Marthe Fiel

“ Mme Dilaret lui tourna le dos, impatientée.
L’heure du café arriva. C’était pour monsieur une belle minute, quand il savourait un café chaud et bien sucré.
Ce midi-là, sa femme se sentait mal à l’aise. Elle savait que chez les fournisseurs toute supplication était inutile. Les restrictions étaient sévères. Elle regrettait de n’avoir pas mis de côté, en secret, quelques provisions ; mais, confiante dans la sagesse de Prudence, femme d’âge raisonnable, elle avait oublié que les passions sont plus fortes que la raison.
Or, sur le plateau du café, qu’apportait Prudence triomphante ? ”

“ Ah ! voilà un mystère pour moi. Les bonnes Dames blanches et les bonnes Dames noires ! ça me fait penser aux notes de musique. Mon ancienne patronne me disait que les blanches et les noires avaient quelquefois le même son, mais que les blanches chantaient plus que les autres. Je n’ai pas très bien compris, mais depuis que je sais ça, quand j’ai du temps, je prie une Sainte Vierge blanche, et quand je n’ai qu’un moment, je galope devant une noire.
Cette fois, Mme Dilaret ne se retint plus. Elle éclata d’un rire si épanoui que Prudence la contempla avec sévérité. ”

“ Sur cette phrase, Prudence prit un doigt de vin, le sucra et le but avec lenteur.
— Il y a des restrictions, c’est vrai ; mais y n’ faut pas se tuer sous prétexte qu’on ne peut plus se sucrer ! À quoi que cela m’avancera d’être morte à côté d’un paquet de sucre ?
Mme Dilaret regardait sa servante qui dégustait son vin sans se presser. Agacée, elle dit :
— Vous savez que j’attends, Prudence ?
— Moi aussi, Madame ; vous n’avez pas de battements de cœur, vous n’avez pas eu d’émotion... Vous venez de vous lever... vous êtes fraîche comme la rose, vous pouvez patienter. ”

“ Cependant, cette alarme se dissipa dans l’espace de quelques secondes, et elle répondit niaisement à dessein avec une intonation où sonnait la bêtise :
— Je suis ici pour voir Mamzelle Julie.
— Je regrette que ce ne soit pas pour moi, repartit galamment le valet de chambre.
Prudence eut un coup au cœur, parce que c’était là son unique souci : le voir...
Elle pensa : il est malin... il sait que je viens pour le démasquer...
Julie, la bonne bête, répliqua en souriant :
— Mâme Prudence est venue pour moi ; mais quand en passant on fait la connaissance d’un bel homme, c’est une veine. ”

“ La pauvre Prudence dut se conformer à cet ordre, parce que l’œil de M. Dilaret la foudroyait.
Elle en eut un frisson et se replia, désolée, dans son domaine, en contemplant cette belle gelée qui ne lui procurait même pas un compliment.
— Ce que les hommes peuvent être ingrats ! Je me suis tuée à faire de la confiture à pleins pots et je n’ai même pas un merci de ce juge qui parle toujours de justice... J’ai transpiré dans cette confiture à me dessécher la peau, à devenir une feuille de parchemin, et v’là toute la reconnaissance que j’en ai ! Et j’suis vaillante et économe ! et dévouée ! ”

“ Prudence fouilla dans un tiroir. Elle ne les trouva pas. Elle explora toutes les cachettes possibles, de plus en plus nerveusement, sans aucun résultat.
— Pourtant, je suis certaine de les avoir mis là, dans ce coin... Peut-être que j’ai voulu les ranger mieux, et que je ne me rappelle plus où ? Ça arrive des fois qu’on veut mieux faire, et que c’est plus mal.
Elle poursuivit ses recherches, et soudain se frappa le front en disant :
— Faut-il que cette affaire me tourmente ! Ces cheveux, je les ai cachés dans ma boîte à café ! Comme j’en mouds tous les jours, je ne les perds pas de vue. ”

“ Tout ce que je puis dire à Madame, c’est que les dames qui sont dans un fauteuil et qui empêchent leur malheureuse domestique de s’asseoir en face d’elles sont des distinguées. Tout me chante que Madame est de cette espèce-là ! N’en parlons donc plus, je connais la vie, c’est comme ça et pas autrement.
Mme Dilaret retenait son rire, le langage de Prudence lui paraissait tellement imagé, qu’elle hésitait à s’en divertir devant elle, craignant de la rendre plus familière et sur tout insupportable. ”

“ C’est-y la police qui est fûtée ? Jamais. Il y a toujours là un inconnu qui parvient à ses fins, et apporte l’assassin sur un plat. Pour fûtée, y en a pas deux comme moi, et j’ai là mes 100 000 francs dans ma poche ! Ah ! comme je suis contente que ce pauvre homme ait été assassiné.
— Oh ! Prudence !
— Mais oui, Madame ! Il aurait pu mourir dans son lit... et pas de prime. Puisque son heure était venue, ne vaut-il pas mieux que sa mort profite à une brave femme comme moi ?
Mme Dilaret était suffoquée par ces paroles. Décidément, on ne pouvait approfondir l’âme de Prudence. ”

“ Je pensais à ce bon M’sieu Jacques... Y avait de quoi choisir. Quand qu’il viendra ce moment-là pour lui ?
— Je ne sais pas encore...
— Méfiez-vous, Madame ; quand les garçons ne disent rien, c’est qu’ils préparent une surprise...
— Que voulez-vous dire ? Vous savez quelque chose ?
Cette prolixité, ce préambule alarmèrent Mme Dilaret. Elle trouvait à Prudence un air mystérieux et entendu. La réponse spontanée la soulagea.
— Moi ? absolument rien ! C’est pas à moi que M’sieu Jacques ferait sa confession, bien sûr. C’est à la mère, à tout savoir en premier. ”

“ Or, Mme Dilaret ne voulait pas que l’on parlât mal d’elle, afin que les questionneuses ne disent pas d’avance qu’elle serait une belle-mère insupportable. Dans la vie, il faut grouper ses chances. Pour le moment, Mme Dilaret était une mère enviée, et les jeunes filles à marier lui envoyaient leurs plus doux sourires. Elle savait qui ces sourires visaient ; mais, pour l’instant, elle en bénéficiait. Quand son fils aurait choisi, toutes les délaissées ne la ménageraient plus.
La réflexion de Prudence remettait devant son esprit ces questions brûlantes qu’elle écartait le plus possible. ”

“ Cette fois, Mme Dilaret opposa au sérieux de Prudence un rire sans politesse.
— Ce n’est pas très aimable de rire de ce que je dis, murmura Prudence vexée... Vous savez bien, Madame, qu’y sont tous ingénieurs... J’en reçois des commis dans ma cuisine... Y m’ donnent leur carte et je lis : « Émile Ripal, ingénieur à la Grande Épicerie », « Jules Moquet, ingénieur à la Grande Cordonnerie »... Le lait leur sort encore au bout du nez qu’ils crient déjà : « J’ suis ingénieur ! » J’ai cru, dans les temps, qu’il fallait rester beaucoup dans une école, comme M’sieu Jacques l’a fait ! ”

“ Mme Dilaret, excédée, prit le sage parti d’avertir Prudence qu’une course urgente la pressait, et que cette conversation serait remise à plus tard.
La domestique retourna dans sa cuisine, tout en s’exclamant sur la rapacité des humains qui savaient dénicher les talents à première vue, pour s’en servir sans bourse déliée.
Le dîner ne se ressentit pas de ces agitations. Il fut à l’heure et réussi comme à l’accoutumée. Il fut assaisonné de coups d’œil malicieux de Jacques et de quelques allusions aux artistes.
Prudence ne se permit aucune riposte. Son attitude répondait pour elle. ”

“ Cette Julie a volé, c’est couru ; mais qui a tué ?
— Vous me donnez le frisson, Prudence !
— Ah ! Madame n’en aura jamais autant que moi, quand je pensais que je dormais à côté de deux assassines... Je crois que celle qui a tué est Justine, parce qu’elle ne sent rien, dit Julie, et que, par moment, elle a un air féroce... Sa sœur n’a pas voulu égorger son patron. Elle est comme ces fermières qui ne tordent pas le cou aux volailles qu’elles ont soignées...
Mme Dilaret eut un sourire fugitif. La situation était trop grave pour s’arrêter à une gaieté, même passagère. ”

“ À ces appréciations, Mme Dilaret n’eut pas le temps de répondre, Prudence enchaîna :
— C’est un bon petit gars, pourtant ! il est aimable, il est rieur. Je me sens toute sucrée quand je le regarde et je ferais des folies pour ce petiot. Oh ! entendons-nous, Madame, je ne veux pas le séduire ; quand je parle des folies, c’est à la cuisine que je pense... des plats doux, des mignoteries... qu’il me dise ce qu’il aime, et il sera servi.
Mme Dilaret, qui avait d’abord eu peur, commença un fou rire inextinguible. ”

“ Prudence enfermait maintenant dans son cercle de pensées deux problèmes de premier plan : d’abord, la recherche de l’assassin, puis celle de la personnalité de l’élue de Jacques.
— Ce petit, pourvu qu’il ne fasse pas une bêtise. Toutes les femmes sont habillées de même, et on ne peut plus reconnaître une bonne d’une mauvaise. Quelle affaire !... Moi, si je la voyais, c’te petite, je verrais tout de suite de quelle classe elle est. Les hommes n’y connaissent rien. Ils rencontrent un minois et s’en toquent sans s’inquiéter de la parenté. Le fils d’un juge ne peut pas épouser n’importe qui. ”

“ Cette fois, Mme Dilaret admira l’esprit déductif de la domestique. Alors que sa pensée s’appesantissait sur cette difficulté, Prudence continua :
— Et moi, mon cœur me défend d’accepter ; d’abord, ma cuisine convient à la maisonnée, puis j’aurais du chagrin de ne plus voir M’sieu Jacques, et ça c’est plus fort que moi. J’ai eu le coup de foudre pour ce garçon. Oh ! en tout bien tout honneur, comme Madame le sait. Si Madame est bonne mère, elle peut sentir ce que je sens. ”

“ C’est quand un visage ne se sent pas observé, qu’il s’abandonne à son expression réelle. Votre nouvelle domestique est une bien amusante personne, et elle a une psychologie instinctive qui ne manque pas de piquant.
Aussi, quand Prudence servit le déjeuner, déploya-t-il toutes ses grâces. Quand on se sait apprécié, l’amour-propre vous pousse à vouloir l’être davantage.
Prudence ne vit dans ces attentions qu’une sympathie qui naissait pour elle de la part de ce grand garçon, qui pouvait largement être son fils. Elle lui présentait de bonne cuisine, et il le lui rendait en gentillesses. ”

“ Avoir son bonheur fauché... Vivre péniblement, c’est pas enviable...
Il y eut un moment de silence. La jeune femme regardait dans le vague d’un air mélancolique, et Prudence refrénait la joie de ses vacances proches pour paraître à l’unisson.
Soudain, l’inconnue dit :
— Oh ! ces petits moineaux qui tournent autour de nous !
— Ce sont des voraces !
— Ils sont amusants !... Si seulement j’avais un peu de pain à leur donner.
— Le pain est cher...
— Oh ! je ne leur en donnerai pas un kilo !
— Les moineaux ne sont pas si à plaindre ! ”

“ Mme Dilaret, de forte santé, s’occupait du ménage, ce qui remplaçait sa culture physique.
Tout en réfléchissant et travaillant, elle entendait, du côté de l’office, les résonances des casseroles et des couverts. Elle augurait que Prudence procédait à des rangements, et elle louait son zèle.
Cependant, elle essayait de brider ses illusions. Combien de fois avait-elle assisté à des débuts pleins de promesses, qui, malheureusement, ne s’étaient jamais réalisés.
— Parfois, la chance peut tourner, murmura-t-elle avec espoir. ”

“ Elle crut devoir l’avertir :
— Prudence, ne soyez pas mêlée à cette histoire... Vous en aurez tous les ennuis du monde, et vous ne serez plus tranquille.
— Les ennuis, je passe dessus... c’est des orties, ça pique, mais ça passe. Quant à être tranquille, on ne l’est jamais... les tourments, les tracas, ce sont les verges de l’existence.
Sur ce, Prudence retourna vers ses fourneaux et Mme Dilaret fut livrée à sa solitude. Elle n’était pas du tout satisfaite de la perspective que lui ouvrait sa domestique. ”

“ Mme Dilaret sortit de l’office où cette scène avait eu lieu, et Prudence continua à marmonner dans sa cuisine. Elle paraissait tout à fait furieuse, et elle prenait à témoins le ciel et la terre, que jamais elle n’avait voulu nuire à la fille d’un monsieur haut placé.
Soudain, une pensée illumina son entendement :
— M’sieu Jacques était gentil, aimable et pis tout ! C’est lui qui me sauvera... Il saura arranger cette affaire avec son père, et qui sait ? la jeune fille lui plaira peut-être ?... Il y a des hommes qui aiment les femmes fardées... Ils feront un beau petit ménage. ”

“ Agacée, Mme Dilaret répliqua sèchement :
— Arrangez-vous pour que nous n’ayons pas d’histoires. Maintenant, allez à vos fourneaux. Ne sucrez pas le potage et veillez à ce que l’entremets ne soit pas salé.
— Oh ! là ! là ! répartit Prudence, voici Madame qui fait sa petite colère, parce qu’elle est un peu jalouse de mon savoir-faire... Je ne suis pas susceptible, que voulez-vous ! Tout le monde ne peut pas être fin... Moi, je suis née fine... J’ai le doigté. Que Madame ne se fasse pas de mauvais sang, tout ira fort bien. ”

“ Il a dû tuer pour voler, ce qui est pire que tout.
— Allez dans votre cuisine, Prudence, et laissez cette histoire. Vous me rendez malade avec vos suppositions stupides...
— Voilà la vie ! On est une malheureuse, on fait tout pour le bien et on est rudoyée... Ah ! si je pouvais déjà me voir dans ma petite baraque au milieu d’un jardin !
— Écoutez, Prudence, j’ai une petite maison que je loue en Auvergne. Le bail va être terminé et je vous y conduirai. Vous y serez bien tranquille... et moi aussi ! ne put s’empêcher d’ajouter Mme Dilaret avec vivacité. ”

“ Prudence fut un peu choquée par cette exclamation, mais elle savait que les jeunes filles évoluaient, et qu’elles ne cachaient pas leurs sentiments.
— Oui, c’est le fils de mes patrons : un jeune homme qui est aussi bon qu’un sucre d’orge ! Il est fortuné, veut se marier et vous a remarquée : « Quelle allure ! qu’il m’a dit, et quels cheveux ! » Il vous a rencontrée quatre ou cinq fois, et quand je vous ai parlé dans l’épicerie, je voulais entendre votre voix et me rendre compte si vous aviez de la riposte. ”

“ Ici, un temps d’arrêt s’imposait, pour reprendre une respiration qui s’enfuyait ; puis Prudence se remit et retrouva providentiellement sa faconde :
— Monsieur, je n’ai pu résister au désir de vous dire que je suis de tout cœur avec vous. Vot’ pauv’ papa ! quelle fin pour lui ! et vous, en voyage pendant ce temps... Quelle surprise pour un retour ! Bien sûr que vous vous dites : « Si j’avais été là, l’assassin ne serait pas venu » ; mais ne vous désolez de rien, Mossieu, parce qu’il serait venu un autre jour. Quand on doit mourir assassiné, vous savez bien qu’on ne doit pas mourir autrement. ”

“ Oh ! là ! là ! c’est bien trop comme il faut ! Oh ! la pauvre, si elle savait ça, elle... la fille d’un sé... sé...
— Sécateur ! souffla Jacques.
— Quoi ? cria Mme Dilaret.
— Oui, Madame, et c’est venu tout seul, cette affaire... On dit que l’esprit souffle où il veut ; mais, l’amour ! Madame, ah ! l’amour ! ça roule comme un nuage... et ça crève où le bon Dieu veut ! ça a crevé sur c’te gamine qui a vu passer M’sieu Jacques, et c’est bon comme du pain, et innocent comme l’agneau. Me donner une commission ! Ah ! ma patronne ! c’est pas des choses à faire ! ”

“ Ils vous arrêteront, peut-être !
— Je n’ai pas peur, interrompit Prudence... Monsieur sera là pour me sortir de prison.
Mme Dilaret jugea que ses avertissements ne portaient pas. La servante voyait plus loin.
Elle insista pourtant :
— Mon mari n’a pas autant de pouvoir que vous lui en prêtez. Il ne sera pas seul. La justice ne dépend pas d’un homme, mais de plusieurs, et sur dix hommes, si huit veulent vous laisser en prison, M. Dilaret n’y pourra rien.
— Je n’ai jamais rien fait de malhonnête, et il sera impossible que l’on me soupçonne, surtout quand j’arriverai avec mes preuves. ”

“ Prudence n’osait pas regarder la colline de Fourvière, tellement elle la trouvait haute.
Quand elle aperçut la montée qu’allait prendre le funiculaire, elle eut un recul et souffla à Mme Dilaret :
— Jamais, je ne monterai là dedans !
— Ne faites pas l’enfant à votre âge, Prudence ; vous voyez que personne n’a peur. Des bébés de 3 ans y vont gaiement.
— Une belle raison ! Les enfants ne com­prennent pas le danger ! On les mènerait à l’abattoir, les innocents ! ”