Entremet

“ Quiconque évolue dans un cercle assez large et assez peuplé oserait-il répondre de toutes les personnes qu’il rencontre, salue, à qui il donne la main, ou qui traversent où lui-même n’est qu’un hôte — ce qui est le cas ? ”

“ Non, non, n’allons pas plus loin, dit-elle ; restons à l’entrée. Voilà une petite embrasure masquée par des planches, restons là et ne parlons plus, car vous savez bien qu’il y a des joueurs qui trichent et qui rôdent pour avertir les autres. ”

“ La foule ne tarda pas à s’amasser, faisant cercle autour d’eux, et la société leur fit, de la fenêtre, des signes d’approbation. Ces gens, ayant observé cette marque d’attention, agrandirent leur cercle, et semblèrent se préparer à jouer leur petite pièce d’apparat. ”

“ La force d’intercourse [5] et l’esprit de clocher. La propagation des faits de langue est soumise aux mêmes lois que n’importe quelle habitude, la mode par exemple. Dans toute masse humaine deux forces agissent sans cesse simultanément et en sens contraires : d’une part l’esprit particulariste, l’ « esprit de clocher » ; de l’autre, la force d’ « intercourse », qui crée les communications entre les hommes. ”

“ En écrivant cet article qui doit clore le quatrième volume de La Plume et préluder à l’avènement de la cinquième année d’existence de la revue, je n’ai pas, mon bien cher ami, d’autre pensée que celle de te faire juge de ma conduite. Tu connais mon âme autant que j’aime la tienne : nous sommes faits pour nous comprendre. ”

“ Le temps et l’espace, la situation des choses et leur époque apparaissent ainsi comme les piliers jumeaux de toute connaissance, les deux colonnes sur lesquelles repose tout l’édifice de l’entendement humain. ”

“ Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon qui va de l’un à l’autre, et ne craignent plus rien, ni des distances, ni du temps. ”

“ Il faut donc, pour obtenir l’estime générale, donner à son esprit plus de profondeur que de surface, et concentrer, pour ainsi dire, dans un seul point, comme dans le foyer d’un verre ardent, toute la chaleur et les rayons de son esprit. ”

“ L’ÉTRANGER D’un autre côté, tous les fils qui n’ont subi qu’une torsion lâche et qui ont juste la mollesse proportionnée à la traction de l’ouvrier qui les courbe en les entrelaçant à la chaîne, appelons-les la trame, et l’art qui préside à ce travail la fabrique de la trame. ”

“ INTERMEDE, s. m. (Littérat.) ce qu’on donne en spectacle entre les actes d’une piece de théâtre, pour amuser le peuple, tandis que les acteurs reprennent haleine ou changent d’habits, ou pour donner le loisir de changer les décorations. Voyez Comédie.
Dans l’ancienne tragédie, le chœur chantoit dans les intermedes, pour marquer les intervalles entre les actes. Voyez Chœur, Acte, &c.
Les intermedes consistent pour l’ordinaire chez nous en chansons, danses, ballets, chœurs de musique, &c. ”

“ Ces gens, d’un entendement trop litteral, prétendent conquerir tout un Livre, en battant l’estrade dans l’Index ; tout comme si un Voyageur vouloit nous donner la description d’un Palais dont il n’auroit vu que les privez. ”

“ Imagine un antre souterrain, très ouvert dans toute sa profondeur du côté de la lumière du jour ; et dans cet antre des hommes retenus, depuis leur enfance, par des chaînes qui leur assujettissent tellement les jambes et le cou, qu’ils ne peuvent ni changer de place ni tourner la tête, et ne voient que ce qu’ils ont en face. ”

“ Plus mort que vif, je me dirige vers la plate-forme. À peine si je pouvais me tenir debout. J’ouvre les lèvres, j’hésite, je balbutie, je tremble de tous mes membres, et en vérité, je crois que mon émotion fit la force de mon speech, si speech il y a. ”

“ On le lit au salon, dans la boutique, au café, dans la rue, partout. Vous ne le voyez pas, mais vous le supposez. Et vous sentez comme une transfusion intellectuelle vous apparenter instantanément des milliers d'individus. Les inconnus que vous rencontrez ne vous semblent plus étrangers. ”

“ Regardez à une certaine distance une nombreuse réunion d'hommes, tous uniformément vêtus, et sans avoir distingué aucun trait : si vous vous trouvez dans votre société habituelle, vous avez reconnu tout le monde. ”

“ Pourquoi une entrave inconnue, venant d’ailleurs, ou de quelques accès de secret découragement, rend-elle si rare pour lui l’occasion de frapper de grands coups ? Je ne sais quelle chaîne engage souvent ce puissant et généreux esprit. ”

“ On comprend comment l’idée d’intermédiaire a suggéré celle de manière de procéder pour obtenir un résultat. C’est certainement un bon exemple de l’art ingénieux de déduire des significations l’une de l’autre. ”

“ Or le mouvement, comme l’avait très bien montré l’école d’Ionie, se présente à nous sous deux formes : réunion et séparation ; les choses, comme dirait la science moderne, s’attirent ou se repoussent. ”

“ Si nous revenions aux courtisanes? Tu t'échappes par tous les chemins de traverse!... Il est donc, me disais-tu, trois classes de ces personnes. C'est, j'imagine, la première, la deuxième et la troisième. ”

“ A quoi bon nous montrer les charpentes, les croisillons et les rivets où notre attention et sa force s’égarent? Pourquoi accumuler les obstacles devant sa sensibilité si vive quand elle est libre? Chacune de ses pages a des fondations à découvert. ”

“ Il suffit d’une parole ou d’un nom jeté dans le cours d’un entretien, pour dérouler des cercles indéfinis d’horizons, de sites, de villes, de paysages autrefois effleurés, et qu’on croyait à jamais effacés de ses yeux et de son esprit. ”

“ De très bonne heure, à côté du sens de parcourir, chercher eut celui de porter les pas en tous sens, et même de porter en tous sens la main, et l’on disait chercher un pays, chercher un corps, ce que nous exprimerions aujourd’hui par fouiller un pays, fouiller un corps. ”

“ Mais, notre moi particulier, individuel, par quoi est-il déterminé pour nous ? Par notre position dans l’espace, c’est-à-dire par les relations de notre corps avec les autres objets, et par les événements où nous avons pris part et qui s’enchaînent dans la durée. ”

“ Il me semble qu’une intelligence éthérée m’emporte vers des régions inconnues... À mesure que j’écris ces lignes, dont chaque mot est un pas vers l’éternité, les nuages qui obscurcissaient mon esprit semblent se dissiper... ”

“ Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation. ”

“ C’étoit un commis de la poste qui venoit me demander six livres et quelques sous. —
« Et à propos de quoi, lui dis-je ? — C’est de la part du roi, me dit le commis, en levant les épaules. » —
« Mon bon ami, lui dis je, tout comme je suis moi, — et que vous êtes vous... » ”

“ Mes interlocuteurs m’ont courtoisement laissé dire ma pensée, et je me plais à reconnaître leur intelligence et leur culture, plus historique, il est vrai, que psychologique, plus documentée qu’intuitive. ”

“ Il y a dans les trames qu’il a tissues, dans les ténèbres dont il s’enveloppe, dans l’indomptable persistance avec laquelle il marche à son but, de quoi surprendre et fasciner souvent les gens du métier. ”

“ Là sont mises en commun les expériences quotidiennes, les nouvelles, les impressions recueillies au cours des circulations dans le réel ou dans le rêve, dans le dehors ou dans le va-et-vient du logis. On y apporte toutes chaudes, comme les mets, des émotions à peine nées et que déjà tous partagent, laissant se répandre en toutes les consciences, comme dans des vases communiquants, cette onde amère ou rafraîchissante. ”

“ Le mouvement de la conversation entraîne son intelligence au milieu de régions imprévues, et pose devant lui des problèmes sans cesse renaissans, que la création, réduite à l’emploi solitaire des facultés, n’aurait pu ni deviner ni résoudre. ”

“ Provisoire sans doute, comme toute explication scientifique, cette façon de concevoir l’alternance et la superposition d’une ou plusieurs « personnalités », c’est-à-dire d’un ou plusieurs groupements d’états de conscience, est satisfaisante et féconde. ”

“ La région des idées éternelles est située au-dessus de sa surface. Une porte permet le passage de l'intérieur à l'extérieur.
Imaginons maintenant les âmes des dieux et celles des hommes montées sur des chars pourvus de deux chevaux. Figurons-nous que celles des dieux ont deux bons chevaux, celles des hommes un bon et un mauvais. ”

“ Dans quelque parti que tu te classes, sous quelque bannière que tu te ranges, nous savons que ta vraie mission est celle-ci : prétendre surtout aux biens, aux joies, rêver aux prébendes pour toi et les tiens. Ton mobile n'est pas plus élevé — vieil usage, n'est-ce pas? ”

“ Ainsi , aux divers étages d' une société dont notre temps se représente difficilement l' éclat , dans cette ville brillante de la fin de l' Empire , je passais , – passant forcé d' avoir les yeux bien ouverts , les oreilles aux aguets , et de ne jamais oublier les exigences de son métier . ”

“ Eh bien ! eh bien ! on peut arranger la chose ; le fait certain, c’est que nous ne pouvons ainsi causer dans le corridor. Venez chez moi, mon digne compagnon, ou plutôt chez vous, car je ne vous offre plus de partager. ”

“ Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer. ”

“ En cet instant même où je parle, n’est-ce pas le réel que nous touchons dans cette communication entre nos pensées où nous faisons ensemble une sorte d’épreuve idéale de notre destinée ? Par comparaison, le monde qui nous entoure ressemble à un décor. ”

“ C’est à cette circonstance que mes compagnons et moi nous avons dû de faire sortir des endroits où elles étaient en réserve toutes les trompettes des régions que nous avons traversées. Là comme ailleurs, les grandeurs ont leurs inconvéniens. ”

“ Le rapprochement, la soudure par l’esprit de choses distinctes réunies elles-mêmes à des choses semblables, voilà la base de l’invention et la cause des transformations psychologiques et de tout ce qui en dérive, langues, philosophies et littératures. ”

“ Alors les promenades succédaient aux promenades, les rencontres aux rencontres; des groupes se formaient où l'on voyait des hommes jeunes et beaux, des femmes élégantes, deviser entre eux comme dans un salon. ”

“ Une tête inquiète se montrait de temps en temps à la portière, interrogeant une petite porte qui s’ouvrait fréquemment, livrant passage à quelque homme ou quelque femme qui s’en allaient droit leur chemin, sans paraître attendre ou chercher quelqu’un. ”

“ Dans ces images linéaires on constate bien le phénomène des voies ouvertes dont nous avons parlé ; la pensée devient voyante dans l’espace interne bien plus que nos yeux ne le seraient dans l’espace externe. ”

“ Messieurs les esprits fins, vous vous croyez au fond,
— Vous êtes à côté, vous jetez votre sonde :
Comme un brin de sarment elle flotte sur l’onde,
Puis vous argumentez, puis vous édifiez
Système sur système — et vous bêtifiez !... ”

“ Il y a tout au fond de nous un domaine, le plus riche domaine d’aspirations confuses, un domaine obscur, et ces psychologues scientifiques le reconnaissent comme la nappe profonde qui alimente nos pensées claires. ”