Louis Lavelle

“ Seulement nous ne pouvons nous empêcher de croire que, cette vérité une fois découverte, c’est vers le monde matériel qu’il faut nous retourner aussitôt ; et c’est lui qui requiert désormais toutes nos préoccupations. C’est ainsi que se sont infléchies trop souvent les philosophies de la conscience. Et ce monde qu’elles nous avaient fait quitter, elles n’aspirent presque aussitôt qu’à le retrouver. On ne le subordonne que pour le connaître ; mais il reste la fin de toutes nos pensées. C’est là une illusion dont il est difficile de se délivrer. ”

“ On en a fait le philosophe du devenir, un nouvel Héraclite. Et le langage même dont il s’est servi nous invitait à le regarder comme tel. Mais les contraires sont voisins. Cet esprit si aigu et si maître de lui semble nous incliner vers l’indétermination et vers l’abandon : on peut penser que c’est une indétermination plus difficile que toutes les définitions, un abandon plus laborieux que tous les refus. Il nous demande de ne point laisser notre activité intérieure s’emprisonner dans des termes immobiles : l’objet, le concept, l’habitude, où elle viendrait se briser et mourir. ”

“ Loin que ce soit le temps qui engendre tout ce qui est, c’est le présent qui engendre le temps avec tout ce qui le remplit. Peut-être même que pour saisir la signification la plus profonde de la pensée bergsonienne il faudrait, au lieu, comme on est tenté de le faire, de regarder vers l’avenir comme vers le terme de toutes les espérances et de toutes les promesses, regarder vers le passé qui, loin d’être un passé révolu, est un passé vivant où tout retourne à la fin, non point, comme on le croit, pour y mourir, mais pour nous donner la possession spirituelle de tout notre présent. ”

“ Car penser, pour moi, c’est poser d’autres êtres comparables à moi, pourvus comme moi d’initiative et de conscience. Nous découvrons les personnes avant de découvrir les choses. L’enfant, le primitif, personnifient tout ce qu’ils voient ; et nous avons souvent besoin d’un peu d’application pour ne pas les imiter. Et le problème n’est point de savoir comment nous pouvons trouver qu’il y a d’autres personnes dans le monde, mais comment nous pouvons trouver qu’il y a des choses, qui ne soient rien de plus que des choses. ”

“ Après avoir pris accès dans ce monde de l’intériorité, qui est le seul monde réel, on s’aperçoit bien vite qu’il est impossible de le quitter : c’est cette observation qui a donné naissance à l’idéalisme. Mais l’intériorité est à la fois nous et au delà de nous. Elle est en vous comme en moi. Ce qui nous sépare, c’est la matière, et non point l’esprit ; c’est elle dont le caractère fondamental est l’impénétrabilité. Car le propre de l’esprit est de pénétrer partout, dans la mesure précisément où il n’est pas retenu et aveuglé par elle. ”

“ Nul autre temps sans doute n’a ressenti autant que le nôtre le besoin de la philosophie, non point que personne songe à l’invoquer pour qu’elle le divertisse ou le console, car la philosophie est toujours le contraire d’une évasion, mais pour qu’elle lui donne une conscience virile de la signification de l’existence humaine, pour qu’elle lui apprenne à retrouver, derrière les événements qui le meurtrissent, cette activité de l’esprit qui le constitue et qui seule peut lui permettre de les transformer pour en faire les chemins de sa destinée et les moyens de son accomplissement. ”

“ Mais on lui reproche aussi d’introduire la métaphysique partout, jusque dans ses actions les plus familières et dans ses discussions les plus futiles, tant il est vrai qu’il ne peut jamais se passer de ce contact avec l’absolu qui, seul, donne à son esprit l’apaisement et la sécurité. Seulement, il ne conçoit jamais cet absolu que comme devenant présent à sa conscience elle-même, à mesure qu’elle s’aiguise et qu’elle s’approfondit. La vie est pour lui un dialogue du moi avec l’absolu et la métaphysique, une psychométaphysique. ”

“ Comme on ne rencontre l’immédiat qu’en triomphant de toutes les médiations et la spontanéité de la vie qu’en résistant à tous les obstacles qui en arrêtent le cours, on ne s’engage aussi dans le devenir que pour éviter d’être paralysé par l’immobile, on ne quitte l’espace pour la durée qu’afin d’obtenir une présence constante à la création de soi-même et du monde. Car ce qui compte ici, c’est beaucoup moins le flot mouvant du créé que l’élan qui, à chaque instant, le produit. ”

“ C’est le moi vivant dont il s’agit de scruter la complexité et les exigences, qui a le sentiment à la fois de son initiative et de sa dépendance, qui fonde son existence non point en se séparant de l’univers, mais en communiquant avec lui, qui est toujours à la fois donnant et recevant, qui appelle enfin toutes les autres existences pour le soutenir. La philosophie pourrait donc être justement nommée, si le mot de science pouvait lui convenir encore, la science de la conscience par opposition à toutes les sciences qui portent sur des objets. ”

“ On le voit bien quand on examine les philosophes les plus représentatifs de notre pays depuis Descartes. Que nous nous soyons reconnus en lui depuis trois siècles, malgré quelques éclipses, que l’on tente de s’en prendre à lui aujourd’hui comme si la France voulait s’en prendre à elle-même de ses propres malheurs, c’est le signe sans doute qu’il y a dans sa doctrine une expression profonde des besoins de notre esprit, qui sont les besoins même de l’esprit humain, à condition qu’on ne se risque à aucune interprétation qui la défigure. ”

“ Elle est la découverte de l'absolu de nous-même qui est un absolu vivant et qui n'est le phénomène de rien. Nous sommes ici en présence de l'esprit, c'est-à-dire du secret d'une liberté qu'il est impossible de violer ou de forcer, d'une faculté de disposer du oui et du non, de consentir ou de refuser, par laquelle je m'engage tout entier et deviens l'auteur de ce que je suis. Elle est l'absolu d'un premier terme avec lequel tout commence et non pas d'un dernier terme avec lequel tout est consommé. ”

“ C’est cette société entre les consciences qui constitue la véritable réalité : par opposition à une chose, qui n’est jamais qu’un phénomène, nous disons justement un être chaque fois que nous avons affaire à une autre conscience, capable de dire moi. Il n’y a pas d’autre existence que celle qui est intérieure à elle-même et possède ce double pouvoir non seulement de connaître et de choisir, mais de se connaître et de se choisir. ”

“ Le célèbre « je pense », dont on a tant abusé et tant médit, ne se soutient que par son rapport avec une pensée infinie dont il participe et sans laquelle il ne serait rien. Et notre moi lui-même, loin d’être comme un îlot séparé dans l’immense univers, s’enracine en lui par le corps, où il risque toujours de devenir l’esclave des passions, et ne s’en délivre que pour se soumettre à un ordre qui le dépasse et que le rôle de la raison est de reconnaître plutôt que de créer. ”

“ Ainsi, toute notre intimité psychologique s'ouvre à nous dans cette pénombre émouvante que nous ne parvenons jamais à rendre tout à fait claire. C'est au-dessus d'elle qu'il faut hausser son regard pour contempler ces idées qui sont la vérité de Dieu, et non point la nôtre, que nous voyons en lui, et non point en nous, pour recevoir de lui cette puissance miraculeuse d'agir selon les occasions qu'il nous propose, dont nous pouvons toujours mesuser et qui nous place toujours à mi-chemin entre la chute et la rédemption. ”

“ Mais il y a une troisième attitude qui change nos rapports avec ce monde : c’est celle qui, le confrontant sans cesse avec chaque conscience, trouve en lui non pas seulement le point d’application de son activité, mais le moyen pour elle de porter témoignage aux yeux de toutes : en ne cessant jamais de les séparer, il leur permet pourtant de communiquer entre elles à la fois par l’expérience qu’elles en ont et qui est comme une médiation entre leurs pensées, et par les modifications qu’elles lui impriment et qui sont comme autant de médiations entre leurs volontés. ”

“ C’est son corps, d’abord, qui lui impose sa présence sensible, qu’il ne peut renier comme sien et dont il ne parvient pas à vaincre la résistance. Il s’y emploie pourtant et c’est alors que naît en lui le moi véritable, qui ne peut jamais éliminer l’autre et qui poursuit avec lui un dialogue ininterrompu. C’est ce dialogue qui est nous-même, c’est-à-dire une incessante confrontation en nous de l’activité et de la passivité. Mais si la passivité vient du corps et appartient encore à notre expérience psychophysiologique, l’activité, c’est-à-dire la volonté, vient elle-même de plus haut. ”

“ La gloire de Descartes, c’est d’avoir retrouvé à jamais cette expérience de l’intériorité, qui est sans doute l’expérience du moi par lui-même, mais d’un moi qui, en s’identifiant avec la pensée, exige de lui-même qu’il s’élargisse au delà de l’opinion, au delà de l’amour-propre, jusqu’à la mesure d’une vérité qui est la même pour tous. ”

“ Elle est de s’établir au point culminant où la conscience peut parvenir, où son attention est la plus distincte et son activité la plus pure, afin de décrire d’abord les régions obscures qu’il lui a fallu traverser avant de l’atteindre, et qui forment la base même qui la supporte, puis les régions transparentes vers lesquelles elle continue à s’élever, où elle reçoit le plus de lumière et d’où elle découvre le plus vaste horizon. ”

“ Loin de juger que l’être véritable puisse résider dans cette machinerie qui nous est donnée en spectacle, qui produirait, par on ne sait quelle complication et on ne sait quel raffinement inutile, la conscience que nous en avons, comme une lueur fortuite et périssable, il faut que nous considérions la conscience comme l’être même pris à sa source, dans sa double essence explicative et constitutive, et le monde entier, dont nous pensions qu’il fondait sa possibilité, comme n’ayant de sens que pour elle et par rapport à elle. ”

“ La philosophie est de toutes les disciplines de l’esprit celle à laquelle nous demandons le plus et qui nous émeut le plus profondément. Quand on feint d’ignorer ce qu’elle est, c’est pour témoigner qu’elle n’a point d’objet propre, comme la grammaire ou la physique, et que nous ne pouvons la distinguer de notre vie elle-même dès qu’elle commence à s’interroger sur son propre destin. ”

“ Il y a l’attitude du savant qui n’envisage dans le phénomène que ce qu’il peut nous montrer : en lui ôtant toute existence spirituelle, il le réduit à l’inertie pure, il ne lui laisse de rapport qu’avec son propre corps par lequel, il est vrai, il peut agir sur lui de manière à en faire un instrument qui le prolonge et multiplie indéfiniment sa puissance ; le monde matériel alors n’a de sens que pour que nous puissions le conquérir et nous en servir. Tel est le point où Descartes encore s’était arrêté. ”

“ Elle fait taire toutes nos préoccupations particulières, elle interrompt toutes les besognes dans lesquelles nous étions engagé pour nous mettre en face de nous-même et nous obliger à chercher le sens de cette existence qui nous est donnée et qu’il nous appartient de remplir : mais elle ne nous sépare du monde que pour nous permettre d’en découvrir l’essence cachée, elle ne nous divertit de nos tâches les plus familières qu’afin de donner à la plus humble une lumière intérieure qui la justifie. ”