Fr. Paulhan

“ La conscience et la liberté en philosophie, légalité en politique sont le sujet de fréquents malentendus qui confinent au calembour. Ici encore plusieurs sens flottent autour du même son ; et l’esprit trompé passe abusivement de l’un à l’autre par l’intermédiaire du mot qui les relie. La conscience, c’est la connaissance que nous avons de l’état de notre esprit, mais c’est aussi l’instinct qui nous fait porter un jugement moral sur nos actes ou sur nos désirs, comme sur les actes et sur les désirs d’autrui. ”

“ Mais quelques déviations singulières ne doivent pas nous détourner de l’extrême importance qu’a prise ici l’association par assonance. Comme elle a contribué à nous donner l’alphabet, elle a contribué à nous donner la poésie. Ce sont deux services de premier ordre : elle a aidé à former les mots, et nous a fourni un moyen de les employer, si précieux qu’il nous manquerait sans elle une des plus belles créations de l’esprit humain ! Sans doute, il n’est pas très aisé de déterminer avec précision ce qui revient à la rime dans le charme et dans la puissance de la poésie. ”

“ Aujourd’hui, il nous faudra peut-être admettre que l’esprit humain peut acquérir certaines connaissances en dehors de tous les moyens réputés possibles. Examinons les faits, critiquons-les sévèrement, puis fions-nous à eux, s’il en reste. Si la transmission mentale, si les hallucinations véridiques sont des phénomènes réels, comme cela semble vraisemblable, et si de la probabilité nous pouvons un jour passer à la certitude, ces faits ne constitueront pas, comme on l’a dit, l’une des découvertes les moins curieuses de notre siècle, ni peut-être des moins fécondes. ”

“ D’invraisemblables intuitions, de vagues raisonnemens par analogie sont le germe d’idées très précises et de théories irréprochables. Peu à peu le travail de l’expérience, le frottement, les heurts que la vie impose à toutes nos idées, le passage d’une même conception à travers différens esprits qui, chacun selon sa nature, la modifient, la compliquent ou la débarrassent de sa gangue, arrivent à la dégager de sa confusion première. Elle peut être alors soumise avec succès aux épreuves qui achèvent de la purifier en la vérifiant. La logique intervient à son tour pour la préciser et la formuler. ”

“ Si la science répondait non à certaines demandes, et définitivement non, bien des récits, bien des contes, bien des rêveries, perdraient beaucoup de leur intérêt. Ils en perdraient peut-être bien autant si nous parvenions à établir la réalité de ce qui nous plaît en eux. Cette indécision sur la limite qui sépare la vie réelle du rêve et de la folie n’est pas un de leurs moindres charmes, ni surtout un des moins poignans. Le merveilleux connu ne sera plus le merveilleux. ”

“ Il reprocha vivement à Darwin d’avoir personnifié la nature. Son involontaire jeu de mots, s’il n’a pas tout à fait les mêmes apparences, ne diffère pas essentiellement de ceux qu’a toujours amenés l’état primitif de la pensée. Si, au lieu d’être hostile à la doctrine, Flourens s’y était montré favorable, il créait ou recréait plutôt une sorte de mythe où la nature apparaissait comme une mère, bienveillante ou cruelle, selon qu’on pensait plus particulièrement aux êtres conservés ou aux êtres détruits, qui produit sans cesse, et, continuellement aussi examine et modifie son œuvre. ”

“ Il semble que non-seulement la pensée d’un être humain, mais la matière même, puisse faire naître au loin, dans un esprit, des sensations et des perceptions que les moyens ordinaires ne pourraient nullement provoquer. Non-seulement l’esprit, dans certaines conditions, bien obscures encore, pourrait être impressionné par l’état d’un esprit semblable à lui, mais encore il lui serait possible de connaître certains faits qu’aucun autre esprit ne refléterait. Il est possible même que des faits qu’on explique par la télépathie soient en réalité des cas de clairvoyance et de lucidité. ”

“ On n’est pas très éloigné de reconnaître à l’esprit humain le pouvoir d’être impressionné, dans des circonstances encore mal définies, par des événemens complètement inaccessibles à nos moyens ordinaires d’investigation et de connaissance. Est-il bien sûr toutefois que la croyance à la réalité de ce pouvoir ait jamais complètement disparu ? Qui de nous n’a entendu raconter d’étranges histoires de pressentimens réalisés, de songes révélateurs, de divinations imprévues ? Une veuve, après la mort de son mari, disait qu’un rêve lui avait fait pressentir ce malheur. ”

“ À plus forte raison reçoivent-ils une nouvelle valeur des faits dont la réalité est bien établie. Quelques cas, dont la réalité est suffisamment prouvée, rendent vraisemblables un grand nombre de faits qui, sans eux, seraient restés très douteux. Un cas qui monte dans l’échelle de la probabilité entraîne avec lui ceux qui lui ressemblent.
Avec l’objection tirée de la possibilité de l’erreur, la plus spécieuse est celle de la coïncidence fortuite. Le hasard est bien grand, nous remarquons chaque jour des rencontres bizarres d’événemens que nul lien logique ne rattache. ”

“ Si l’on a pu retrouver dans la nature comme une apparence de choix intelligent, notre intelligence et notre volonté agissent comme des forces naturelles. Parfois le hasard y règne et le triomphe des idées les plus fortes ou des désirs les plus légitimes ne diffère pas toujours essentiellement de la survivance de l’animal le mieux doué ou le plus heureusement placé au sein d’une nature indifférente ou aveugle. La « sélection naturelle » est une occasion de rapprocher la nature de l’esprit, parce qu’elle a permis aussi de rapprocher l’esprit de la nature. ”

“ Si l’on parle familièrement et sans but précis, le double sens d’un mot, les idées disparates éveillées par des analogies de sons, forcent la causerie à dévier et la font tourner comme sur un pivot. On peut remarquer aisément, pour peu qu’on y veuille appliquer son attention, cette allure de la causerie. Même dans une conversation suivie, dans une discussion sérieuse, il faut une grande vigueur d’esprit et une rare précision pour éviter les confusions et les erreurs involontaires toujours possibles. ”

“ Mais si l’attention s’affaiblit ou que l’esprit se relâche, ou bien si la tendance capable de grouper et de diriger nos désirs et nos idées n’est pas encore suffisamment développée, nous voyons chaque élément, sentiment ou idée, au lieu d’être tout à l’ensemble, se mettre à agir pour son propre compte. Si la dissolution s’accentue, chacun arrive à se diriger surtout au hasard de ses affinités propres sans entrer comme partie subordonnée dans un tout plus grand que lui. ”

“ Les lapsus linguæ, les erreurs d’audition, les illusions de la vue, les méprises de l’intelligence, les incohérences de la folie, du songe, de la rêverie même n’ont pas d’autre origine. Si la force de l’assonance, que nous étudions ici, ne se manifeste pas plus souvent même dans les états morbides inférieurs ou primitifs de l’esprit, ce n’est pas qu’elle en soit empêchée par la raison, par l’harmonie générale de l’âme : c’est qu’elle est enrayée par d’autres forces élémentaires comme elle. ”

“ D’un autre côté, la tendance qui les produit est une tendance naturelle qu’il ne s’agit, comme toutes les autres, que de savoir utiliser. Outre qu’elle cause un certain plaisir quand elle est satisfaite ; elle peut, de plus, avoir son emploi légitime dans les formes, même les plus hautes, de la vie mentale. Et il est assez intéressant de voir comment l’homme a su, inconsciemment parfois, en tirer parti, soit pour son amusement, soit pour son développement intellectuel, soit pour la satisfaction de son sens esthétique, soit pour le développement de sa conception du monde. ”

“ Mais le mythe de la bonne nature a suffisamment duré et persiste bien assez encore pour nous donner une idée de cet état singulier de l’esprit où des séries de sens très peu conciliables sont attachées au même mot et mal critiquées par l’esprit qui passe de l’une à l’autre sans s’en rendre compte. Si de nos jours la résurrection de ce mythe plus ou moins modifié à propos du darwinisme n’a pas séduit un savant ou un philosophe, elle n’a pu manquer de s’imposer aux poètes et je rappelle simplement ici les deux pièces de Mme Ackermann, la Nature à l’Homme et l’Homme à la Nature. ”

“ Si je parle des chaînes d’un prisonnier, je ne penserai pas aux autres sens qui peuvent être ceux du mot chaîne, et bien moins encore à l’arbre dont le nom sonne à peu près de la même manière. Si l’esprit est sérieusement occupé et s’il fait bien son œuvre, ces confusions ne se produisent généralement pas. Mais les tendances qui les feraient naître sont enrayées et non détruites ; elles agissent dès qu’elles le peuvent, quand l’attention se relâche, dans le rêve, ou quand la maladie délie les idées et les laisse, pour ainsi dire, divaguer sans contrôle. ”

“ PSYCHOLOGIE DU CALEMBOUR On a pu dire que la marche de l’homme se composait d’une série de chutes évitées. On pourrait dire de même que le progrès de notre esprit n’est qu’une suite d’innombrables erreurs enrayées et rendues profitables. Nos doctrines, nos sciences, nos langues ont, à leur origine, des généralisations hâtives, des illusions de l’esprit ou des sens, des erreurs positives, des rapprochemens d’idées injustifiables au point de vue de la logique. ”

“ Tout le monde connaît ce jeu que les expériences de Cumberland et de quelques autres ont popularisé chez nous et qui consiste à faire exécuter un ordre, sans l’exprimer, par une personne qui nous tient la main. Les petits mouvemens inconsciens qui dirigent le sujet sont l’indice irrécusable de l’involontaire complicité de celui qui lui commande. La rapidité avec laquelle l’ordre est bien souvent exécuté montre la force et la subtilité de ces intelligences aveugles qui, chez deux personnes, peuvent s’entendre et se diriger l’une l’autre sans l’intervention de la conscience et de la volonté. ”

“ L’assonance marqua la fin des vers de nos vieux poètes, et la rime aujourd’hui l’a remplacée pour cet office qu’elle remplit dans plusieurs langues.
Le rôle de la ressemblance des sons dans les rimes est double. D’un côté elle marque la mesure par la répétition du son qui s’impose à l’auditeur ; elle produit pour une bonne part le plaisir particulier du rythme, en même temps qu’elle peut être agréable par elle-même. D’un autre côté elle agit pour suggérer au poète un son semblable à celui que le sens lui impose, et, avec ce nouveau son, les idées et les images qui l’accompagnent. ”

“ Tant que des habitudes régulières n’ont pas été prises, on voit l’esprit hésiter, tâtonner, passer selon les hasards de l’assonance d’un mot à un mot voisin, d’une idée à une idée différente. Les gens qui parlent de choses qu’ils ne savent pas se méprennent aisément sur la forme des mots et rapprochent des sens et des idées qui ne peuvent s’accorder. Les sens divers amenés par des rapprochemens bizarres se heurtent sans pouvoir former un tout à peu près homogène. ”

“ Pour tous ceux qui, acceptant absolument la théorie de Max Müller sur le mythe verbal, penseraient que les premières légendes ont été fondées sur des erreurs de sens, et que la mythologie est une maladie du langage, cette action serait très considérable. Elle n’est pas nulle pour ceux qui ne voient dans le mythe qu’une interprétation des phénomènes naturels, telle que pouvait la concevoir et l’admettre un esprit primitif. Rien n’empêche du reste que les deux doctrines n’aient leur part de vérité, et cela même est assez vraisemblable. ”

“ Ce n’est pas dans les vers seulement que l’association des sons par ressemblance a servi à réunir les mots, ainsi qu’à suggérer des idées ou des images. Mais, le plus souvent, en prose, le procédé reste beaucoup plus individuel, moins soumis à des règles générales précises. L’assonance reste simplement une manière d’appeler l’attention, de frapper l’esprit du lecteur, de lui enfoncer plus profondément une idée en tête. ”

“ VII Ainsi, un même fait psychologique assez élémentaire, — l’association dans l’esprit des sons semblables ou identiques et des idées, des images, des sentimens qu’éveillent naturellement ces sons, — est la raison d’être, est une condition essentielle d’une immense quantité de faits qui vont du calembour inconscient de l’aliéné, au jeu de mots plus ou moins plaisant, à l’allusion fine et voilée et, bien plus loin encore, à l’évolution de nos moyens d’expression, à la création de nos termes littéraires, au développement de nos idées et de nos conceptions religieuses et philosophiques. ”

“ L’assonance et l’allitération, qui sont comme des formes affaiblies du calembour, sont naturelles comme lui. C’est le fait essentiel qu’il nous faut tout d’abord mettre en lumière pour expliquer l’importance qu’ont pu prendre, dans l’histoire de l’esprit humain, ces formes inférieures de la pensée. Il implique, avec l’association des mots semblables, l’association des sens qui sont étroitement reliés à ces mots, et, tout naturellement, l’association des sens divers d’un même mot. ”