Alfred Binet

“ Il est facile d’en faire sur soi-même la remarque ; soyons attentifs à ce qui se passe en nous lorsque nous parcourons un livre avec les yeux ; à mesure que nous voyons la silhouette des mots imprimés en noir sur le papier, nous entendons, comme au fond de nous-mêmes, une voix intérieure qui les prononce ; lire, c’est écouter une personne invisible qui nous parle à voix basse. Nous sommes donc ramenés ainsi à l’audition, qui paraît être dans la plupart des cas, et à part quelques nuances individuelles négligeables, la cause initiale de l’impression de couleur. ”

“ Au point de vue psychologique, l’audition colorée est une déviation, si légère qu’on la suppose, de la marche normale de la pensée ; notre pensée a une tendance à reproduire l’ordre réel des choses extérieures comme dans nos souvenirs, ou à découvrir un ordre logique, comme dans nos raisonnemens, ou même à édifier un ordre fictif, mais toujours possible, comme dans nos actes d’imagination ; quand une personne associe des sons aux couleurs, elle subit des liaisons d’idées qui n’ont aucun des caractères précédens et qui ont la force, la permanence, la ténacité d’une obsession. ”

“ Pareille difficulté ne se présente pas pour les joueurs d’échecs ; l’échiquier donne leur mesure exacte ; l’échiquier est comme un champ de bataille idéal, où le hasard ne prend aucune place, car la lutte ne se poursuit qu’entre des idées, dont les pièces sont les signes matériels.
On connaît aujourd’hui la force de tous les joueurs qui ont joué en public et dont les parties ont été imprimées. Chacun a son nom sur une cote, qui n’est écrite nulle part, mais que tous les connaisseurs ont dans la mémoire. ”

“ Ce n’est pas tout ; l’écriture automatique n’est réellement qu’une partie insignifiante du phénomène spiritique ; ce qui est plus important que le mouvement de la main, c’est la pensée qu’elle traduit ; les caractères tracés, ne l’oublions pas, ont un sens ; c’est une suite de phrases, tout un discours. Or, le médium n’a pas plus conscience de ces pensées qu’il n’a eu conscience du mouvement de l’écriture. ”

“ Volontiers ils comparent la vision mentale qu’ils ont de l’échiquier à une vision réelle ; nous doutons fort que le parallèle soit juste ; l’image visuelle diffère de la réalité ; elle en diffère comme un portrait diffère d’une photographie, par l’effacement semi-volontaire de détails sans importance ; la plus belle mémoire visuelle ne retient pas les choses telles qu’elles sont pour l’œil, mais opère un choix intelligent qui dépend du but que l’on se propose en évoquant un souvenir. ”

“ Puisqu’une partie d’échecs a pour le fort joueur un sens aussi défini qu’une page de roman ou de poésie, on comprend qu’il existe beaucoup de joueurs qui trouvent du plaisir à apprendre par cœur des parties célèbres, et les montrent à droite et à gauche pour faire preuve d’érudition. Ce petit exercice est aussi facile que de réciter une pièce de vers ; la succession logique des coups les enchaîne dans la mémoire, comme la cadence des vers. Beaucoup d’érudits peuvent reconstituer sur l’échiquier au moins une douzaine de parties célèbres. ”

“ La forme bizarre des ombres portées, la réflexion de la lumière sur le damier, et une foule d’autres choses qu’il n’est nullement nécessaire de se rappeler pour jouer sans voir, parce que ce sont des accidens. Quand on presse de questions le joueur, même celui qui se vante de copier dans son imagination le spectacle des yeux, on n’a pas de peine à se convaincre que cette copie n’est point servile, mais intelligente, et repose sur un choix ; ainsi le joueur ne voit pas mentalement l’ombre des pièces pendant qu’il joue. C’est un premier degré d’abstraction. ”

“ Sans aucune provocation extérieure, semble-t-il, en dehors de l’influence des parens ou des maîtres d’école, ces enfans prédestinés commencent à combiner des nombres dans leur tête.
A mesure qu’ils grandissent, on voit s’établir entre eux deux grandes catégories bien distinctes. Tous ont commencé par le calcul ; mais les uns vont plus loin ; le génie des mathématiques s’éveille en eux ; et ils deviennent des Gauss et des Ampère. Les autres ont une destinée plus modeste ; ils restent toute leur vie ce qu’ils ont été dans leur première enfance, des calculateurs, des spécialistes du chiffre. ”

“ Pour arriver à se passer de l’échiquier, nous a-t-on dit et répété dans tous les termes possibles, il faut avoir longuement pratiqué l’échiquier, il faut le connaître à fond ; un bon joueur sans voir est toujours un fort théoricien. « Si je puis me rappeler la position, nous dit M. Rosenthal dans un langage familier et clair, c’est parce que je connais les échecs comme chacun connaît son métier, comme vous-même connaissez vos appareils de psychologie. » ”

“ La photographie de l’escamotage d’un œuf donne aussi des résultats fort curieux ; on peut suivre attentivement les attitudes successives des mains faisant le simulacre de passer l’œuf de la main droite dans la main gauche, et on n’a, à aucun moment, l’impression que le passage a effectivement lieu. On est même surpris de s’apercevoir que le mouvement simulé ne ressemble que de loin au mouvement réel ; dans aucune des images les mains n’ont la position réelle qu’elles devraient avoir pour saisir un objet ; le tour est exécuté si vivement qu’une imitation grossière suffit pour donner l’illusion. ”

“ Quand ce raisonnement rapide et automatique porte à faux, nous avons une illusion des sens.
La prestidigitation est un art qui s’est proposé un but singulier : celui de rechercher et de développer toutes les influences qui peuvent nous induire en erreur et nous tromper sur ce que nous voyons. Quand une personne assiste à une séance de prestidigitation, sans comprendre les moyens employés, elle est sollicitée par certains gestes et certaines paroles, elle croit avoir vu poser en un endroit un objet qui réellement a été posé ailleurs, elle voit ce qui n’existe pas et ne voit pas ce qui existe. ”

“ Toute perception est un choix, un triage ; des sensations innombrables font vibrer sans relâche nos organes des sens ; nous négligeons la plupart parce qu’elles n’offrent aucun intérêt ; notre attention se fixe seulement sur quelques-unes, les sensations significatives ; celles-là seules franchissent le seuil de la conscience claire, deviennent l’objet de nos raisonnemens, nous suggèrent des souvenirs et jouent un rôle dans notre vie intérieure. ”

“ Si je ne me trompe, cette comparaison des lettres et des mots rend un compte exact de ce qui se passe dans le jeu sans voir ; si le joueur peut retenir les coups joués dans cinq, dix parties, ce qui fait un total de plus de cinq cents coups, c’est parce qu’il a en même temps conscience des raisonnemens qui ont amené ces coups, et qu’il se rend compte de la genèse psychologique de la partie ; en un mot, c’est parce que, pour son esprit, la partie n’est pas simplement une lutte entre des poupées de bois, mais une lutte entre des idées. ”

“ Il n’en est plus de même pour une image abstraite ; comparons à une sensation non pas un souvenir, mais une idée générale, comme celle de force, d’infini, de valeur ; essayons de savoir ce qui se passe dans notre esprit au moment où nous pensons à la signification de ces termes, et rapprochons ce phénomène de celui de la sensation ; la différence est considérable, et on a peine à saisir une relation entre les deux. L’importance des idées générales est assez grande pour mériter une étude de leur nature psychologique ; il y a beaucoup de sciences qui n’ont pas d’autre aliment que l’abstraction. ”

“ Il existe un autre artifice qui décuple l’effet du tour, c’est le boniment, petit discours plaisant grâce auquel on oriente l’esprit du spectateur dans le sens le plus favorable à l’illusion. Si l’artiste annonçait d’avance qu’une muscade va disparaître dans le passage entre sa main droite et sa main gauche, tous les yeux regarderaient ses mains avec une fixité parfois gênante, et peut-être quelque spectateur s’apercevrait-il de la supercherie. ”

“ Il est curieux de voir que, par suite d’une complication produite par l’éducation, l’apparition des couleurs se fait chez certaines personnes non-seulement quand elles entendent le mot prononcé, ou qu’elles y pensent, mais encore quand elles le voient écrit. Il y a même des personnes qui ne perçoivent la couleur que pendant une lecture. Cependant beaucoup de faits semblent démontrer qu’en général la lecture n’a d’efficacité que parce qu’elle est un rappel de la voix parlée, et constitue par conséquent une sorte d’audition. ”

“ Il y en a qui ne prononcent pas un mot, pas même une plainte ou un cri de douleur. Ils sont complètement muets. D’autres répètent sans cesse un vocable dénué de sens ; d’autres conservent un mot intact, et l’appliquent à tout propos et surtout hors de propos ; au lieu d’un mot, c’est parfois une phrase entière, qui revient à chaque instant, véritable cliché inaltérable auquel le malade ne peut rien changer : tel qui peut dire bonjour ne peut pas dire bonbon. ”

“ Il ne faudrait pas croire que la psychologie nouvelle établisse une distinction profonde entre l’observation et l’expérimentation et ne veuille relever que de cette dernière. Ce serait une erreur de principe que M. Sidgwick, le président du congrès de Londres, a pris la peine de combattre dans sa première adresse. La psychologie nouvelle accepte toutes les recherches qui ont pour point de départ une observation régulière de faits réels. La distinction que l’on introduit habituellement entre l’observation et l’expérience n’est point suffisante pour servir de caractéristique à une science. ”

“ Pour que cet état mental particulier se produise, il faut se laisser aller, s’abandonner à l’illusion, et non s’appliquer à en saisir le mécanisme. Si par hasard on découvre un bout de la ficelle, on est obligé par sentiment de convenance de garder pour soi la découverte ; on ne peut songer à interpeller le prestidigitateur dans l’exercice de sa profession, ni prendre des précautions indispensables pour voir clair. Si le prestidigitateur met à un moment critique ses mains derrière le dos, on ne lui criera pas, comme au renard de la fable : « Mais tournez-vous, de grâce ! » ”

“ Le langage intérieur fournit également à l’imagination visuelle un secours efficace pour la représentation mentale de l’échiquier vide. L’échiquier est composé de soixante-quatre cases alternativement blanches et noires, dont chacune a un nom spécial ; c’est un tableau que le joueur sans voir a dans la tête, comme un bon capitaine qui doit connaître à fond toutes les ressources du terrain sur lequel il livre bataille. A priori, on peut supposer que la représentation de l’échiquier est affaire de mémoire visuelle et que seule la mémoire visuelle peut le reproduire exactement. ”

“ Quand un joueur est sur le point de déplacer une pièce, il doit passer en revue, mentalement, tous les coups possibles, et choisir le meilleur ; son choix fait, il doit prévoir les ripostes possibles de son adversaire, et se rendre compte des modifications qui en résulteront pour la position sur l’échiquier ; l’avantage appartient à celui qui a la faculté de prévoir le plus de coups possible, et qui raisonne le mieux sur ces prévisions. Les maîtres de l’échiquier, nous dit-on, ne risquent jamais un mouvement sans de mûres réflexions, et passent en revue jusqu’à quatre et cinq cents coups. ”

“ De plus, l’association entre le son et la couleur date de l’enfance ; son origine se perd dans le lointain des premières années ; et telle on l’a perçue au début, telle on la verra persister pendant toute la vie. Aucun de ceux qui ont réellement de l’audition colorée ne peut détruire volontairement ses associations ou les remplacer par d’autres ; du moment que Va est rouge, il restera rouge malgré un effort fait pour le voir jaune ou incolore ; c’est une association indissoluble, une idée fixe, une obsession. ”

“ Il faut avoir tous les faits de ce genre, et beaucoup d’autres que nous passons sous silence, présens à l’esprit, pour apprécier la valeur de la mémoire visuelle dans le jeu sans voir ; cette mémoire, on peut la comparer à une lumière qui éclaire l’échiquier intérieur de celui qui joue à l’aveugle ; lumière, ou plutôt lueur pâle et vacillante, qui s’éteindrait bien vite si elle n’était pas entretenue par toutes les autres ressources de l’esprit du joueur. ”

“ Quand une personne, à la suite d’accidens divers, est atteinte d’une aphasie complète, elle conserve son intelligence, elle peut encore se souvenir, raisonner, percevoir les objets qui l’entourent ; mais elle cesse d’être en communication avec ses semblables ; elle ne peut plus parler ni comprendre les paroles qu’on lui adresse ; elle ne sait plus écrire, et devient incapable de lire ; la mimique naturelle est le seul moyen qui lui reste pour se faire comprendre et comprendre les autres. Parfois le geste même est perdu. ”

“ Robert Houdin dit que la première, la plus importante qualité du prestidigitateur, est d’avoir « un bon œil ». Certaines personnes, ajoute-t-il, ont le regard vague, timide, incertain ; si on cause avec elles, en les regardant franchement, en pleine figure, elles se sentent embarrassées et détournent la tête, comme si elles redoutaient toute intimité des regards avec une autre personne. Cette timidité des yeux peut se communiquer par contagion ; elle embarrasse la conversation et empêche l’orateur d’exercer une action sur son public. ”

“ Il est évident que le fait d’établir des associations tenaces entre des impressions qui n’ont rien de commun est le signe d’une certaine forme intellectuelle, qui n’est point celle de tout le monde. Pour notre part, nous attachons une certaine importance à la qualité des images évoquées ; elles sont de nature visuelle, ce qui semble indiquer qu’il existe dans l’audition colorée une poussée intense des images visuelles et une tendance à penser, comme à sentir, avec ces images ; en un mot, nous faisons l’hypothèse que ceux qui ont de l’audition colorée appartiennent à la catégorie des visuels. ”