Antonin-Dalmace Sertillanges

“ L'amitié, en franchissant le seuil, ne trouble point le silence de la maison : elle l'anime doucement. Elle n'interrompt pas le travail : elle y infuse la joie, comme de celui qui martèle en chantant. La productibilité de la vie est accrue par elle et l'unité resserrée. Bien loin de séparer les êtres, elle fait ressentir davantage l'impression du home. Elle fait oublier, s'il en est besoin, les dissentiments et les querelles. Puisqu'on aime les mêmes êtres et qu'on
les accueille d'un même cœur, c'est donc qu'on a un seul cœur. ”

“ Notre esprit exerce à leur égard sa faculté créatrice comme Dieu avait exercé la sienne, et notre création rejoint celle de Dieu en son intention première. C'est là ce que le défunt eût dû être, et c'est ce qu'il doit rester. Quand le soleil a disparu sous la terre, il brille parfois au ciel avec plus d'éclat : il dépend de nous de faire ainsi de la mort une douce apothéose. Le réel est toujours limité, et les défauts nous cachent les valeurs profondes ; mais l'âme est belle, sous les taches de sa robe de chair ; le souvenir peut en régénérer le meilleur et le faire agir sur tous. ”

“ La vie nous éblouit ; elle est comme un soleil dont on n'analyse l'éclat que durant les éclipses. Ainsi ne juge-t-on la vie et l'univers même qu'à l'ombre de la mort, et plus celle-ci a de signification personnelle pour nous, plus personnelle et utile sera l'instruction acquise. Nous n'éterniserons plus ce qui n'est pas éternel ; nous donnerons à ce qui passe son rôle vrai, qui est de servir et non d'absorber les valeurs suprêmes.
La vie physique n'est qu'un échafaudage pour la construction de l'édifice spirituel : la personne morale. ”

“ Dès avant leur mariage, de jeunes parents vivent la vie de leurs enfants avec une ferveur qui anticipe l'avenir. Et certes, ces anticipations sont fécondes ! Pourquoi la survie du souvenir ne le serait-elle pas ?
Notre vie est si courte que l'amour a reçu pour charge de la prolonger en deux sens. Qu'il n'y manque point et nous avons nos destinées complètes. Le cœur réduit la morsure du temps. Par Dieu et par nous, par la survie de là-haut et par la survie du souvenir, la vie est au-dessus de la mort comme le ciel au-dessus des abîmes. ”

“ Normalement, et sauf les cas extrêmes, la famille ne devrait être que fortifiée par la mort. C'est là, certes, un idéal de courage non exempt de mélancolie; la douleur et l'esprit s'y rejoignent; mais les âmes hautes comprennent et ne se laisseront pas terrasser. Un grand deuil survient-il, elles n'attarderont pas leur regard sur ces tristes réalités qui hypnotisent l'âme sans espérance : le lit funèbre, la tombe et, en arrière, un passé regretté. Elles chercheront leurs êtres là où ils sont, et non dans les ombres. ”

“ La privation de logis passe pour suprême misère. Être « sans feu ni lieu », c'est, pour ainsi dire, n'exister point, parce que c'est voir couper ses liens avec une ambiance dont notre vie dépend. Voyager, être vagabond, c'est peut-être devenir ; mais se fixer, c'est être. Le logis est notre port d'attache dans le voyage humain. Nous le quittons pour nous déployer ; nous y revenons pour nous reconcentrer. Nous ne le quitterons tout à fait que pour changer d'univers, pour joindre Dieu, notre ultime demeure. ”

“ Il y a un égoïsme paternel et un égoïsme maternel, dont l'excuse apparente est qu'il est à base d'amour, mais qui n'en est pas moins misérable. On entend des parents dire de leur fille dont ils redoutent le mariage comme une mort : Elle ne sera nulle part plus heureuse qu'entre nous, et je sais des cas où une telle parole déguise un véritable crime. Un cœur atrophié, une liberté contrainte, une vie ligotée, une postérité abolie d'avance : voilà l'œuvre de ces parents aimants, inconsciemment amoureux d'eux-mêmes. ”

“ Le mariage est une grandeur, lui qui réalise la plus sublime des combinaisons de la terre, à savoir l'homme complet, le roi de la création avec sa reine, le couple de vies et le couple de forces qu'attend pour son essor la civilisation. Mais cette grandeur n'est que dans la durée et dans la constance. Si je donne ma vie à qui me donne la sienne, et si ensemble nous donnons notre vie à la vie : celle de nos enfants, celle de notre patrie, celle de l'avenir humain et de l'avenir éternel, oui certes, cela est grand. ”

“ Tout peut être embelli. Avec du goût et de l'âme, on orne sa maison à vil prix. Quelques objets sans importance par eux-mêmes, mais bien choisis, bien associés, en rapport avec notre vie et notre situation, en accord avec nos pensées, rappelant nos préoccupations, nos travaux, nos souvenirs, nos amitiés, nos distractions favorites, évoquant les pays et les sites que nous avons aimés ; cet ensemble adapté à nous-mêmes et qui parle à l'esprit autant qu'aux yeux, peut composer une beauté familière plus précieuse qu'un ouvrage de tapissier solennel. ”

“ Nous avons envers nos aimés de plus mâles devoirs : la prière, l'imitation de leurs vertus, la continuation
de leur œuvre, un pieux oubli ou un discret redressement de leurs erreurs, le souci de ce qui leur survit et les prolonge sur la terre.
Le temps, si nous lui sommes soumis comme à un fils de Dieu, saura transformer peu à peu en valeurs de vie jusqu'à ces désespoirs qui, à la première heure, nous surprennent. Une cendre légère couvrira le feu, mais pour en perpétuer la chaleur. Le souvenir sera en nous d'autant plus sûr qu'il se sera défendu d'excitations violentes. ”

“ Le travail est un déploiement de force, et cette force doit se distribuer, comme celle de la vapeur dans une machine savante, pour d'harmonieux mouvements. La maison est ce mécanisme précieux ; le travail en est le moteur ; l'âme est l'inspiratrice de l'effort et Dieu, père des humains, en est le dernier terme. Que tout s'engrène bien, fonctionne bien, prenne sa route temporelle et éternelle, la famille est heureuse et sainte, et c'est cela un travail fécond. ”

“ C'est en famille qu'il faut être chrétiens ; en famille qu'il faut marcher vers le ciel à travers cette lande aride, comme en famille Jésus, Marie et Joseph firent leur voyage d'Égypte, puis leur retour furtif, leurs voyages à Jérusalem, et tout le tragique voyage de leur vie promise à la gloire.
L'enfant isolé, quelque part, au loin, songe au foyer et vient le plus souvent qu'il peut s'y retremper, à supposer qu'il nourrissé des sentiments justes. La famille elle-même a besoin de se retremper en Dieu, sans quoi elle est autrement isolée, autrement abandonnée dans le désert du monde. ”

“ On se perd dans la mer humaine. On se retrouve dans une communauté de foi, de bonne volonté et de pratique, adorant ostensiblement le même Dieu, prenant conscience des mêmes destinées, voyant s'abolir un moment les distances sociales en faveur de la véritable hiérarchie, qui est celle des âmes. Une atmosphère de piété et une vibration surnaturelle vous pénètrent. Un cœur immense aux vagues battements entraîne le cœur individuel. Même tiède et même indifférent on subit l'emprise. On peut penser que les enfants la subissent au maximum, et c'est pour eux une précieuse leçon de choses. ”

“ Quant à ce qui est des enfants eux-mêmes, nous avons déjà protesté contre ceux qui, par impatience du joug, esprit d'aventure, désir de vivre plus tôt leur vie, s'éloignent de leur foyer ou secouent son influence avant l'heure. Ils infligent à ceux qui les aiment un profond chagrin. Ils sont imprudents et s'offensent eux-mêmes en même temps qu'ils offensent l'amour. Il est fréquent au surplus qu'ils en reviennent. La vie les assagit. Ils s'aperçoivent à leurs dépens que la fameuse indépendance, quand elle n'est pas alliée à la sagesse, n'est souvent que le droit de souffrir. ”

“ Nulle part la bonté de Dieu ne se fait voir intime et douce comme dans le cœur de la femme diligente et active au milieu des siens. Son charme bienfaisant est comme la lampe du soir parmi les travaux. Son labeur vénérable accompagne les autres et ne les obstrue point. Elle soulage l'esprit de son époux qui, sans cela, aurait double fardeau et se sentirait divisé en accomplissant ses tâches propres. ”

“ Nos anciens, parmi nous, représentent la stabilité et la demeure. Les disparus de la toute prochaine génération sont encore en esprit des nôtres, et cette présence est pour notre vie actuelle un élargissement. Les plus anciens, de ce fait plus distants, reviennent, toutefois, et il est bon qu'ils reviennent dans nos souvenirs. Leur absence n'est plus un deuil; leur présence en est plus sereine et non moins propice. Ils sont revêtus d'éternité ; ils sont comme ces statues de grands hommes ou de citoyens illustres qui semblent dire à la foule : ne dégénérez pas de votre passé. ”

“ Dans l'horloge familiale qui nous mesure le temps doit battre aussi le cœur de l'éternité. Dieu est pour le trio père, mère, enfants et pour tout ce qui s'y rattache, ce qu'est le cercle enveloppant où s'inscrit le triangle symbolique dans les représentations trinitaires. Et dans cette famille qui a ainsi Dieu au commencement, au milieu et au terme, que Dieu a créée, qu'il garde et qu'il attend, le nom divin, peut-être, est à peine prononcé ? le culte de Dieu ne prend aucune forme, visible ou invisible ? nul signe ne le rappelle et ne marque le logis de son sceau ? ”

“ Les distractions, la grande ville inconnue, la villégiature à la mode, les confins de l'univers qui attirent le voyageur, tout cela disperse et à la longue désorganise. La vie la plus intense n'est pas celle du ménage dont le père est en balade ou au café, la mère chez la voisine et l'enfant je ne sais où ; elle est dans la maison campagnarde, en hiver, quand l'huis est calfeutré par un bourrelet de neige. La maison approfondit et rassemble. L'inconnaissable humanité y livre un peu de son mystère, et l'on
assiste de plus près, avec plus de profit réel, à la tragédie des âmes. ”

“ L'amour vainqueur de la mort.
Léon Ollé-Laprune dit de ses beaux-parents, les Saint-René Taillandier : « La mort même, si elle a pu les éloigner l'un de l'autre pour un temps, ne les a pas détachés. Lorsqu'en s'aimant on aime ensemble ce qui ne passe pas, l'affection non plus ne
passe: pas. Dieu garde éternellement ce qu'il consacre. »
L'amour est fort comme la mort. Les liens que Dieu a établis entre nous, un peu de mort ne suffit pas à les rompre. Dans ce qu'on appelle une mort éternelle est une indéfectible présence. Pour en jouir et la rendre féconde, il suffit au chrétien d'aimer. ”

“ L'intimité plus fervente d'une part, plus virile et-plus grande de l'autre, ce seront le tonique et l'émulsion assouplissante pour le bien-être de l'âme et pour sa santé.
En retour, quelle force bienfaisante, au bénéfice du père, dans cette faiblesse qui sait si bien, quand elle veut, s'armer de dextérité et de hardiesse. Comme ces mains délicates peuvent retourner un cœur, le laissant heureux d'avoir été vaincu ! Les pièges innocents qu'une fille chrétienne tend à son père, pour son bien à lui et pour le bien de tous, sont un des charmes de la vie de famille. ”

“ Une jarre de lait, des fruits, une chèvre au bord du seuil, une brindille dans un vase, et c'est toute la nature qui sourit, c'est le cantique de la création qui consacre au foyer quelques strophes. Introduisez dans ce décor une ménagère paisible et accorte, un enfant, une jeune fille en fleur, n'est-ce pas la vie en sa splendeur vraie et toute simple, plus ravissante que celle des palais ? ”

“ Ceux qui ne la vivent point ainsi ne savent pas le goût de la destinée, ce goût amer dont on se plaint et qu'on aime.
A la place des joies profondes du foyer, traversées et d'autant plus chères, parce qu'on les paie, qu'on cherche, si on le veut, les facilités : on sera déçu à la longue et même promptement ; car ni les aises, ni le confort, ni le plaisir vagabond ne remplacent le contentement généreux des âmes fortes.
Élargissez votre âme, jeunes gens ! Prenez la vie telle que Dieu l'a faite, avec ses joies, ses sacrifices et son déversement en autrui. ”

“ L'utilité est immense d'amis sûrs, et la douceur exquise, d'échanges où l'on peut s'abandonner sans contrainte, chacun disant à son cœur : va ! et où l'on est entre soi, chacun étant pleinement soi, au lieu de l'être conventionnel que nous devons si souvent montrer quand la lutte extérieure nous appelle.
La solitude vaut mieux qu'une familiarité sans confiance et à plus forte raison sans noblesse. L'intimité familiale y perd et ne récolte rien. Au contraire, les amitiés vraies haussent la pierre du foyer et placent toute la maison dans une atmosphère plus pure, plus vibrante, plus chaude. ”

“ La vie est un devoir ; la vie est un effort ; la vie est un risque ; seulement après et à titre de conséquence elle est un bonheur. On a retourné cet ordre. Le « droit au bonheur », qui est un droit en effet, s'inscrit en tête et veut tout se soumettre. Ainsi tout se pervertit.
On ne veut rien risquer. Et comme la vie paternelle ou maternelle est rude ; comme l'amour des enfants est un amour de don ; comme l'avenir est obscur et le gain aléatoire, alors que la mise est là bien certaine, on se dit : réservons-nous ! Composons notre vie avec des pièces moins dangereuses. ”

“ L'intimité de la maison est pour tous ; tous y doivent collaborer. C'est assez d'un être acrimonieux pour empoisonner toute une vie commune. Comme un sage répand la sagesse, un fou ou un acariâtre transforme son voisinage en une cité où règne la guerre civile. Lui céder, c'est l'encourager ; lui résister, c'est arriver plus ou moins à sa ressemblance. En tout cas, il faut réparer ou contrebalancer sa sottise, et à cela passe une partie des forces nécessaires ailleurs.
La surveillance de soi.
La vie intime doit être surveillée, afin que nul ne soit aux autres un fardeau trop lourd. ”

“ Ils comprennent mal cette damoiselle d'autrefois pour qui l'amour est déplacé dans le mariage pour cette raison que ses privautés n'y sont pas gratuites, mais représentent un devoir. Comme si devoir et amour étaient choses contraires ! L'amour de Dieu est un devoir, et il n'en est pas moins le plus haut de nos amours, le plus ardent chez les meilleurs de nous, le plus passionné même.
Tirer l'amour hors de la maison, comme un déserteur, et le faire vivre d'imagination exaltée à vide,
au lieu de le relier au devoir et à ses rôles créateurs, c'est l'arracher à la Providence. ”

“ De nouveaux meubles dans une maison, à moins que l'amour ne les y introduise, c'est un badigeon cru, c'est un courant d'air froid, c'est un envahissement du dehors dans l'intimité ; c'est presque une violation de domicile. A rebours, un ancien mobilier dans une vieille demeure est un roman secret. Toute maison n'en a pas autant ; mais du petit au grand l'impression reste. Le souvenir est une forme de l'idéal. Le logis qui a été aménagé tout d'abord par l'esprit, l'a été ensuite peu à peu par le cœur. ”

“ Laissez à ceux qui n'ont pas de but et pas d'idéal les simagrées et les conventions coûteuses de la vie mondaine. Pour une âme élevée, il s'agit avant tout de savoir, d'agir, d'aimer, de se donner et de se
retrouver avec joie dans ce qu'on aime ; il ne s'agit pas de fouler des tapis ou d'endosser des fourrures. Pour la maison, l'important est donc une culture commune et une action concertée tendant aux mêmes fins. Que la dépense le prouve et ne consomme pas en banales jouissances ou en parades ce qui doit témoigner pour la gloire humaine et la gloire divine unies sous nos toits. ”

“ Éducation de la liberté.
Éducateurs, éducatrices, c'est bien, de vous pencher sur l'enfant qui écrit au livre de sa vie, de guider un peu sa main et de lui expliquer comment se forment les lettres, les mots, les phrases. Mais de grâce, desserrez aussitôt qu'il se peut, dans la mesure où il se peut, cette mainmise. Que l'écriture ne soit pas de vous, ne vous exprime pas, vous, qui auriez ainsi absorbé un être, étant chargés de le former et de le lancer dans ses voies propres. Respectez Dieu dans votre enfant, respectez la nature. ”