Ernest Desprez

“ Dans un jour moins agité, moins plein de sa fille, les injures du valet eussent fait une douloureuse impression sur le cœur de la pauvre mère; mais, à cette heure, que lui importait d’être insultée, battue même? Elle savait en quel lieu Gustave avait emmené son enfant!... et insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, elle répétait tout bas, avec ardeur, et comme si elle eût craint de ne plus s’en ressouvenir: «Le château de Baroy, par Landrecies (Nord) .» ”

“ Cette grande nouvelle leur fait un moment oublier Louise. M. le maire se rend à Paris! M. le maire va voir le seigneur! C’est un événement pour eux tous. Célestin est confondu d’admiration: devant lui est un homme qui, dans vingt-quatre heures, se promènera dans la grande ville qu’habite le propriétaire de Baroy, ce riche possesseur d’un château en province, d’un hôtel et d’une voiture à Paris! Célestin peut à peine croire ce qu’il entend. ”

“ Sa chaussure est usée, ses vêtemens tombent en lambeaux. Elle s’afflige à l’aspect de cette misère que va partager sa fille. Pourtant elle est à Landrecies, cette ville dont elle a demandé tant de fois le chemin aux voituriers, aux piétons des grandes routes; la voilà tout près de son enfant... Dans quelques heures elle la pressera sur ses lèvres... Mais cette pensée, tout heureuse qu’elle est, ne peut la distraire de cette autre pensée: je suis misérable, et quand ma fille aura faim, qu’est-ce que je lui donnerai à manger? ”

“ Lorsqu’à ces détails favorables pour son repos, se joignit la certitude qu’aucun habitant de Baroy ou des environs ne correspondait avec Gustave, et que par conséquent rien ne pouvait lui donner l’éveil sur l’innocente qui habitait le château, Louise résolut de mettre à exécution ses petits projets de fortune. Elle pria Léocadie de lui fournir du travail.
—Et qu’avez-vous besoin de travailler? lui demanda Léocadie. Vous êtes faible, infirme; restez tranquille. On vous nourrit, vous êtes logée; que voulez-vous de mieux? A quoi bon vous fatiguer? et au surplus, que savez-vous faire? ”

“ Léocadie n’entendait parler de personne, et elle élevait l’héritière de Baroy comme son propre enfant, lorsque, tout à coup, Gustave arrivant, on ne sait de quel pays, parut un soir au château, et repartit le lendemain au matin avec Julie...
Chaque fois que Léocadie en est là de son récit, elle sanglote, et l’innocente mêle abondamment ses pleurs aux pleurs de la bonne flamande. Après quoi Louise supplie la nourrice{175} de reprendre, pour se consoler, l’histoire heureuse des premières années de son enfant. ”

“ Là, une voiture les attendait sans doute, car ils n’eurent pas plus tôt paru qu’un domestique s’empressa d’abattre le marchepied devant eux.
Louise, avec ses deux mains, saisit l’homme par les basques de son habit.
—Qu’est-ce là? dit-il, que demande cette femme?...{36}
—Pardon, monsieur, répondit Louise, fortement émue, n’êtes-vous pas M. Gustave Charrière?
En toute autre occasion, Gustave eût renié son nom, mais la présence de ses domestiques lui ôtait toute possibilité de faire un mensonge. Je suis M. Charrière, en effet, reprit-il, que me voulez-vous? Je ne vous connais pas. ”

“ Mais la femme qui prie là-bas sur ce petit tombeau de marbre ne voit, elle, dans ce jardin, qu’un misérable cimetière; elle murmure tout bas le nom de Dieu et elle pleure.
Si cette femme est Louise, il faut que de longs malheurs aient passé sur sa tête. Rien ne ressemble moins à la fille de madame Drouart, à la belle maîtresse de Gustave, à l’amie de{5} l’insouciante madame Valery, rien ne lui ressemble moins que la pauvre créature maigre, pâle et mal vêtue qui gémit et qui crie:
—Ma mère! mon Dieu! ma fille! ”

“ Laissons madame Lefebvre allant s’informer si Gustave est à Paris ou à la campagne, en Angleterre ou en Suisse, et suivons Louise autant que la rapidité de sa course nous le permet.
Elle longe la rue du faubourg Montmartre, traverse les boulevards, la{28} rue Vivienne, le Palais-Royal, et se dirige vers les quais.
La voilà parvenue sur le quai du Louvre. Il fait un soleil doux. La foule des promeneurs est grande. A mesure qu’elle approche du bord de l’eau, son pas devient lent, son courage faiblit: elle regarde timidement par-dessus le parapet, comme pour mesurer la hauteur de sa chute. ”

“ Le soir venait, et Louise, qui n’avait encore osé s’informer à personne du château de Baroy, crut entendre prononcer ce nom par un des hommes qui buvaient et causaient non loin d’elle. Toute son attention se porta sur cet homme: il était debout et semblait prêt à partir. ”

“ Celui-ci arriva fort étonné et fort satisfait du rôle important que ses fonctions de mayeur l’appelaient à jouer dans cette affaire. Il jeta sur Louise un regard terrible. Après quoi, l’examinant de près à la lueur de sa lanterne, il la vit si chétive et si malade, que la pitié lui fit oublier sa qualité de magistrat, et il redevint ce que la nature l’avait fait, un simple et honnête cultivateur flamand.{220}
—Eh bien! dit-il à Louise, d’une voix encourageante, vous m’avez demandé, me voilà. Parlez sans crainte: je vous écoute. Êtes-vous une voleuse? ”

“ Si Louise avait su cela, il lui eût été facile de s’introduire dans la maison du maire, d’y voir sa fille à la faveur de l’hospitalité des jours de ducasse; mais, faute de savoir précisément où était son enfant, elle dépensa en d’inutiles recherches{137} un temps qu’elle eût employé si bien au profit de son bonheur.
Mais il était possible que les habitans du château de Baroy se rendissent à la prairie, où elle avait vu des danses, à son arrivée dans le bourg. Cette espérance la fit se diriger de ce côté. Il était déjà tard.
Louise ne vit personne sur la pelouse, si vivante, si bruyante tantôt. ”

“ Son premier mouvement avait été d’accoster le vieillard, d’entrer en conversation avec lui, mais ensuite la réflexion lui faisant craindre qu’il ne soit un des domestiques du château, elle se tient à distance, de façon à n’être pas même remarquée du bonhomme. Son seul désir pour le moment est de connaître la retraite où Gustave cache sa fille. Avec quelle ardeur elle{96} suit son guide! comme le cœur lui bat vite! comme elle est bien aise de vivre! chaque pas qui la rapproche de son enfant double pour elle le prix de l’existence... ”

“ Le cerceau qu’elle chasse à l’aide d’une badine dévie du but où elle le pousse, et, fuyant à côté de l’homme qui l’attendait au passage, il arrive jusqu’à Louise, involontairement distraite par ce jeu.
Louise s’est emparée du cerceau, et, sans le vouloir, comme par un ressouvenir machinal d’enfance, elle{32} pousse légèrement le jouet vers l’enfant, qui le lui renvoie à son tour.
Cette fois, Louise garde le cerceau et laisse venir la petite fille jusqu’à elle.
—Que vous êtes jolie, mon enfant! lui dit Louise; laissez-moi vous embrasser, voulez-vous? ”

“ Les villageois se contentaient donc de menacer, d’injurier le malencontreux garde champêtre. Nous voyons maintenant le résultat de ces injures et de ces menaces.
Mais laissons Célestin et son compagnon presser les pas pénibles du cheval qui traîne la petite carriole, et les devançant d’une heure, recherchons ce que fait Louise.
Elle ignore que le fils du garde est allé parler d’elle à ses bons amis de Baroy; elle a beau demander protection et secours, elle n’attend plus ni l’un ni l’autre. ”

“ Sans réflexion aucune, sans songer ni à ce que penseraient d’elle les habitans de Baroy, ni aux explications embarrassantes qu’il lui faudrait donner sur un emportement si extraordinaire, Louise, ne voyant qu’une chose, la voiture qui fuyait, qu’une personne, sa fille qui partait sans elle, se mit à courir et à crier tant qu’elle eut d’haleine. La petite carriole n’en allait que plus vite; car l’enfant était effrayé, et la vieille belle-mère, conductrice{146} de l’équipage, fouettait le cheval de toute la vigueur de son bras. ”

“ Soyez sûre que je le gagnerai, dit Louise.
La nuit suivante, elle dormit quelques heures sur une chaise, près du lit de son enfant, et les heures passées sans sommeil, elle les utilisa à travailler pour ses hôtes. Le jour, elle quitta le château et s’en alla mendier quelques sous à travers la campagne.
Toutes les nuits et tous les jours elle continua ce fatigant métier. Le château était le centre de ses excursions. A diverses heures de la journée,{165} elle venait y embrasser sa fille, ou y prendre un peu de nourriture; car aux passans, elle ne demandait pas du pain, mais un sou. ”

“ Léocadie, toujours affectueuse pour Louise, toujours disposée à ne rien faire qui pût la chagriner, lui facilitait les occasions d’être seule avec l’enfant, parce que l’innocente ne paraissait vraiment joyeuse que dans ces momens-là. Louise, à qui on donnait la liberté de s’en aller seule avec Julie, jusque dans le petit bois, là où elle cachait son argent au pied d’un arbre, Louise avait donc eu déjà toute possibilité{170} d’emporter sa fille, après lui avoir dit: Je suis ta mère! ”

“ La maladie du vieillard ne fit qu’augmenter encore l’intérêt que Louise avait inspiré à ses nouveaux amis. Elle se dévoua entièrement à soigner le vieux malade: sa fille occupait{159} une petite chambre à côté de celle du bon homme. Les habitans du château, qui ne soupçonnaient pas que Louise fût mère, ne pouvaient assez admirer le dévouement de cette pauvre femme, qui, après avoir passé tout le jour dans la chambre du malade, s’obstinait encore à y passer la nuit: ils ne savaient pas que la nuit, Louise allait embrasser sa fille... ”

“ Aux pleurs, aux supplications de Louise, des cris répondirent non loin de là: on entendit accourir plusieurs hommes. L’officier municipal prêtait encore l’oreille à ce bruit inaccoutumé,{224} et Louise, repoussée par le maire, avait à peine quitté son humble posture, que déjà Célestin et le fils du garde avaient paru. En apercevant le jardinier du château, Louise leva les mains au ciel et dit: Je suis sauvée!
Il fallut d’abord expliquer au maire comment le fils du garde, à l’insu et pourtant à l’excitation de tout le village, était parti pour le château de Baroy. ”

“ Elle a été près d’entrer dans le jardin; mais à la vue de tout ce monde qui est là, joyeux, et qui se promène, Louise continue sa marche tout le long du quai devenu plus solitaire.
Elle a passé la place Louis XVI, et bientôt elle se glisse sous les arbres sombres des Champs-Élysées.
Une allée lui paraît plus sombre encore que les autres: c’est celle-là qu’elle choisit. Quelques rares piétons la rencontrent; les uns l’accostent{30} et lui sourient; les autres l’accueillent d’un geste effronté. ”

“ C’est un homme!.. Ah! malheureuse!... malheureuse!{11}
—Madame, calmez-vous, cette tombe n’est pas la seule...
—Cette tombe, monsieur, interrompit Louise avec épouvante, cette tombe, j’ai pleuré dessus.... et dessous il n’y avait rien à moi..... rien qu’un étranger! Mais où est donc ma fille?... s’écria-t-elle en se meurtrissant le visage.
—Peut-être ici près, madame, répondit le vieillard ému de sa douleur; le tombeau de votre fille ne doit pas être bien loin... Le fossoyeur vous aura trompée sans le vouloir ”

“ Mais cette Valery, vous en a-t-elle mangé, de l’argent?... Hé! vous n’avez rien à me reprocher, toujours! je vous ai donné de bons conseils; je vous ai dit: Restez avec moi, madame; vivons ensemble, ne nous quittons jamais.. mais, bah! les jeunes filles n’écoutent que leur tête!
—Madame Lefebvre, interrompit Louise, en faisant un effort sur elle-même, je viens vous demander ce qu’est devenu.....
—Monsieur Gustave? ”

“ C’est égal, Léocadie, on ne se présente pas à une danse quand on n’a pas de souliers à mettre. Si on veut absolument danser, eh bien! on danse dans la rue ou dans la pâture.
Louise ne savait trop comment renouer la conversation avec la nourrice de sa fille, quoiqu’elle eût le plus vif{129} désir d’ôter à cette femme tout sujet d’étonnement et de plainte, en lui expliquant, d’une manière à peu près naturelle, les diverses exclamations qui lui étaient échappées. ”

“ Le temps de liberté que lui laisse l’absence de Gustave, Louise l’emploiera à travailler la nuit, à mendier le jour. Ce projet elle lui donnera{161} suite dès que le vieillard sera mieux portant.
L’indisposition du bon homme traîna quinze jours. Louise, redevenant libre de son temps, n’était cependant pas sans craindre l’arrivée subite de Gustave au château, quoiqu’on lui eût dit et répété que le seigneur ne reviendrait pas chercher Julie avant l’hiver; elle redoutait quelque malheur; elle avait peine à se défendre d’un pressentiment funeste. ”

“ Un moment elle se frappe de l’idée que ce bourg pourrait n’être pas Etrœung. Elle n’ose interroger les passans, de peur d’exciter leur méfiance.... car elle continue de croire que se dire étrangère, ce serait presque dire son secret. Elle appréhende de prononcer le plus petit mot qui la trahisse, et cependant ne faut-il pas qu’elle sache enfin où est sa fille?
En ce moment un vieil homme cause sur la porte d’un cabaret. Louise{119} a reconnu ce vieillard; c’est son guide de Floyon, le père du jardinier sans doute... Son enfant ne peut être loin ”

“ Innocente! se dit le jardinier en hochant la tête.
Sur quelques réponses de Louise aux questions nouvelles qu’il lui fit, le jardinier jugea que la pauvre femme joignait à une innocence complète la plus complète absence de mémoire. A force de lui répéter les mots ducasse et Étrœung, il crut pouvoir la redresser{111} dans son bon sens. A la fin Louise comprit qu’Étrœung était le nom d’un village ou bourg voisin, et que ducasse signifiait apport, fête patronale. ”