Fanny Richomme

“ Si la jeunesse l'a égaré, il le sent aujourd'hui; il aura le courage de se corriger, et vous l'aiderez , ma mère, ma bonne mère ! N'est-ce pas que vous serez toujours ma mère, que vous ne rejetterez pas le pauvre enfant trouve. »
Et Henri se jeta, en sanglotant, au cou de Geneviève, qui le serra dans ses bras avec tendresse.
— « Henri, ne dis plus ce mot d'enfant trouvé : tu es le fils de Geneviève !
- » Et je jure, devant Dieu qui nous entend , d'être digne de ma mère, » dit Henri avec force.
Le cœur de Geneviève se gonfla de bonheur : des larmes abondantes se firent jour ”

“ On arrache Henri qui se tordait dans d'affreuses convulsions ; le médecin examine Geneviève ; il touche son cœur, tâtè son pouls, et s'écrie : « Du secours ! elle n'est pas morte. L'abcès a percé. Du secours !. »
On s'empresse autour de lui, on exécute ses ordres, et, quelques minutes après, Geneviève rouvre les yeux.
Le médecin avait raison : la science de l'homme est bornée ; mais la puissance de Dieu est infinie! ”

“ Geneviève le laissa dire ; puis elle lui fit comprendre tout doucement combien il y avait d'avantages pour Henri : ceux d'une bonne éducation d'abord, ceux de la fortune ensuite; car le général était vieux, sans enfants, ses neveux étaient riches, et il pouvait, sans leur faire tort, rendre heureux l'enfant qu'il adopterait ; d'ailleurs, la maison du général était tout près de celle de Pierre, ils pourraient donc voir leur fils à tous les instants ; et si Henri ne se trouvait pas heureux, après tout ce n'était pas mariage. Enfin, Geneviève en dit tant et tant, que Pierre fut ébranlé. ”

“ Bientôt à ces tourments s'en joignit un autre bien plus amer au cœur de Geneviève : le temps, qui ajoutait à l'affection de Pierre pour Henri, paraissait diminuer celle qu'il avait montrée aux deux jumeaux, lors de leur naissance, et la triste Geneviève voyait avec chagrin que Paul et Marie étaient de trop aux yeux de son mari. Que de fois la pauvre mère
fut sur le point de lui dire : « Celui que tu chéris n'est qu'un étranger, ceux que tu négliges ce sont tes enfants !.» ”

“ L'un, assis sur une table de pierre , soufflait dans un bol, avec un long chalumeau de paille, l'eau de savon qu'il faisait bouillonner, et qui, se taillant à facettes, réfléchissait les couleurs de l'arc-en-ciel. Henri , debout sur la table , avec une grâce qui lui était toute particulière, gonflait les bulles, les lançait dans l'air, où elles voltigeaient brillantes des feux du diamant, et allaient s'évanouir sur le feuillage ou éclater dans la casquette que tendait un des enfants pour les recevoir, et puis, c' étaient des cris de joie , des éclats de rire, des trépignements de plaisir! ”

“ Le général prit la main d'Henri. « Mon enfant, je t'aprouve, mais écoute : tu es bien jeune encore pour faire vivre toute une famille; si je t'aidais ?
- » Monsieur. oh! mais vous pourriez croire que le bonheur que j'ai eu à vous voir était intéressé. » Puis il s'arrêta, combattu par une noble fierté et par le souvenir de la tristesse de Geneviève en recevant sa petite paye. ”

“ Henri s'en amusa d'abord ; puis, il lui vint l'idée de rire à son tour de la foule de badauds que rassemblait ce spectacle. Il se mit à imiter un chien à qui l'on marche sur la patte : depuis le premier cri aigu que lui arrache la douleur, jusqu'aux plaintes pré- cipitées qui se terminent par un long gémissement; comme si la bête expirait, Henri les exprimait avec une telle vérité, que la foule, émue de compassion, vole au secours de la
pauvre bête, qui devait au moins avoir été écrasée par une voiture. ”

“ Hubert, assis au pied de la statue de
Henri IV, avait déjà vu relever trois fois la sentinelle , depuis que son élève , par une chaude soirée d'août, l'avait quitté pour aller prendre un bain à l'École-de-Natation, située au bas du Pont-Neuf. Le bon invalide était patient; il se figurait monter une longue faction ; pour se distraire, il se promenait de long en large, allait causer avec la sentinelle, revenait s'asseoir sur les marches de pierre , entourant le piédestal de la statue , entamait une conversation avec les bonnes, jouait avec les enfants, ou bien regardait couler l'eau. ”

“ Son insouciance ajoutait aux souffrances physiques de Geneviève une peine morale plus cuisante encore ; elle le voyait rentrer ses habits en désordre , la figure remplie de taches qui prouvaient qu'il s'était battu, et elle disait : « Quand je ne serai plus là pour le contenir,
Henri sera tout à fait un mauvais sujet, et mes pauvres enfants! que deviendront-ils?
Le travail de Pierre ne pourra suffire à tous trois ; ils mourront de misère. » Affaiblie par la maladie, elle oubliait, la pauvre Geneviève , que Dieu prend soin des orphelins. ”

“ Henri était radieux, tout ce qui l'entourait portait l'empreinte de son bonheur : c'est qu'une bonne conscience est un prisme brillant qui colore tous les objets.
Henri, Gustave et Alfred, étaient animés par le plaisir ; ils avaient successivement essayé tous les jeux, lorsqu'ils commencèrent celui du cheval fondu. ”

“ Un cri perçant se fait entendre, et Geneviève, qui regardait les jeux de ses enfants, voit tomber Henri : sans songer qu'elle ne sait pas nager, elle se précipite après lui. le saisit par ses habits: tous deux se débattaient contre la mort, et allaient devenir sa victime, lorsque le fidèle César se jette après eux, et parvient à les retenir sur l'eau, jusqu'au moment où l'on vint à leur secours. ”

“ La tête et le cœur pleins de ce sujet, Geneviève s'endormit, et fit un songe qui changea ses résolutions.
Elle se trouvait transportée à ce jour cruel où elle avait vu mourir son petit Henri et où, maîtrisée par le désespoir, elle avait voulu terminer sa vie. Un orage affreux dévastait la nature. ”

“ Henri veut en prendre sa part, et il arrive au milieu d'eux : le sujet de leur joie était le pauvre chien, sans maître, qu'ils avaient résolu de tuer pour s'amuser. Henri se déclare le protecteur de l'infortuné ; il veut l'arracher de leurs mains, la lutte s'engage ; mais il était seul contre eux tous, et, sans Hubert, que serait-il arrivé?. ”

“ Mon petit Henri me sourirait ainsi, lui était mon enfant, celui de Pierre, et celui-ci n'est qu'un étranger. Je ne l'aimerai jamais, il me rappelle mon malheur : je vais le rendre à monsieur le maire, et comme si l'enfant l'eùt entendue, il lui tendit ses deux petits bras et roula sa tête sur son sein. Les larmes de Geneviève recommencèrent à couler, elle se reprocha sa dureté, et serra de nouveau l'enfant contre elle en promettant à Dieu de l'aimer comme son propre fils Oui, pensa-t-elle, moi, je l'aimerai; mais Pierre ?. il n'est pas tendre, et quand
ce petit criera, quand il souffrira. ”

“ Marie, qui adorait son frère, s'offrit la première, et Henri, la plaçant dans un coin de la chambre , dit à Paul : « Toi, tu seras le tyran Gessler; tiens, mets ta casquette sur l'oreille, relève-la avec cette plume de dindon : ce bâton fera ton sabre.
Attends, attends, il te faut encore des moustaches. »
Et Henri, avec un charbon , trace sur les lèvres de Paul de rébarbatives moustaches noires. Cela fait, il place sur la tête de sa sœur une grosse pomme; puis, s'éloignant
de quelques pas, il tend son arc. ”

“ Il vaut mieux rendre l'enfant que de le faire souffrir.
Le rendre, mais à qui? il ira aux enfants trouvés, pauvre petit!. Et puis Pierre, qui attend son fils, je vais le rendre bien malheureux , presque aussi malheureux que moi, en lui apprenant sa mort ; si je lui portais celui-là, si je lui disais : Pierre , voilà notre Henri, il serait heureux l'enfant, aussi, et moi, je tâcherais de me consoler. Ce mensongelà, ne ferait de mal à personne, au contraire, d'ailleurs si c'est toujours mal de mentir, cette fois c'est pour un si bon motif, que Dieu me le pardonnera , et Geneviève fut décidée. ”

“ L'automne qui arriva sépara tout à fait Henri de sa famille ; le général l'emmena avec lui visiter des terres qu'il avait en Bourgogne, et, à leur retour, l'hiver et le mauvais temps isolèrent encore Henri de la maison paternelle.
Il faut tout dire : plus le général s'attachait à cet enfant, plus il devenait jaloux de captiver son affection, et c'est ce motif qui le lui avait fait emmener en Bourgogne; et puis, il
voulait s'occuper sérieusement de lui donner une bonne éducation. ”

“ « Je sufs tout prêt à obéir à mon bienfaiteur; mais rien qu'à lui. Je me soumettrai à tout ce qu'il exigera de moi, mais ce qu'il exigera seul : je ne reconnais à personne autre le droit de
me donner des lois. Qu'il me promette donc d'être mon seul juge , et je descends; sinon, je saute de l'autre côté ; » et debout il est prêt à exécuter la menace ; car, ainsi qu'un enfant, il n'en calcule pas les conséquences. ”

“ Marie, bien élevée , bonne et jolie , est sur le point de devenir sa femme. Paul, placé au collège de Stanislas, en est un des meilleurs élèves, et, par les connaissances qu'il acquerra, sera propre à l'état qu'il lui conviendra d'embrasser.
Le général est satisfait au milieu des heureux qu'il a faits ; ils l'entourent des soins les plus tendres ; et la bonne Geneviève dit souvent : « Ce n'était pas un rve, mon Henri est bien décidément un protégé du Ciel. » ”

“ Henri les défiait. Gustave, à cheval sur le dos d'Alfred, regardait Henri avec un doute malin. Henri excité se recule, prend son élan, saute, appuyant ses deux mains sur l'épaule de Gustave ; mais, forçant ce mouvement pour
arriver au but, le cou du jeune homme reçoit une forte commotion qui cause la rupture d'un ligament vertébral. ”

“ Les cris de Gustave devinrent alors si aigus, que les trois gamins, craignant d'être surpris dans leur expédition, laissent la Gustave, et se sauvent avant qu'il ait eu le temps de se relever.
Henri était rentré au salon un peu inquiet de l'issue de sa vengeance. Un domestique vient avertir le général que son frère le prie de passer un instant dans son cabinet, qu'il a quelque chose de grave à lui communiquer.
A ces mots, Henri comprend qu'il s'agit de lui, et, ne voulant pas attendre l'ennemi de
pied ferme, il trouve plus prudent de s'esquiver. ”

“ Henri, de loin entendant gronder l'orage, ne trouva qu'un moyen de s'y soustraire : c'était de se sauver ; mais, craignant d'être arrêté en passant par la porte , il grimpe sur le toit de la niche de César ; de là, se hissant sur le mur, il allait sauter dans la rue , au risque de se casser le cou, lorsqu'il est aperçu par un domestique , qui avertit les MM. Lagrange.
Le général, tremblant pour ses jours, impose silence à son frère, et ordonne à Henri, d'un ton plus doux que ne le comportait la circonstance, de descendre à l'instant. Henri,
à cette voix qu'il respecte, s'arrête court ”

“ C'était par un soir d'automne bien noir, bien triste, une bise froide fouettait la pluie contre les vitres de la maisonnette de Pierre, lorsqu'Henri y arriva tout mouillé et tout transi : il y avait douze ans, à peu prés, que.
par un temps aussi sombre, Geneviève l'avait recueilli sur la route de Fontainebleau. L'étonnement arrêta d'abord l'élan de la joie ; puis enfin, Geneviève et Pierre , après avoir bien caressé leur cher enfant, voulurent savoir la raison de son brusque retour. Henri fut vrai ; il ne cacha rien de ses torts ”

“ Il se reprochait donc cet amour du jeu qui l'avait poussé à risquer une chose à laquelle il tenait beaucoup ; une chose qui avait coûté du travail à cette bonne petite Marie, qu'elle avait faite à son insu et qu'elle avait été si heureuse de lui offrir. Il formait tout bas la résolution de ne plus jouer à l'avenir, lorsque César arrive triomphant , tenant à sa gueule le bonnet regretté , et le lui présente en remuant la queue , Henri, charmé et surpris , témoigne , par ses caresses , combien il est sensible à l'adresse et à
l'attention de César. ”

“ Henri, après avoir lancé la sienne , aurait voulu la pousser encore vers le but, mais elle n'y arriva pas, et, la partie perdue, il fallut donner ce petit bonnet, gage de l'amitié de Marie. Henri ne peut s'y décider ; il veut retirer son enjeu, et propose, à la place, sa paye du lendemain. Le gagnant refuse, porte la main au bonnet, objet de son envie.
Henri le défend ; les deux gamins se jettent sur lui , l'appelant tricheur ; une lutte allait s'engager entre les trois champions, lorsque l'arrivée du maître les dispersa. ”

“ Ce ne fut pas sans verser bien des larmes que Geneviève fit la toilette d'Henri pour le mener chez le général, et Henri lui-même, qui d'abord n'avait vu que le plaisir du changement, ne voulait plus quitter la maison du couvreur; ils étaient donc sur le point d'aller
remercier M. Lagrange, quand celui-ci arriva avec des habits pour Henri, des joujoux et des cadeaux pour Paul et Marie ; il parla raison au père et à la mère ; il leur parla du bonheur d'Henri, de ce qu'il ferait pour son frère et sa sœur, et finit par les emmener tous chez lui, où il avait fait préparer un bon déjeuner ”

“ Henri voit ces larmes, son cœur lui reproche une basse vengeance ; il a honte de lui-même, et n'écoutant que la justice, il se rend auprès du général, lui fait avec candeur l'aveu de sa faute , et vient s'offrir à la punition qu'il voudra lui imposer, demandant seulement la grâce d'André. ”

“ Henri s'était réservé l'honneur de guider celui-là : Paul devait le tenir élevé jusqu'à ce que l'élan fût assez fort pour que le vent lui aidât à monter en tourbillonnant avec lui.
Chacun est en place avec une grave attention. Henri part d'une course rapide, entraî- nant la ficelle. Il se retourne pour voir si le cerf-volant le suit. Le cerf-volant s'élève. Henri précipite sa course, et, dans son impatience de voir réussir son ascension, il oublie qu'il est sur les bords d'un étang, le
pied lui glisse, il tombe. ”

“ Mon Henri, dis-moi plutôt que tu changeras de conduite. Tu vas être un homme; Pierre a bien de la peine à gagner sa vie : il a deux enfants qu'il faudra nourrir et élever; si je meurs, il sera seul pour cela. ”

“ Le fils de ma douleur, celui que le ciel m'a envoyé pour sécher mes larmes, celui que la sainte Vierge a béni ; car elle t'a béni, mon enfant !. Dans cette nuit cruelle où je te trouvai, elle m'apparut en songe , elle me dit : « C'est ton Henri que je » te rends; je vous bénis tous deux. »
Henri, ne voudras-tu donc pas justifier ma tendresse et la protection que le ciel t'a ac- cordée?.. Tu allais mourir, ou bien on t'aurait mis dans ces hospices où l'on reçoit, par charité , les pauvres enfants que leurs parents abandonnent, et tu n'aurais jamais reçu les
caresses d'un père, d'une mère!. ”

“ Pierre, d'une voix faible et entrecoupée, prononce les noms de Geneviève. Marie.
Paul. et il ajoute : « Que vont-ils devenir?.
— » Père, dit Henri se relevant avec fermeté, je te jure que je serai leur protecteur, je travaillerai pour eux, pour toi, car tu ne mourras pas, Dieu te conservera comme il a conservé ma mère. » Pierre faisant encore un effort: — « Enfant, c'est fini. je te recommande ta mère. ton frère et Marie.
— » Sois tranquille, père , toi et Dieu qui
m'entendez, recevez ma promesse! ”