F. Percot

“ Tu as été pour nous, Jeannette -, ce qu'est le phare pour lé pêcheur qui se perd, ce qu'est le médecin pour la famille d'un blessé, ce qu'est la terre pour le matelot naufragé. Tu nous as aimés, caressés, amusés dans tous les instants de notre vie ; et tu pourrais croire, ma soeur, qu'il y eût dans nos coeurs d'autre sentiment pour toi qu'une reconnaissance et une admiration sans bornes?
< Tu as été pour nous, ma soeur bien-aimée, plus qu'une mère ; car, pour une mère, c'est un devoir de soigner et d'aimer ses enfants ”

“ Pierre avait un ami qui s'appelait Joseph Lange. C'était le fils d'un riche fermier de Trouville. Leur amitié avait commencé d'une manière fort ordinaire. Un jour que Pierre revenait de porter du poisson au marché du Havre, comme il allait monter dans la petite barque d'un pêcheur qui le ramenait à Trouville trois fois par semaine, il aperçut Joseph Lange qui s'avançait rapidement vers lui. Joseph avait cinq ou six ans de plus que Pierre. C'était un beau garçon dont tout le monde à Trouville vantait la bonne grâce, c'est-à-dire, dans la langue des Normands, la force et l'aisance. ”

“ La pauvre vieille était presque couchée sur, l'herbe qui poussait sur le bord de la route; au bruit des pas de Pierre et de sa soeur, elle se souleva à demi.
— Qui est là? demanda-t-elle.
— Ne craignez rien, Claudine, dit aussitôt Jeannette en approchant sa lanterne du visage hâve et défait de la vieille infirme, ne craignez rien, c'est moi qui viens vous chercher pour souper et pour vous chauffer un peu ; car, quoique la saison d'hiver ne soit pas bien avancée, le froid néanmoins est assez vif, surtout à l'heure qu'il est. Allons, la mère, tâchez de vous soulever un peu ”

“ A ton âge, chargé de deux enfants, tu ne serais pas libre d'entreprendre rien de bon pour tes intérêts. Non, mon frère bien-aimé, tu es déjà bien assez malheureux d'être obligé de taire ton chemin sur la terre sans fortune et sans protection. Au moins, étant seul, tu as quelque chance de réussir par ta bonne conduite et ton intelligence et d'arriver sinon à la richesse -, du moins à te créer une petite aisance, et...
— Mais, interrompit Joseph, croyez-vous, Jeannette, que je veuille que vous abandonniez votre petit frère et votre soeur? Est-ce que votre famille ne sera pas ma famille ? ”

“ Jeannette parla de son inquiétude à Pierre; mais Pierre dit à sa soeur que Geneviève avait toujours été ainsi et qu'il ne voyait rien de nouveau dans sa manière d'être.
Pierre aimait Geneviève de tout son coeur,et presque autant qu'il aimait Jeannette ; mais là où les femmes voient quelque chose, les hommes ne voient absolument rien. ”

“ En achevant ces dernières naroles, Jeannette fondit en larmes; car la respiration de la malade devenait plus difficile, et les ombres de la mort couvraient déjà ce visage qui avait été beau et gracieux il y avait peu d'années.
La jeune fille alla chercher ses deux frères et sa petite soeur, afin qu'ils reçussent la bénédiction de cette pauvre mère, qu'ils ne devaient plus revoir. Puis les enfants se retirèrent en pleurant, sans trop savoir pourquoi ; car, à cet âge, on ne comprend ni la mort ni la vie. ”

“ Tu n'es pas indulgent ni charitable, Pierre, répondit Jeannette. Léopold n'est ni mou ni paresseux ; il n'a pas de force, voilà tout ; le pauvre enfant n'en est que plus à plaindre. Ceux qui sont forts doivent protéger les faibles; n'est-ce pas ce que Joseph a fait à ton égard ? ”

“ Il avait profité admirablement des leçons qu'il avait reçues et savait à peu près tout ce qu'on peut attendre d'une éducation secondaire.
* Peut-être serez-vous étonnés, mes chers petits amis, qu'un enfant de douze ans, âge qu'avait Pierre lorsqu'il commença à venir chez maître Gorbin, eût autant d'aptitude pour des choses si monotones et si ennuyeuses que la lecture et les premiers éléments des sciences que la fortune de vos parents vous met à même d'étudier à fond. Et cependant, mes chers enfants, je ne vous dis que la vérité. ”

“ Il y a peu de gens qui comprennent comme toi la religion, Jeannette, et tu es la fille la plus pieuse que j'aie jamais connue. Notre petite Geneviève est bien loin de te valoir, elle ne m'en voudra pas de parler ainsi, parce qu'on peut être infiniment vertueuse et bonne,, sans être arrivée à ton degré de perfection, et je suis bien sûr que Geneviève pense comme moi à ce sujet. ”

“ Il serait impossible que je vinsse à ne pas t'aimer. Je n'aime pas le premier homme qui vient à passer, je ne. songe jamais que la religion me le donne pour frère. Tu vois bien, ma soeur., que je suis loin d'être bon comme toi.
« Malgré cela, mon amie, n'oublie pas que si tu as un coeur dévoué pour toi dans ce monde , c'est celui de ton frère Pierre. Ne m'oublie pas dans tes prières, ma bien-aimée, et que Dieu t'envoie la force et la patience dont tu as besoin.
« Ton frère qui t'aime de tout son coeur, « Pierre BERNARD.» ”

“ L'AMOUR FRATERNEL. 57
le mieux au monde ; mais la jeûne fille, en vraie chrétienne, ne voyait jamais que le bien des autres, faisant constamment le sacrifice de sa satisfaction personnelle. Aussi, quoiqu'elle eût-le coeur navré,- c'était le sourire sur les lèvres que Jeannette écoutait Pierre lui parlant de son éloignement, et qu'elle mettait dans une malle le pauvre trousseau que le jeune homme devait emporter au Havre. ”

“ Le travail de deux femmes est bien peu de chose, c'est vrai; mais nous dépensons si peu, mon ami, que nous ferons toujours assez pour nous deux. Et puis, Pierre, si tu avais un bon numéro? Nous n'y songions pas, mais cela pourrait bien arriver. Allons, mon ami, sèche tes larmes qui me brisent le coeur, et' livrons-nous à l'espérance.
Geneviève se leva et vint aussi embrasser son frère. Le jeune homme ne pleurait plus, mais il était horriblement triste. ”

“ Je suis à Vincennes, ma bonne Jeannette, employé à quelques travaux dans les fortifications ; j'ai de bons chefs, qui sont indulgents pour moi, et le travail dont je suis chargé n'a rien de bien fatigant. Le fort que j'habite se trouve dans un bois magnifique. Quand j'ai un moment à moi, je vais me promener dans-ces belles allées si touffues, que le jour n'y pénètre qu'à demi. ”

“ Eh bien ! il est certain que l'éducation élève l'âme et ouvre l'intelligence, et par cela même nous fait mieux comprendre les véritables intérêts de notre patrie et de nous-mêmes et nous fait arriver d'une manière plus sûre et plus prompte à Ces devoirs dont nous parlions tout à l'heure. Quoique Jeannette n'eût reçu aucune espèce d'instruction, elle avait un esprit juste et intelligent; elle réfléchit de longues journées, puis elle se dit enfin. ”

“ Un jour, Pierre dit à sa soeur Jeannette : — Ma bonne amie, j'ai bientôt seize ans:; je suis grand, fort, j'ai un grand désir de travailler. Il faut que je me choisisse un état, toi-même tu m'y as engagé souvent ; eh bien ! je suis décidé.
— Voyons, mon ami, je t'écoute.
— J'en ai parlé à Joseph, qui m'approuve en tous points. Il aurait préféré que j'eusse continué à l'aider à la ferme ; mais à chacun sa vocation. Je ne me sens pas de goût pour être cultivateur ; c'est bon pour Joseph, qui est riche ; il peut faire de grandes entreprises et réussir à quelque chose de bien ”

“ Tû le sais, Pierre, dit Jeannette en souriant tristement, je n'ai jamais été guidée dans tout ce que j'ai fait que par votre intérêt à chacun de vous. Je crois que tu as raison, mon ami; que la carrière que tu veux embrasser te sera favorable. Va, et ne t'inquiète pas de moi. Quand notre mère est morte, je n'avais pas d'autre ressource que moi-même, et, de plus, j'avais deux enfants en bas âge qu'il me fallait soigner. Aujourd'hui, grâce au ciel, Léopold peut travailler et Geneviève m'aide déjà beaucoup. ”

“ Le petit Léopold allait souvent sur la plage lorsque la marée était basse, et ramassait dans un panier des petits poissons que la mer laissait en se retirant et des espèces de coquillages dont je ne me souviens plus du nom et qui renferment une sorte de petits escargots que je trouve excellents. Le plus souvent c'était là le dîner de la famille Bernard avec quelques légumes et du pain d'orge. De temps en temps on y ajoutait un peu de fromage et de fruits, provenant des présents que l'un et l'autre faisaient aux pauvres orphelins. Dans nos campagnes, on ne mange presque . ”

“ A Trouville, nous étions riches. Au moins nous avions toujours du pain dans la huche que notre père avait achetée en se mettant en ménage;-et l'hiver, quand la neigecouvrait la plaine d'un manteau éblouissant de blancheur et que lèvent faisait gronder la mer au loin,il y avait dans notre, grande cheminée un feu de broussailles sèches et de bonnes bûches que nous envoyait notre ami Joseph. Ma soeur, où est ce temps ? où est la vieille Claudine qui filait sa quenouille ? où est Léopold qui se chauffait les doigts à la flamme du foyer? ”

“ Malheureusement vous ne sentez pas les bienfaits de l'éducation que vous recevez. Vous étudiez avec négligence, avec paresse, et parce que vous ne pouvez absolument, vous croiser les bras. Puis il viendra un jour où vos parents ne pourront continuer les sacrifices qu'ils, ont faits jusqu'à présent pour vous donner quelque instruction, ou vous deviendrez trop âgés pour vous asseoir sur les bancs d'une école. ”

“ Jeannette pleurait ; car le courage n'empêche pas de sentir vivement la douleur.
— Reviens le plus tôt possible, frère, dit-elle en essuyant ses yeux, et écris-moi souvent.
La petite Geneviève se pendait au cou de Pierre, qu'elle embrassait de tout son coeur ; 'car elle l'aimait, son frère, Dieu le sait. Léopold versait aussi, quelques larmes. Le pauvre enfant, loin d'acquérir de la force en grandissant, devenait de plus en plus débile, et il était si petit et si mince , qu'on lui aurait donné huit ans à peine, quoiqu'il en eût près de quatorze. ”

“ Je suis resté un mois à Rouen ; j'ai trouvé de l'ouvrage et je t'envoie un peu d'argent, ma chère soeur. Léopold et Geneviève ne peuvent, être pour toi que d'un bien faible secours; je, suis toujours poursuivi de l'horrible pensée qu'il peut vous manquer des choses les plus nécessaires à la vie. ”

“ Ma bonne, ma chère Jeannette, du courage, je t'en prie, s'écria Pierre en cachant sa tête dans ses mains. Je te l'ai déjà dit, moi je suis un homme, c'est-à-dire un être à qui Dieu donne toujours la force et le courage ”

“ Le Seigneur est : bien bon dans sa miséricorde de. m'appeler à lui sans me laisser souffrir plus de temps encore ; seulement j'éprouve, un grand serrement de coeur en songeant à vous, mes pauvres enfants. Qu'allez-vous devenir, sans ressources, sans parents, sans fortune ?
— Ma mère * dit Jeannette, j'ai quinze ans.; aux yeux des hommes, je ne suis qu'une enfant; mais moi-, dans mon coeur, et: ma conscience, je sens que je suis capable de vous remplacer près de mes frères et de ma soeur. J'élèverai vos enfants, mère, dans L'amour de Dieu .et de leurs devoirs. ”

“ Sers ton pays dans ton métier de soldat, comme tu l'as servi jusqu'aujourd'hui par ton travail et ton industrie; reste un bon militaire comme tu as été un bon citoyen, et Dieu te bénira, Pierre. Il éloignera de toiles balles ennemies comme autrefois il a béni ton "travail. Il te protégera, mon ami, et te conservera à moi, ta soeur ta, pauvre Jeannette, qui resterait dans lé monde seule et triste, s'il ne lui restait pas ton noble coeur pour soutien. ”

“ La mort n'est qu'une séparation ; mais cette séparation est terrible, et je n'ai peut-être jamais compris mieux que dans ce moment combien j'aimais ce pauvre enfant. Il faut nous; consoler, Pierre, Dieu le veut. Nous; avons encore Geneviève à aimer. C'est une forte et grande fille, qui respire la joie et la santé; nous- tacherons' dé la rendre heureuse du mieux qu'il nous sera possible. Nous sommes pauvres, mais nous: sommes bons, et, Dieu aidant, nous y parviendrons. ”

“ A Trouville, au moins, vous ne seriez pas mortes de faim ; car l'on s'aide un peu entre voisins; mais ici, qu'allez-vous devenir?
Et Pierre fondit en larmes.
Il y a dans un homme qui pleure tant de sombre douleur, que Jeannette sentit son coeur; se briser. Elle se jeta au cou de son frère et chercha à le consoler.
— A mon tour de te dire courage, mon ami, dit Jeannette en essuyant les larmes qui couvraient le visage de.Pierre. Est-ce que Dieu nous a jamais abandonnés depuis que nous n'avons plus notre père ? Courage, mon frère bienaimé, nous resterons ici nous deux Geneviève ”

“ Mais si Jeannette pensait ainsi,, il n'en était pas ;de même de Geneviève. Cette jeune fille ne comprenait pas la bonté de Dieu,qui a donné aux pauvres la jouissance de sa magnifique nature, dont les riches, avec toute leur fortune, ne peuvent se procurer qu'une pâle imitation. Geneviève né comprenait pas cela, et quand une femme passait près d'elle, vêtue d'une robe de soie et d'un élégant chapeau, la jeune fille soupirait. ”

“ Pierre, mon bon frère, ajouta Jeannette en tendant sa main à Bernard, je suis fière d'être ta soeur.
— Sans doute, reprit Bernard, j'espère bien avoir mérité l'estime des honnêtes gens ; je* n'ai pas de fausse modestie, j'ai le sentiment de ma valeur personnelle; je sais que j'ai quelque mérite et que je ne dois qu'à mon travail et aux privations que je me suis imposées d'être arrivé à mon but; mais moi, je te l'ai déjà dit, je suis un homme ; la misère , le travail sont moins amers et moins durs, parce que je suis plus fort, plus endurci, et que j'ai devant moi un, avenir,bien plus long. ”

“ Joseph, quoique de quelques années plus' âgé que Pierre, éprouva pour lé petit pêcheur une véritable affection. Dans cette affection, il y avait bien, de la part de Joseph, un peu de protection pour Pierre Bernard; mais il me semble avoir entendu dire qu'il en était presque toujours ainsi. De deux amis, il y en a toujours un plus fort, plus habile, plus joyeux que l'autre; c'est celui-là qui défend, qui protège, qui égaie son ami, lequel lui rend sa protection en affection. ”

“ Alors vous entrerez dans le monde avec une demi-éducation qui sera* pour vous plus nuisible qu'utile, parce que vous n'aurez pas compris lé but de votre instruction ; car il ne s'agit pas tant de retenir la date de tel ou tel fait historique que de faire de vous des hommes intelligents et capables de bonnes et utiles choses, mes aimables petits lecteurs, et de vous, mes charmantes demoiselles, des femmes actives dans l'intérieur de leur ménage, douées et gracieuses avec tous ceux qui les entourent. ”