F. Percot

“ Quel bien vaut pour moi la vie de mon frère !
— Mais, ma pauvre Jenny, dans ce monde où l'argent donne tout, et la considération, et quelquefois le bonheur, quel avenir auras-tu ?
— Peut-être aux yeux de quelques insensés, l'argent, comme lu le dis, mon frère, change nos défauts en qualités et nous fait honorer, mais l'estime de soi-même, l'estime des honnêtes gens ne s'acquiert que par la vertu. Quant à mon avenir, jamais je ne m'en suis inquiétée, et sais-tu pourquoi ? Écoute, Maurice, ces paroles. ”

“ Le travail est comme ces arbres qu'on, rencontre dans nos champs ; le soir, à la tombée de la nuit, ils prennent de loin des formes fantastiques, et lorsqu'on les approche, ils ne sont plus que de charmants arbustes. Quand on le juge avec prévention, le travail a quelque chose d'effrayant ; mais qu'on en fasse l'essai, c'est alors un ami sincère, fidèle et précieux.
— Mon Dieu! Jenny, s'écria Maurice avec une légère marque d'impatience dans la voix, à l'entendre, on pourrait croire que je suis un paresseux. Cependant il est impossible de travailler sans relâche du matin au soir. ”

“ Ma Jeannette , quand je pense que moi, un homme à qui Dieu a donné la force, l'adresse, l'intelligence et le courage, je suis obligé de t'abandonner, de vous abandonner toutes deux au .milieu d'une grande ville, sans argent, sans protection, au moment où j'étais en état de travailler pour vous, pour toi, Jeannette, qui si longtemps a travaillé pour moi, quand je pense à cela, ma soeur, il me prend des mouvements de rage ou de désespoir, et après cela je me mets à pleurer comme un enfant. ”

“ Hélas ! mon pauvre Maurice, que ce malheur du moins t'ouvre les yeux : je meurs, il m'est dur que ce soit par les coups ; tu le dois bien sentir, c'en est fait. Je ne regrette pas la vie, il n'y a que la pensée de ma pauvre mère qui me serre le coeur. Mais j'ai perdu la vie en faisant mon devoir, c'est une consolation pour elle.... Allons, adieu . Maurice. C'est étonnant, ajouta Gaston en tournant la tête de l'autre côté, j'avais comme le pressentiment que tu me tuerais avec ce fusil.... ”

“ Pierre avait un ami qui s'appelait Joseph Lange. C'était le fils d'un riche fermier de Trouville. Leur amitié avait commencé d'une manière fort ordinaire. Un jour que Pierre revenait de porter du poisson au marché du Havre, comme il allait monter dans la petite barque d'un pêcheur qui le ramenait à Trouville trois fois par semaine, il aperçut Joseph Lange qui s'avançait rapidement vers lui. Joseph avait cinq ou six ans de plus que Pierre. C'était un beau garçon dont tout le monde à Trouville vantait la bonne grâce, c'est-à-dire, dans la langue des Normands, la force et l'aisance. ”

“ Les paroles douces mais fermes de Jenny lui semblaient un reproche constant de ses folles idées.
Le lendemain, Maurice partit pour Paris, encore une fois rempli d'espérance et d'illusions.
Ce fut avec un sentiment de joie qu'il se retrouva au milieu du bruit, de l'agitation de cette grande ville, si différente de la paisible solitude qu'il venait de quitter. Paris, vu de loin, semble la terre promise à toutes les jeunes têtes qui rêvent la gloire et, la fortune. ”

“ Tu as été pour nous, Jeannette -, ce qu'est le phare pour lé pêcheur qui se perd, ce qu'est le médecin pour la famille d'un blessé, ce qu'est la terre pour le matelot naufragé. Tu nous as aimés, caressés, amusés dans tous les instants de notre vie ; et tu pourrais croire, ma soeur, qu'il y eût dans nos coeurs d'autre sentiment pour toi qu'une reconnaissance et une admiration sans bornes?
< Tu as été pour nous, ma soeur bien-aimée, plus qu'une mère ; car, pour une mère, c'est un devoir de soigner et d'aimer ses enfants ”

“ Malgré lui, Maurice conservait toujours une secrète espérance de voir arriver Jenny triomphante, la grâce à la main ; cependant ce fut avec résignation qu'il vit paraître le jour qui devait éclairer son supplice.
Il faut avouer que c'est une chose affreuse qu'une telle mort à l'âge de Maurice, alors que le corps est plein de vigueur et de santé, et l'âme pleine d'illusions et d'espérance pour l'avenir. Le pauvre enfant sentait des larmes monter à ses paupières en songeant "au pays où s'était écoulée son enfance, et qu'il ne devait plus revoir. ”

“ La pauvre vieille était presque couchée sur, l'herbe qui poussait sur le bord de la route; au bruit des pas de Pierre et de sa soeur, elle se souleva à demi.
— Qui est là? demanda-t-elle.
— Ne craignez rien, Claudine, dit aussitôt Jeannette en approchant sa lanterne du visage hâve et défait de la vieille infirme, ne craignez rien, c'est moi qui viens vous chercher pour souper et pour vous chauffer un peu ; car, quoique la saison d'hiver ne soit pas bien avancée, le froid néanmoins est assez vif, surtout à l'heure qu'il est. Allons, la mère, tâchez de vous soulever un peu ”

“ Tu vois donc bien, frère, que la pauvreté n'empêche pas de faire le bien, et que notre aumône sera plus grande aux yeux de Dieu que celle du riche.
— Jenny, dit tout à coup Maurice, je ne veux pas rester à Paris. Retournons en Bretagne ; là , au sein d'une vie de travail, fortifié par la foi sincère qui règne dans nos campagnes, je lâcherai de vivre en chrétien. Dieu me pardonnera peut-être et m'enverra un peu de paix pour remplacer l'agitation qui règne dans mon esprit, et le chagrin qui s'est emparé de mon coeur. Parlons, ma soeur. Je sens que l'air de mon pays me fera du bien ”

“ A ton âge, chargé de deux enfants, tu ne serais pas libre d'entreprendre rien de bon pour tes intérêts. Non, mon frère bien-aimé, tu es déjà bien assez malheureux d'être obligé de taire ton chemin sur la terre sans fortune et sans protection. Au moins, étant seul, tu as quelque chance de réussir par ta bonne conduite et ton intelligence et d'arriver sinon à la richesse -, du moins à te créer une petite aisance, et...
— Mais, interrompit Joseph, croyez-vous, Jeannette, que je veuille que vous abandonniez votre petit frère et votre soeur? Est-ce que votre famille ne sera pas ma famille ? ”

“ En achevant ces dernières naroles, Jeannette fondit en larmes; car la respiration de la malade devenait plus difficile, et les ombres de la mort couvraient déjà ce visage qui avait été beau et gracieux il y avait peu d'années.
La jeune fille alla chercher ses deux frères et sa petite soeur, afin qu'ils reçussent la bénédiction de cette pauvre mère, qu'ils ne devaient plus revoir. Puis les enfants se retirèrent en pleurant, sans trop savoir pourquoi ; car, à cet âge, on ne comprend ni la mort ni la vie. ”

“ En achevant ces mots , Maurice arpentait son cachot de long en large avec une violente tentation de briser quelque chose. Malheureusement, l'ameublement strictement nécessaire d'une prison ne lui offrait rien pour satisfaire ce besoin de quelque action violente auquel le jeune homme se sentait en proie. Ses yeux, habitués à la demi-obscurilé qui régnait dans sa prison , tombèrent sur un livre pauvrement relié qui gisait par terre.
Maurice le prit machinalement. C'était le livre d'Évangiles que lui avait donné sa mère sur son lit de mort. ”

“ Demain, ma soeur, dit Maurice après avoir attendu quelques moments une réponse , je pars pour Paris. En admirant nos belles campagnes, j'ai senti se développer en moi une âme de poète. C'est une belle et presque divine vocation, Jenny, que celle de faire passer par quelques paroles nos propres pensées, nos inspirations, dans l'âme de ceux qui nous écoutent. Ce travail continuel de l'intelligence nous fait entrevoir un monde de jouissances inconnues aux autres hommes. Bientôt, ma Jenny , tu seras fière du nom de ton frère ”

“ Il avait profité admirablement des leçons qu'il avait reçues et savait à peu près tout ce qu'on peut attendre d'une éducation secondaire.
* Peut-être serez-vous étonnés, mes chers petits amis, qu'un enfant de douze ans, âge qu'avait Pierre lorsqu'il commença à venir chez maître Gorbin, eût autant d'aptitude pour des choses si monotones et si ennuyeuses que la lecture et les premiers éléments des sciences que la fortune de vos parents vous met à même d'étudier à fond. Et cependant, mes chers enfants, je ne vous dis que la vérité. ”

“ Les paysans ont cet avantage sur nous que les travaux manuels les distraient le plus souvent de leur douleur. En effet, lorsque le corps est fatigué, le chagrin ne vient pas torturer l'âme si violemment. Je ne veux pas dire que les gens de la campagne soient moins sensibles que nous, non ; car j'ai eu des preuves que leur coeur est susceptible de recevoir les mêmes impressions que le nôtre ; mais seulement qu'ils ne connaissent pas cet étal de prostration et d'abattement qui, chez nous , suit les grandes douleurs.
La pauvre petite Jenny était certainement la plus affligée de la maison. ”

“ Tu n'es pas indulgent ni charitable, Pierre, répondit Jeannette. Léopold n'est ni mou ni paresseux ; il n'a pas de force, voilà tout ; le pauvre enfant n'en est que plus à plaindre. Ceux qui sont forts doivent protéger les faibles; n'est-ce pas ce que Joseph a fait à ton égard ? ”

“ Tout ça sont des paroles, monsieur Maurice. Il ne s'agit pas de dire qu'on aime les gens, il faut s'arranger de manière à le leur prouver. Vous dites que vous aimez Jenny, et tous les jours vous lui faites de la peine en allant courir je ne sais où; et puis vous la laissez toute seule à travailler comme un nègre. C'est pas ainsi qu'on aime, monsieur Maurice. Si votre soeur s'était contentée de dire : « J'aime Maurice. » lorsque vous avez été airêté comme déserteur, m'est avis que vos affaires n'en auraient pas été beaucoup mieux. ”