“ Vous voilà décidés , bons parents , sur les propos d'une méchante fille qui veut lui nuire et qui sera bientôt, dit-on, la femme de François; cela ne doit-il pas vous ouvrir les yeux, et ne voyez-vous pas d'où vient le piège?. — Vous êtes décidée, bonne mère ; mais comment déciderez-vous Nanette à aller au bal et de plus en l'absence de Jean-Louis, et pendant qu'il est exposé à tous les dangers ?
— Cependant vous avez tout crédit sur elle : ce que vous voulez, elle le veut ; ce que vous trouvez bien, elle le trouve bien. ”

“ Jean-Louis est au milieu de la chambre ; mais si pâle, l'œil si hagard, que c'est effrayant de le voir, il jette un papier sur la table : sa voix est si étouffée qu'il ne peut pas articuler un son ; mais son geste indique qu'il faut le lire. Nanette s'est jetée
au cou de sa mère, qui est là debout aussi, toute saisie, et ne sait rien dire à sa fille qui sanglotte à se briser la poitrine. ”

“ Il est pourtant closier de Monsieur le Comte, il a sa closerie, son jardin à lui. Oui, mais il est seul, seul dans son cœur comme dans sa propre maison.
Il avait rêvé pourtant autre chose autrefois quand il passait devant la closerie tant souhaitée et tant promise par le meilleur des maîtres ; il avait rêve du bonheur, un bonheur qu'il ne trouve pas maintenant malgré le zèle, le travail, la probité qui tiennent si bonne compagnie au cœur de l'honnête homme ; pourquoi ?
c'est qu'il a une blessure dans l'âme qui
ne lui permet plus de vivre d'espérance , mais de souvenir ”

“ C'est dimanche, le soleil est resplendissant ; il darde à travers les vitres de la fenêtre; il égaie toute la chambre. Tout est si bien rangé, si propre. C'est la maman, qui se lève toujours de grand matin , qui a mis tout en ordre avant d'aller à la messe. Nanette est restée pour garder le petit et la maison : c'est son tour d'aller à la grand'messe , mais il n'est pas temps encore, il n'est que neuf heures.
La maman n'est pas rentrée ; le papa est aussi à l'église ; le petit joue dans
le jardin ”

“ Il y a une chose à dire cependant : vous ne pouvez pas sentir comme elle au sujet de Jean-Louis, et si Nanette vous disait courageusement ce qu'elle a dans le cœur, bonne mère, vous ne la contrediriez pas.
Mais NanetLe est timide ; c'est un défaut, lorsque la timidité va jusqu'à la faiblesse.
— Elle n'ose pas dire à sa mère jusqu'à quel point l'inquiétude au sujet de JeanLouis lui pèse sur le cœur ; qu'elle est bien décidée à ne pas se marier qu'il ne soit revenu. C'est vrai qu'il ne lui a rien dit; mais elle en sait bien le motif: elle l'a deviné. ”

“ Nanette a aussi une plus belle robe que de coutume, de la dentelle à son bonnet ; mais elle n'en est pas plus fière, et n'en marche pas la tête plus haut, comme font bien d'autres filles du village, quand elles passent à côté d'une qui n'est guère bien mise. Cela a fait même beaucoup de peine à Nanette, de voir sa maman tirer de son épargne de quoi lui acheter cette robe : il y a tant d'autres choses dont on avait besoin, sans compter la vache qui vieillit et qu'il faudra bientôt remplacer. ”

“ Et Jean-Louis fait un grand soupir, et regarde du côté de Nanette, ce qui ne lui est pas difficile, parce qu'il est assis juste en face d'elle tout près de la fenêtre.
Et voilà qu'elle baisse la tête sur son ouvrage encore plus que tout à l'heure : c'est aussi que le soleil couchant lui donne juste dans la figure : cela la gêne, et elle est obligée de se lever pour aller tirer le rideau à moitié ; et Jean-Louis, qui est
tout distrait, ne pense même pas à se déranger pour la laisser passer, de sorte qu'il lui faut faire le grand tour pour revenir à sa place. ”

“ Les jours se passent, et quand on a du cœur , on se remet au travail, et le temps n'est pas long pour ceux qui s'occupent.
Oui, les jours passent plus vite, et ils sont moins tristes qu'on n'aurait pu le croire.
Et puis, Nanette a appris bien des choses chez sa tante, où elle va tous les dimanches. Il se trouve que le camarade du fils de Mathieu, celui qui est revenu d'Algérie, est une des connaissances de la tante ; il s'est rencontré chez elle avec Nanette, et par un heureux hasard la tante l'a fait parler sur l'Algérie. ”

“ Luisez, beau soleil, qui êtes l'image de la gloire du Père éternel et de sa propre lumière, réchauffez et vivifiez la terre et venez avec les dons du printemps nous apporter l'espérance I Les jours sont plus longs, les travaux plus longs aussi. Le père Bonnard rentre tard à la closerie, toujours bien las. Sa Nanette lui apporte une chaise, et le père la baise au front. Sa tendresse pour cette enfant va toujours croissant, et l'on voit bien qu'elle est heureuse auprès de ses bons parents. ”

“ Jamais son père, qui est un brave homme, n'en a pu rien obtenir.
Parce que son père a du bien, il croit qu'il doit s'amuser à ne rien faire; aussi les mauvaises pensées lui croissent en proportion des jours d'oisiveté. ”

“ L'été est l'été, l'hiver est l'hiver ; un honnête homme est un honnête homme ; une brave femme est une brave femme. Je n' vois pas pourquoi Na- nette ne serait pas comme toi; donc je n'vois pas pourquoi est-ce qu'elle n'en trouverait pas un comme moi.
— Mais si on venait te dire qu'elle porte le deuil de Jean-Louis avant qu'il soit mort ?
— Ah ! pour cette fois je m'fâcherais,
vu qu'il n'est pas son mari et qu'on n'a pas le droit d'en parler, — Eh bien ! v'là ce qu'on dit, et tout ça parce que Nanette ne fait pas comme les autres et que ses parents aussi sont trop difficiles ! ”

“ « Père Bonnard, il n'y a pas une vigne taillée comme la vôtre ! » Et moi, qui étais resté la tout étourdi du coup, j'commençais à lui dire : , « Quand un homme fait son devoir, M. le Comte. » Mais il avait déjà passé; c'était malheureux, mais ce sera pour une autre fois. Eh bien! Jean-Louis, quand on
s'entend dire des choses comme ça, voyez- vous, ça paie un homme I — C'est sûr. ”

“ Il aime à nuire et il fâche ses camarades par une méchante gaieté qui lui vient du plaisir d'avoir nui. Son père ne lui demandait pas autre chose que de travailler à son propre champ, et lui n'a pas de honte de voir travailler son vieux père et à ne pas lui tenir compagnie : un homme comme cela ne peut pas aller à Jean-Louis. Aussi du
plus loin qu'il l'aperçoit, il prend son chapeau, et le père Bonnard, qui connaît la manœuvre, s'arrête tout court : Ah ! ”

“ Mais la pauvre Nanette a toujours la figure cachée sur l'épaule de sa maman. Elle est hors d'état de rien entendre. Pourtant sa ma-
man qui est revenue à elle avant tous les autres est impatiente d'en finir : Laissemoi donc ; allons, petite , lâche-moi, il faut que tout ça s'éclaircisse ; oui, il faut que tout cela s'éclaircisse, et elle vient accompagner ces mots d'un regard courroucé à Jean-Louis; mais le pauvre garçon a l'air si bouleversé, si
suppliant, que le regard s'arrête à moitié chemin. ”

“ Et toi, Nanette, est-ce que c'est l'ouvrage qui fait qu'on n' te voit nulle part?
— Dieu merci, Nanette en a toujours, répond la maman tout animée, et quand il n'y en a pas au dedans, il y en a tou-
jours au dehors. Nanette s'emploie à tout, aux lessives comme au repassage. Dieu merci, je ne l'ai pas élevée pour être une demoiselle.
— Ça vous ferait donc bien de la peine qu'elle en serait une? dit malicieusement Agathe. Elle pense bien que le reproche s'adresse à elle, qui dépense à s'ajuster tout ce qu'elle gagne.
Chacun son métier, dit la maman. Tout l'monde peux pas être pareil ”

“ Eh bien !
la fille de Madame la Comtesse, elle est occupée depuis le matin jusqu'au soir, et plus que si elle allait à l'école, et elle apprend toujours.
- Oui, mais c' qu'elle apprend, ça n' sert à rien.
— tomment ça n' sert à rien ? Ça lui sert, à elle, pour des choses que nous n'savons pas; sans ça pourquoi est-ce qu'elle se fatiguerait? Et puis, voyez-vous, j'ai entendu dire à Madame la Comtesse que tout le monde travaille dans ce monde,
et que le travail de l'esprit n'est pas le plus léger. ”

“ Nanette mettait le couvert pendant qu'il faisait encore clair ; mais pas assez pour bien voir la figure des gens.
Alors le cousin François, qui sait où elle s'asseoit d'habitude, se met juste à la place où était Jean-Louis, hier, près de la fenêtre : cela fait mal à Nanette, et elle fait si bien qu'elle est toujours occupée a quelque chose et ne s'asseoit pas tout le temps qu'il est là.
— Eh bien ! cousine, vous n'irez donc pas au bal ce soir? dit le cousin, qui voit
bien qu'elle ne parlera pas d'elle-même. ”

“ Nanette est tout étourdie ; elle avance, elle recule. François lui parle à l'étourdir encore davantage. - Agathe veut se mêler de lui apprendre les figures, comme on les appelle ; elle lui secoue le bras chaque fois qu'elle se trompe ; et si fort, que dans le moment où l'on va finir et où la danse
est le plus animée, l'anneau, l'anneau que Jean-Louis lui a donné, l'anneau de sa mère qui n'est plus t lui glisse du doigt car il était un peu large ”

“ Mais 1 un regard courroucé du père Bonnard l'arrête tout court ; et la maman, qui est penchée à terre pour aider sa fille, murmure à demi-voix : Pas de cœur !
Le cousin est parti: Nanette s'est sauvée dans sa chambrette, emportant ses chers morceaux pêle-mêle avec le terreau dans son tablier ; la maman a fait un soupir et s'est remise à ses occupations. — Le père 'Bonnard est tout ému du chagrin de sa fille. Il ne dit rien; mais il s'en va tout droit au cellier où il met sa propre vendange , et choisit dans sa réserve un beau pot de fleurs tout neuf qui n'a pas encore servi. ”

“ Et, d'après tout ce qu'il en rapporte , ce n'est pas un
pays triste comme elle se l'était figuré : il y fait même très-beau et trop chaud ; on ne peut pas tenir au soleil, mais cela vaut mieux que la gelée ; les orangers y viennent en pleine terre, et toutes sortes de fruits qui ne mûriraient pas dans nos climats. ”

“ Y m'vient encore une idée : si elle y allait avec sa tante, ta sœur. C'est elle qui aime bien à voir la jeunesse s'amuser, elle n'y aurait pas d'objection , vu qu'elle n'est point mariée et qu'elle est d'un âge mûr,
ette y conduirait Nanette bien volontiers, j'en réponds ! ”

“ Il ne fait pas de mal ; il fait des petits tas avec de la terre et il arrache des brins
d'herbe pour les planter dedans. Cette fenêtre, elle s'y arrête longtemps chaque fois. Le pot de fleurs est en dehors au soleil. il a fleuri cette nuit. — Oh! que ça fait peine ! Jean-Louis l'avait bien dit qu'il ne tarderait pas. Ce banc, qui est au-dessous de la fenêtre, devant le jasmin, c'était là qu'il venait s'asseoir tous les
dimanches à côté du père Bonnard ”

“ Il y a des villages comme chez nous ; on y trouve aussi des villes, un peu comme à Tours. Avec ça qu'on n'est pas toujours en campagne à porter le fusil ; s'il y a de mauvais jours, il y en a de bons; et puis, nous sommes les plus forts!., c'est toujours une bonne chance. ”

“ C'est donc bien vrai que vous partez, Jean-Louis ? dit la mère Bonnard, tout en retirant la marmite du feu, parce que l'heure du souper s'approche.
— Hélas ! oui, mère Bonnard.
— Et comment donc que ça se fait ?
J'croyais que vous étiez exempté, comme y disent.
- Exempté ! ah ! bien oui ; j'ai eu de la chance ! j'étais de la moitié qui n'partait pas. et v'là qu'il faut partir tout de même! Mais, que voulez -vous, mère Bonnard ? faut payer son écot au pays. ”

“ Pauvre Nanette , comme les yeux lui piquent ! mais il ne fait pas bien clair dans la chambre : la maman range ses terrines dans le bahut; le papa range ses outils dans un coin, le petit est endormi par terre devant le feu qui s'éteint ; Nanette prend bravement la chandelle et marche en avant. Le papa est fatigué et tout pensif; il l'embrasse en distraction. La maman ne pense qu'à emporter le petit et ne songe pas même à se retourner en lui disant bonsoir ; elle sait qu'il rie faut pas tourmenter les enfants , et que ”

“ Mais voilà qu'on entend les sabots du père Bonnard : c'est bien lui qui rentre à pas comptés. Il porte sur son épaule le pelit, qui lui bat la générale sur l'esto- mac avec les talons; c'est le chapeau de Jean-Louis qui le fait penser au tambour.
— Allons, petit, en v'là assez; j'te mets par terre. — Eh ! bonsoir, Jean-Louis ”