Charles Desprez

“ Le ciel est pur, l'air doux; rien ne nous préoccupe, et c'est avec bonheur que nous entendons le cocher frapper l'air de son fouet savant, et le véhicule rouler à l'ombre des platanes déjà verdoyants de la place.
La rampe Rovigo prestement escaladée, nous laissons tomber, en passant, un regard ami sur le plateau d'EI-Biar qu'incline, à notre gauche, maint souriant vallon. C'est la campagne Mourgue, c'est le château d Ilydra, c'est le blanc café maure entre son bouquet de hauts peupliers et son vieil aqueduc romain. ”

“ Le Sinaï, ce foudre de vitesse, mettant, au mois de septembre dernier, cinq grands jours pour se rendre d'Alger à Marseille. L'Hermus, battu par un ouragan, brisé, désemparé, passant vingt heures d'agonie au milieu dus Baléares, et ne trouvant dans la baie de Palma, au lieu d'une hospitalité chrétienne, que des procédés de Caraïbes. O mémoire! deux cent quarante francs douze mauvaises planches, et le refus de la libre pratique à un navire muni de sa patente nette! L'Atlas, enfin, tout entier perdu, sans qu'un passager, une épave, rien ait pu indiquer le jour et le lieu de la catastrophe. ”

“ Rien ne procède de rien. Pour aimer les tableaux, pour en vouloir produire, il faut en avoir vu. La nature jamais ne créa seule des artistes. Que nos purs typos berbères, que nos splendides horizons inspirent le sentiment du beau, soit ; mais qu'ils forment des praticiens, jamais! C'est dans les musées, dans les collections, et là seulement, devant les chefs-d'oeuvre de l'art, que peut naître l'amour de l'art. Sans musée, pas de peintres, pas de statuaires, et voilà, suivant moi, la seule explication plausible de l'éloignement du créole pour la culture du crayon, du pinceau ou de l'ébauchoir. ”

“ Les haïks, les burnous, le grand air d'un groupe de chefs arabes retournant à leurs tribus complètent l'enchantement.
On regarde, le soir, les marsouins prendre leurs ébats dans le sillage du navire, on écoute chanter au piano la prima donna du théâtre de Carpentras en transbordement pour celui d'Alger ; la lune se lève sur la mer immobile, et l'on rentre dans sa cabine heureux jusqu'à se demander si, malgré les brillantes perspectives du but, il ne vaudrait pas mieux ne jamais arriver. ”

“ Me voilà casé dans un omnibus, le Lion du désert. En un clin d'osil, il est complet: n'importe, des yaouleds enfourchent le timon, des biskris se juchent au faite, et nous partons d'un galop effréné.
Le trajet d'Alger an Champ de Manoeuvre n'est pas long ; il dure vingt minutes à peine ; mais pour un étranger, pour un artiste, pour le colon même, un jour de courses, quelle odyssée ! La foule est immense, en disproportion avec l'importance de la localité. ”

“ C'est d'abord, à droite, le bourg d' Isly dont les terrasses mauresques découpent sur le ciel bleu leurs blanches lignes de créneaux, et que domine avec ses vieux murs lézardés la silhouette imposante du fort l'Empereur. A gauche, c'est la baie qui semble s'élargir à mesure qu'on moule, Malifou, le Sahel, l'Atlas, le Jurjuia dont les tons argentés, dorés, azurés, suivant l'heure, et dont les plans superposés, mystérieux, tentateurs, font rêver fugues et voyages. ”

“ Il s'agissait de choisir; et bientôt mon goût se forma, moins pourtant en raison de la qualité des consommations qu'en égard à la commodité du local. Je trouvai les tables extérieures de la Bourse trop exposées à l'air humide, trop harcelées surtout par la horde des colporteurs, des mendiants et des violenneux. Dans le jardin du café d'Apollon, ces orangers, ces lauriers roses reliés entre eux par des guirlandes de feuillage offraient un charme réel, mais on ne voyait presque pas la mer. Même défaut à la Bosa que, du reste, recommandait sa tonnelle de pampres et son massif de bellombras. ”

“ Un des tableaux qui, l'an dernier, au Champ de Mars, obtinrent le plus de succès, c'est sans contredit la Fantasia de Pils, cette homérique fantasia dont aucun Algérien ne perdra, sa vie durant, le souvenir. Notre belle lumière africaine, le vaste panorama de la Maison-Carrée, le fourmillement pittoresque des goums faisant parler la poudre, des caravanes déployant leurs longues files de chameaux, des Bédouins se précipitant aux pieds de l'empereur et de l'impératrice, tout y est peint de main de maître. ”

“ Débarquement au bruit des salves retentissantes, marche processionnelle, entrée dans la ville au milieu des populations accourues de tous les points de l'Algérie, pose de la première pierre du boulevard de l'Impératrice, petite guerre, razzias, chasses, fantazia magistrale, grande revue des troupes et des goums, feu d'artifice, illuminations, ces détails d'une fête qui n'aura sans doute jamais sa pareille, sont restés et demeureront bien des années encore dans la mémoire de tous. ”

“ Et véritable aussi, et des meilleurs et des plus dignes, cet excellent M. Liogier aux soins duquel est confiée notre jeunesse universitaire. Le feu sacré, qui parfois meurt dans les coeurs même les pins chauds lorsqu'ils se tiennent trop longtemps hors du centre d'où tout rayonne, sciences, industrie, lettres, beaux arts, est resté chez lui aussi vif, aussi ardent qu'a l'époque éloignée déjà (1845) où il vint habiter Alger et s'y vouer au professorat. L'habileté de son exécution n'est un secret pour personne. ”

“ La balustrade, malgré les soins qu'on semble avoir méchamment pris pour la rendre inhospitalière, est devenue, faute de bancs, le rendez-vous d'attitudes médiocrement édifiantes. La fatigue, comme la faim, ne connaît ni crainte ni honte. Ce sont ici des gens qui, perchés en équilibre sur l'étroite tablette, et sans autre appui que leurs pieds passés au travers des barreaux, vous font, malgré leur air calme, frémir pour les dangers qu'ils affrontent. ”

“ Nous avons encore trop peu de richards pour défrayer ici, comme à Paris, comme à Lyon, comme à Marseille, les cariatides des partes et la dorure des lambris ; mais nous possédons assez d'esprits justes pour trouver que, dans un pays où la douceur du climat et la beauté des perspectives font, neuf ou dix mois sur douze, rechercher la vie extérieure, une tonnelle avec son air frais et suave, avec ses points de vue resplendissants comme autant de tableaux dans les encadrements de feuillage, est mille fois plus agréable qu'un salon si riche qu'il soit. ”

“ Ces oliviers, ces lentisques touffus, enchevêtrés, impénétrables, ne valent ils pas cent fois, avec leur verdure éternelle et leurs cimes arrondies, ces giands murs de prison dont le moindre défaut est de borner la perspective, et de restreindre à l'oeil un terrain toujours trop petit au gré de son propriétaire ? Ici point de limites sensibles ; les cultures d'alentour, le Hamma tout entier, Alger, la vaste mer, font partie du domaine. Voir c'est avoir, dit le proverbe. ”

“ Rien de plus caractéristique : un enclos de cactus, trois ou quatre coubas d'une blancheur éblouissante, quelques palmiers nains si hauts qu'on les prendrait pour des arbres ; au fond, les bleue étendues du ciel, de la mer et des montagnes.
Quand vous ferez cette excursion, laissez l'omnibus repartir sans vous ; il ne donne le temps ni de rien voir ni de rien dessiner. Flânez, travaillez à votre aise, et quand viendra le foir descendez à pied vers la ville par le plateau de la vigie. Millo sentiers s'offrent à votre choix et délicieux au possible. Vous trouverez sans peine le Frais-Vallon. ”

“ L'été, pendant la musique du soir, alors que le monde dit beau se pavane sur les chaises à dix centimes, et que les menus flâneurs, les artisans à travail sédentaire se pressent autour de l'orchestre, les soldats, les biskris, les gens de fatigue active, assis sur la balustrade, y formaient une longue file de têtes et de pieds alignés non moins édifiante que curieuse à considérer. ”

“ Mais poursuivons notre sentier, nous saisirons mieux tout à l'heure l'ensemble du paysage. Après un ponceau de briques, on zigzague entre deux talus couronnés de vieux chênes verts et des murs tombés en ruines. C'est d'un sauvage parfait. Le vandalisme de 1830 n'y semble pas avoir sévi. Tous caroubiers séculaires, tous oliviers d'au moins quatre mille ans. On foule par-ci par-là des vestiges de voie romaine. Mais l'horizon s'est élevé. Tournez la tête à gauche et regardez, sur l'autre berge du vallon que nous dominons maintenant, ces habitations mauresques. ”

“ Si quelques esprits chagrins apprécient la solitude, le plus grand nombre a, pour la presse et même pour l'encombrement, une préférence marquée. Les acteurs, au théâtre, ne nous semblent jamais si bons que lorsque la salle est comble. Irait-on au Cours sans la foule, à la fête sans la cohue? Et vous, lectrice, dont le goût parfait ne saurait être mis en doute, des bals auxquels vous avez assisté, quel est celui dont vous conservez le meilleur souvenir? Est-ce la sauterie intime dans un salon plein comme un oeuf, ou la réception officielle dans une galerie clairsemée? ”

“ Quant aux paliers de l'escalier-bastion dit de la Pêcherie, pour en éloigner les ordures, je ne vois pas de meilleur moyen que de les garnir de bancs. Le banc est un préservatif plus sûr que tous les écriteaux du monde, même les plus comminatoires. Si grossier que soit un homme, il respectera l'endroit, solitaire pour l'instant, où tout à l'heure il a vu des personnes assises, où lui-même bientôt peut-être, il va venir se reposer. ”

“ Depuis quinze ans, la colonisation a marché. Celle rue Porle-Neuve, qui d'un bout à l'autre n'offrait à l'oeil qu'habitations indigènes, est maintenant élargie dans presque tout son parcours, et bordée çà et là de hautes maisons qui semblent fort étonnées de percher sur des pentes où jamais demeures chrétiennes ne s'étaient aventurées jusqu'alors. Les rues Napoléon et Randon la coupent en trois parties, et lui font subir de telles cascades qu'il a fallu changer en escalier maint et maint endroit de la rampe. ”

“ L'exposition d'abord est des plus magnifiques : la rue, le quai, le port, la baie, le Hamma le Sahel, l'Atlas, le Djurdjura, les nuages, neuf plans ! les neuf plans exigés du paysage académique. El nos riches hiverneurs, dans ces appartements somptueux dont on voit les lumières, le soir, étinceler au travers des rideaux de gaze, y doivent sans peine oublier la patrie, la famille et jusqu'aux maux qui les tourmentent. ”

“ La foire d'Alger est-elle à présent plus ou moins belle qu'autrefois ? Mettons qu'elle ait progressé, beaucoup progressé. N'importe ; l'illusion nous manque à son égard ; nous savons par induction, qu'elle n'a d'autre avenir que le sort obscur d'une fête de village avec ses bateleurs, ses jouets d'enfants et ses pains d'épices. ”

“ Si jamais travail eut besoin de conseils et de suffrages, c'est bien celui de l'artiste. Or, à qui montrer ici, sauf aux rares exceptions que je signalais tout à l'heure, ses sculptures ou ses tableaux? A qui les vendre surtout? Deux mille francs, trois mille francs, lorsque, pour égale somme, on peut avoir un cheval, une voiture et le reste ! Défectuosité du milieu ou, pour remonter à la source, absence de musée, tel est donc encore le motif qui repousse de nous ces beaux-arts hors desquels les moeurs restent rudes et les civilisations incomplètes. ”

“ Le temps et les révolutions ont détruit la plupart des palais de la domination normande ; mais ce qui reste d'eux suffit pour en attester l'élégance. Le voyageur qui, ses provisions en poche et le revolver au poing, parcourt cette pauvre Sicile, si riche et si sûre autrefois, si pleine aujourd'hui de dangers et de misère, n'admire pas moins la Ziza, la Cuba, le dôme de Palerme, legs pittoresques de Roger II, que le temple de Ségeste et le cirque de Taormine, majestueux débris de la grandeur romaine. ”

“ Mais ne peut-on regretter que l'architecte ait adopté, surtout en cet endroit si plein de souvenirs arabes, le style lourd, commun et ressassé de la mèrepatrie? Ces arcades, ces fenêtres, ces corniches, ces moulures, si peu de chose eût suffi pour leur donner la légèreté, la grâce et le piquant de l'architecture mauresque !
La masse des bâtiments, la hauteur des plafonds, les dimensions des pièces, le nombre des escaliers, des galeries, des corridors est vraiment exorbitant. Il y a là de quoi loger deux mille élèves avec accessoire voulu de maîtres et de domestiques. ”

“ Toutefois, chère Algérie, en dépit de la diffusion des choses et de la stupidité des hommes, il te restera toujours, pour exercer ion attrait, ce beau ciel dont nul architecte ne saurait gâter la voûte sublime, toujours ce délicieux climat que nulie locomotive ne pourra jamais exporter, toujours enfin ce je ne sais quoi d'étrange et d'innommé, de puissant et de doux que ne possèdent au même degré ni l'Orient islamique avec ses merveilleux paysages, ni la molle Italie avec ses grands souvenirs, ni la fière Helvétie avec sa liberté. ”

“ Grâce à la proximité du stationnement des barques et aux agréments du trajet, c'était à qui ferait escorte aux voyageurs, c'était à qui les irait accueillir ou reconduire sur le quai. Aussi, quantité d'amateures s'y portaient-ils à chaque départ comme à chaque arrivée de bateau. Pour la moindre connaissance, pour le parent le plus éloigné, vite on dégringolait la rampe. Un ami, dont l'arrivée douteuse encore ne pouvait, dans tous les cas, avoir lieu que dans cinq ou six semaines, donnait prétexte à vingt voyages. Qui sait ! le hasard, l'aventure, et puis si peu de peine, tant de plaisir même ! ”

“ Enfin, les dominant tous de leur grandeur monumentale, s'élevaient, à droite, le fort Neuf et le fort des Vingt quatre-heures, à gauche les mosquées d'EIMeçola et de Sidi Salem, et, sur la cime du mamelon, le fameux minaret de Sidi Abd-er-Rhaman el Tsaâlebi, avec son caroubier sacré. Des touffes d'aloès, des massifs de cactus, des buissons, des arbres même, paraient de leur verdure, couvraient de leur ombrage cette immense nécropole. ”

“ La masse des curieux qui suivait, d'un oeil ravi, ces préparatifs, semblait envier le sort des ouvriers et les respectait comme autant de fonctionnaires. Un juge en retard, courant à son tribunal, se fût fait scrupule de prendre le pas sur un allumeur de lampions. A chaque instant, des alertes ballottaient la multitude. Un régiment défilait-il musique en tête au fond de la place, un goum avec ses tambours diaboliques, aussitôt chacun d'accourir et de grimper qui sur les bancs, qui dans les arbres. ”

“ Quel plus bel ornement sur une place, une façade, un pignon ? Et puis, si la crainte de Dieu est, pour l'individu, le commencement de la sagesse, les hommages rendus a la mémoire des grands hommes ne prouvent-ils pas, chez un peuple, la générosité du coeur et l'élévation du caractère ? Rome, la Grèce, l'Egypte n'eurent jamais plus de statues qu'aux jours de leur prospérité. ”

“ Vous avez choisi, je suppose, l'escalier de la Pêcherie ; c'est encore aujourd'hui le plus communément fréquenté. Cent marches à monter, raides, étroites, inondées de soleil, avec un appui, mais trop haut, et dont les quatre paliers, loin de procurer le moindre repos, ne font au contraire, avec leurs tournants brusques, inattendus, où tant de nez se cognent et d'épaules se heurtent, qu'augmenter votre fatigue. ”

“ Il n'existe assurément pas de plus belle vallée que la Conque d'Or, cet immense jardin à l'entrée duquel Palerme est assise. Figurez-vous, depuis le bord de la mer bleue jusqu'à la base des monts rangés en amphithéâtre, dix lieues carrées de palmiers, de citronniers, de pampres, d'orangers aux pieds desquels bondissent, sans tarir jamais, des milliers de ruisseaux limpides. Les plus riches monastères, les plus fastueuses villas parsèment de leurs blanches façades et de leurs dômes sarrazins cet océan de verdure. ”