Paul Eudel

“ Je vais au Jardin d'Essai. Une demiheure de marche. Je passe devant le cimetière arabe installé sur le versant de la colline au bout de la route de Belcourt, bordée de platanes. Avec leurs troncs sans écorce, ils semblent des écorchés. D'un café restaurant partent de joyeux cris de joie. On y festine. J'entends des chants nasillards. Ce sont des Israélites qui préludent sans doute au sabbat du lendemain.
Le Jardin d'Essai date de 1832. Sa superficie couvre près de quatre-vingts hectares. La nuit me gagne. Je sens le froid me tomber sur les épaules. ”

“ Nous rentrons de nouveau dans la rue de la Kasbah. En bordure de la rue Merinol, un vieil Arabe travaille sur le pas de sa porte. Près de lui un enfant avec sa chéchia et son large pantalon. On dirait un Diaz. La rue de l'Atlas commence par un long porche, avec des voûtes à quatre arêtes se réunissant au centre. Nous gravissons la rue Annibal et sous un porche, nouvel assaut à subir des prostituées. Elles rient de bon coeur de Pascalis. Elles passent leurs mains sur sa bosse. ”

“ Nous traversons sur un pont l'oued Bereckmouck. Près de la petite mosquée passent des vieillards, vieux comme le Djurjura. Puis la montée le long des précipices vertigineux recommence.
De temps à autre je prends le cheval de notre guide Saïd qui fait alors la route à pied. Comme il est marabout, les Arabes qui passent s'arrêtent pour baiser le pan de son manteau en signe de respect.
La pente devient plus raide. ”

“ Grâce à la courbe de la côte, Alger reparaît dans le lointain. Puis voilà Maison-Carrée, de son vrai nom Bordjel-Kantara, « Fort du pont ». La place est ombragée de palmiers. Quelques marchands vendent, les uns des dattes agglomérées dans une peau de bouc, les autres, les premiers maraîchers du pays, en égrenant leur chapelet, des oranges, des châtaignes, des noix, des amandes sèches, des glands doux, des pommes de terre, des patates dorées, des fèves, des arachides, des pois chiches. ”

“ Voici la petite Kabylie avec ses légers monticules couverts d'oliviers rabougris. Çà et là des figuiers se dressent dans la plaine. Des enfants portent sur leur dos leurs petits frères. Un pont de fer jeté sur l'Oued-Sebaou, la plus longue rivière de l'Algérie. Puis les lsser avec un grand bâtiment oblong qui servait jadis aux caravanes.
Voilà Bordj-Menaïel, longue station du train. Suit une ligne de montagnes où la neige scintille au soleil. Le train franchit de nombreux viaducs, s'engouffre sous de multiples tunnels. ”

“ Il fut l'un des meilleurs souverains d'Alger et mourut dans son lit, ce qui est fort rare pour un dey.
C'est toujours avec plaisir que je retourne au Jardin d'Essai. Superbes, ses belles allées de bambous, de palmiers, de platanes, de lataniers, de magnolias ! Aujourd'hui elles sont encombrées d'indigènes qui fêtent la fin du Ramadan. Pas de femmes, chacun va de son côté, les femmes souvent par deux. Des musiciens, avec trompettes et tambours de basque, sont suivis d'une foule nombreuse qui s'asperge d'eau de rose. ”

“ L'alignement n'est pas connu des architectes arabes. Aux lucarnes s'avancent toujours des têtes. On nous sollicite d'entrer. Si nous frappions à la porte recouverte de clous à tête grosse comme des cabochons, on viendrait tout d'abord nous examiner au judas grillé, ouvert dans cette porte, ou bien au trou pratiqué, au-dessus, dans le plancher de la saillie extérieure.
Abdallah marche lentement à grands pas. Ses petits souliers vernis reluisent. Il a le large pantalon blanc et la veste bleue brodée de soie, une chéchia rouge coiffe sa tête fine, bronzée, ornée d'une moustache. ”

“ Le temps est toujours admirable. Il faut marcher à l'ombre. Je gagne, par les arcades de la rue Bab-Azoun, la rue Bal-El-Oued où demeure le docteur Raynaud. Il me reçoit dans son bureau décoré d'objets arabes et d'une superbe peau de panthère d'une dimension incroyable. ”

“ Tout est gris, le sol, les burnous, les tuiles. Un millier de bêtes et de gens sur le marché, et sur la route des petits ânes portant à califourchon des indigènes dont les jambes traînent à terre.
Dans le train, les zouaves sont toujours altérés. A chaque station, ils descendent remplir de vin leurs bouteilles à la buvette. Entonner et expulser, voilà leur distraction en voyage. Aspect triste jusqu'à El-Guerrah où nous déjeunons à l'hôtel en face de la gare. Déjeunent aussi les voyageurs qui arrivent de Constantine et vont, comme nous, à Biskra. ”

“ Contre une porte un mendiant, roulé dans un burnous, dort déjà. Plus loin deux aveugles, assis sur des marches, implorent les passants, tandis que descendent des groupes de femmes arabes qui vont en visite. Toute la nuit la Kasbah garde cette animation, mais encore quelques jours et le Ramadan sera terminé. ”

“ Il paraît que le Coran offre, dans la vie éternelle, à tous ceux qui ont aidé à porter un mort, les délices du Paradis de Mahomet.
Une pente douce bordée d'ifs conduit au champ des morts. Une grille banale sert de porte. Des tombes dans l'herbe, marquées d'une grosse pierre, quelques-unes encadrées de faïences avec une inscription sur une tablette de marbre fichée dans la terre et surmontée d'un disque. On dirait une tête sur des épaules. De l'herbe partout, quelques arbres tristes, une bordure de cyprès, des allées mal entretenues. ”

“ Ma voisine évoque en moi tous les souvenirs de mon voyage en Espagne en 1869. Bien qu'Espagnole elle n'aime pas les courses de taureaux qui m'ont tant passionné à Madrid avec El Tato et Lagartijo, deux toreros célèbres aujourd'hui disparus.
On cause des femmes. Les Maures n'ont guère d'égards pour elles. C'est un objet de luxe pour les riches, de rapport pour les pauvres qui les font travailler. Les Arabes ne les traitent guère mieux. Mais les Kabyles ont le respect de la femme qui ne sort pas voilée. Ils aiment la famille. ”

“ On aperçoit la basilique Notre-Dame d'Afrique.
Voici Alger. — Peu à peu se dégage la ville bâtie en amphithéâtre, véritable carrière de marbre, aux blocs d'une blancheur éblouissante. Un soleil brillant éclaire le panorama, la Kasba, la jetée, le palais consulaire, les mosquées aux dômes pointus. ”

“ De cette toiture la vue s'étend sur l'escalier gigantesque que forment toutes les terrasses, où la nuit les femmes viennent respirer l'air frais et le jour griller leur café, faire sécher leur linge et leurs gigantesques pantalons.
Si le Ramadan est triste le jour, c'est la détente générale la nuit. Mme Farsadou engage ses visiteuses à revenir la voir à cette époque. ”

“ C'est de la « Bibliothèque » que le dey Mustapha se retira dans la Kasbah pour sauver sa vie menacée par les janissaires, alors les souverains maîtres à Alger. Ils entraient dans les maisons, en chassaient les maris et s'emparaient des femmes. Les «raïs» (pirates) étaient, avec eux, les seuls êtres énergiques de la population. Le reste était avachi. Les Juifs étaient hués. De temps à autre, on les massacrait, comme en 1817, pour s'emparer de ce qu'ils possédaient. Ces malheureux juifs devaient se retourner dans la rue quand un musulman passait. On les traitait comme des chiens. ”

“ Tous vêtus d'une gandoura, d'un manteau en laine blanche, et coiffés d'une chéchia rouge.
Au dîner, conversation générale sur nos voyages et les moeurs kabyles. Quand les dames se sont retirées, nous parlons théologie. Ce sont leurs seuls livres, ils ne lisent jamais autre chose. Tout à fait en dehors du monde, ne sachant jamais ce qui s'y passe, ils n'écrivent jamais à leurs parents. ”

“ Quelques villages, au loin, sur les crêtes des montagnes tapissées de frênes, de lauriers, de chênes-lièges, de lentisques. Ce sont les villages des Béni-Yenni. Ils nous semblent tout près. Il faudra trois heures pour y arriver.
La route est bien empierrée, la voiture marche vite. Ben-Gana, le président, trotte près de nous sur un beau cheval blanc. Très gai, la bouche fine, les dents blanches, la figure douce, c'est un superbe cavalier. Il a bon air avec son burnous qui flotte au vent ”

“ On aime ici beaucoup la danse comme partout. Pourquoi danse-t-on? Je l'ignore. D'où vient le charme de ces sauts cadencés, de ces pas, de ce attitudes ? Il s'y mêle comme des voluptés secrètes. En tout cas c'est un moyen de flirt très apprécié.
Mme Cambon, la femme du gouverneur, assistait à la soirée. Encore en deuil, elle portait une robe noire, une aigrette noire dans les cheveux. Je l'ai vue longtemps, accoudée sur le rebord de la galerie, contemplant avec plaisir les danses qui se déroulaient sous ses yeux.
Le carrosse qui nous a reconduits
Hivernage en Algérie. ”

“ Chez le vieil orfèvre Mardochée Aakache, âgé de quatre-vingt-six ans, qui travaille sur une natte dans sa boutique, je ne trouve dans son coffre que des spécimens sans valeur. Les juifs craignant toujours d'être volés, on ne peut rien voir à l'improviste, car ils ne veulent pas faire connaître leurs cachettes.
En quittant le quartier des orfèvres, je pénètre dans quelques, intérieurs juifs. La cour est peinte en bleu avec une galerie en bois découpé. Les femmes, les bras nus, assises sur des nattes, lavent, cousent ou préparent la pâte du couscous. ”

“ Le jeune Farsadou assistait à cette exhibition. Il était au dernier veglione avec un costume superbe en drap gris très fin, venu de Tunis, et trois gilets superposés, l'un boutonné, l'autre à moitié ouvert, et le troisième gris aussi, formant veste et couvert de broderies d'argent.
Comme partout, chez les Farsadou, un escalier étroit accède à une terrasse entourée de grillages avec une porte de communication sur les esplanades voisines. Seulement elle reste
Hivernage en Algérie. ”

“ Un manteau d'arbres verts sur la montagne en face. L'air est frais, vif. Le vent s'engouffre dans les tournants. Troupeaux de petits boeufs, de chèvres, d'ânes, conduits par des Arabes en guenilles. Vis-à-vis, les trous des tunnels, les remblais audacieux en pierre, des ponts en fer jetés sur la vallée, des cascades qui lèchent la montagne et le cours du ruisseau de l'oued Merdja, sauf votre respect. ”

“ Au bureau de la Garantie, rue Dumont-d'Urville, j'ai relevé les symboles des orfèvres d'une certaine importance.
Depuis 1859 seulement l'Algérie a un contrôle. Les orfèvres arabes professent un grand respect pour le contrôleur considéré comme le chef actuel de leur corporation, c'est leur Amine de jadis. A Saint-Eugène ils ont élevé un monument à la mémoire d'un ancien contrôleur. Aucun orfèvre français n'a souscrit. ”

“ Je vais tous les matins à Alger. Cette route ensoleillée me plaît. Le tramway de Belcourt passe toutes les minutes. Il est rare de ne pas y trouver de place.
Les femmes arabes, même très pauvres, vêtues de linge sale et de guenilles, ont de l'argent pour ce moyen de locomotion. Généralement elles occupent largement leur placé. Il faut que le conducteur intervienne, car elles se soucient peu de gêner les autres voyageurs. ”

“ Dans la bibliothèque, buste de M 81' Dupuch, premier évêque d'Alger. Une vitrine renferme des médailles romaines, des lampes, des poteries en terre cuite, des débris de mosaïque trouvés dans le sol. Dans la bibliothèque, environ 5 000 volumes sur la théologie, l'Ecriture sainte, l'hagiographie, la prédication, la philosophie, l'histoire et la biographie.
Les murs du cloître sont garnis d'inscriptions en lettres noires rappelant le néant et les misères de la vie. J'en note quelques-unes en passant :
« Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la peine de vivre sans plaisir. » ”

“ Leur démarche est lourde. Elles roulent dans leur pantalon bouffant. Les hommes drapés de blanc, grands et distingués, ont le port majestueux.
Curieuses les boutiques algériennes avec leurs étoffes légères lamées d'or ou d'argent, leur argenterie kabyle, leurs cuivres de Benarès, leurs mosaïques de Bombay, leurs armes de Constantinople, leurs poteries de Tunis et leurs tapis de Smyrne ou de Tlemcen. ”

“ Très belle demeure qui ne s'ouvre que rarement.
Sur l'escalier, oeuvre du génie militaire, des spahis, sabre au clair, font la haie. M. et Mme Cambon reçoivent gracieusement leurs invités à l'entrée du grand salon..
Dès 10 heures et demie, le palais est envahi. Çà et là circulent tout le personnel administratif et le corps consulaire en costume de gala. Dans un petit salon qui leur est réservé, se tiennent les grands chefs arabes au teint bronzé, gravement drapés dans des burnous rouges, chamarrés d'or. Leur poitrine est constellée de nombreuses
Hivernage en Algérie. ”

“ Nous allons, par la rue principale, de la Porte d'Alger à celle de Djurjura. La promenade ne peut s'étendre loin. Nous ne rencontrons guère que des soldats. Je visite la petite boutique étroite où Ben Salem fabrique ses bijoux.
La nuit se passe tant bien que mal dans notre mauvaise posada aux murs froids, aux chambres nues, aux lits durs comme du bois. Au matin, l'escorte promise est à la porte de l'hôtel avec chevaux, mules et mulets.
Le cortège se forme. Ben-Gana, le président actuel des Béni-Yenni, prévenu, est accouru de sa montagne. C'est
Hivernage en Algérie. ”

“ Comme le vieil israélite n'a nullement besoin de vendre, il garde chez lui ses plus beaux bijoux ou les met en dépôt chez d'autres orfèvres. Ainsi, chez Dorez, sur un carreau de velours noir, brillent à la devanture trois belles cassolettes à musc, en or, repercées en forme d'amande, ornées de pierres précieuses en relief avec des pendentifs de perles baroques. Zadoun les acheta jadis dans des jours de détresse à Boaben-Ben Chériffa, le pacha Agha de Djendel, arrondissement de Milianah, qui possédait de merveilleuses choses. ”

“ A 6 heures et quart, heure militaire, le lieutenant Avon, bien que se ressentant encore de son accident, vient nous prendre avec sa charrette anglaise.
Nous dévalons dans la rue de Constantine. Nous voici à 6 heures et demie à la gare de l'Agha. Quelques instants après, le train arrive d'Alger, Albert Depré à la portière d'un wagon nous fait signe. Son wagon est libre. Nous nous hissons tous. Le train part glissant doucement sur les rails, contourne la baie. A Hussein-Dey, Alger nous apparaît de biais, ensoleillé par le soleil levant. ”

“ Des Arabes en lambeaux, avec des manteaux formés de trous et qui flamberaient comme un morceau d'amadou, se frottent sans cesse à ma jaquette. Je crains qu'ils ne me communiquent un peu de leur vermine.
La poussière s'élève comme une fumée sur la route. Nous passons devant le Jardin d'Essai pour arriver au Ruisseau, carrefour des routes d'Hussein-Dey, de Kouba et de Birmandreis. A quelques centaines de mètres, se trouve la demeure des Farnarier.
Nombreuse réunion en plein air sous une tonnelle élégante avec une vue superbe sur la rade. Après les
Hivernage en Algérie. ”

“ Station à la grande mosquée de Djama-el-Kébir, aux très curieuses colonnes dissemblables de forme et de hauteur. On dirait des cordes enroulées autour d'un fût de marbre.
Le quartier arabe se compose d'une infinité de petites rues dans le genre de celles de la Kasbah d'Alger. Seulement les rues sont plus larges. Quelquefois, mais rarement, les maisons s'y touchent presque. Aucun balcon soutenu par des bois de thuya. Des escaliers extérieurs de chaque côté. Des boutiques, comme dans la Kasbah, abritent les marchands de pâtisserie ”

“ Au retour, nous nous arrêtons à l'endroit de la route où les cascades sourdent des rochers. On dirait des traces de larves. Les cascades pleurent, les petits lacs débordent leur tropplein. De temps à autre nous prenons des instantanés de points de vue et d'Arabes qui passent. Des enfants nous arrêtent pour nous montrer des singes ”

“ Après une longue attente, pendant laquelle on fait la toilette du mort, les Arabes commencent à psalmodier leurs prières des morts, courtes comme des litanies où revient sans cesse l'invocation à Allah. ”

“ Nous sommes à 200 mètres d'altitude : l'air pur se parfume d'un soupçon de fraîcheur. Beaucoup de caroubiers dont les Anglais distillent les fruits.
Des nuages de poussière s'élèvent sur la route : de chaque côté, des eucalyptus, des ormeaux, jusqu'à Chéraga, un joli village, centre de production, agricole et l'un des principaux crus algériens. On y voit une petite place ornée d'une fontaine et d'une horloge. Les colons ont ajouté à la culture des céréales et des primeurs, celle des plantes odoriférantes. ”

“ Il s'exhale de leurs personnes une odeur de parfums fades. Mais elles sont gaies et très provocantes. Un jeune Arabe qui passe a toutes les peines possibles à se délivrer de leurs étreintes. Nous refusons d'offrir la tasse de café traditionnelle et nous tournons rue de l'Atlas, où se trouvent des étalages de gâteaux au miel et à la graisse —la pâtisserie indigène.
Nous continuons notre itinéraire dans le labyrinthe de la ville arabe. Voici l'impasse Annibal. Là sont les marchands d'oignons, de céleris, d'oranges, de pommes de terre et de
Hivernage en Algérie. ”