Dey

“ Cinq fois, il était allé à la Hermellière, trois fois, il avait rencontré Floriane au prieuré. Quelles conversations charmantes, si élevées! Quel échange de pensées tout intimes! Il lui semblait voir, chaque jour, cette âme faire un pas vers la vérité. Il lui semblait qu'il la tenait, qu'il allait la conduire à Dieu. Elle lui disait : « Parlez encore! Il m'est si doux de vous entendre! » Elle l'écoutait avec une sorte de ferveur avide, qui éclairait ses yeux comme une flamme brûlante. Et lui sentait le zèle le dévorer un peu plus chaque jour. Cette âme, il la voulait. ”

“ Sur son visage blêmi, sur ses yeux, que les larmes aveuglaient, elle jeta ses mains tremblantes, en gémissant :
— Mon petit François ! Avant-hier, il était là, si plein de vie, si charmant... Et aujourd'hui... Arriverai-je à temps ? Je pars, Georges...
Elle se redressait, laissait retomber ses mains, faisait un pas vers la porte. De nouveau, la lourde main s'appesantit sur son épaule.
— Je te dis que c'est impossible ! Tu le comprendrais toi-même, si tu n'étais dans l'affolement de ton chagrin. François est chez son père, chez l'homme avec lequel tu n'as plus voulu avoir rien de commun... ”

“ Didier parlait de ses ouvriers, de leurs besoins moraux et matériels, des améliorations qu'il projetait encore, de la tâche d'apostolat dévolue aux patrons. Et Ninon, toute vibrante, disait :
— Je vous aiderai... vous m'apprendrez à vous ressembler, Didier...
Il répliquait en la couvrant d'un regard de tendresse émue :
— Restez telle que vous êtes, ma chérie, avec votre belle petite âme ardente et dévouée, votre pitié et votre délicate bonté. C'est ainsi que l'on attire les âmes, plus sûrement qu'avec tous les systèmes. ”

“ En ce cas, vous me connaissez bien peu, Alban !
— Oh ! si, je vous connais ! dit-il sourdement. Je sais que, chez vous, le cœur vibre et sent comme chez nulle autre. Mais je ne puis...
Le prieur posa la main sur l'épaule de son cousin. — L'enfant a raison, Alban ; nous n'avions pas réfléchi que tu ne peux te soustraire à ce devoir.
— Mon père!...
Une supplication poignante passait dans la voix altérée d'Alban, dans le regard qu'il attachait sur le prieur.
— Tu le dois ! dit fermement le père Benoît-Marie. Il faut sacrifier beaucoup à son devoir, mon fils ! ”

“ Il se laissa emmener sans difficulté, en jetant toutefois vers l'étang un coup d'œil de regret.
Devant nous, venant à notre rencontre, apparut tout à coup une silhouette d'homme. Je sentis la main de l'enfant frémir un peu dans la mienne.
— Voilà papa! dit-il d'une voix craintive.
— C'est lui qui est le fermier de l'Abbaye-Blanche? demandai-je.
Le petit fit signe que oui. Et, lâchant ma main, il s'élança vers son père.
— Eh bien, Jean, que t'est-il arrivé? Pourquoi es-tu ramené par madame? dit une voix sonore et bien timbrée. ”

“ Tâchez d’avoir vite vos renseignements, chère maman, car si vraiment vous aviez deviné juste, quel bonheur pour cette sainte Mme Mariey, pour Louis et pour Lucien !
Il se pencha, mit un baiser sur le front de sa mère et s’éloigna, suivi du regard par M. de Mollens.
— Notre Henry ! murmura le marquis. Quelle belle nature, si forte et si tendre à la fois ! Et dire que d’un jour à l’autre sa carrière peut être brisée ! ”

“ Hier, il avait dit à sa sœur avec un sourire dont l'émotion se mêlait d'une sorte de légère ironie :
— Je t'assure qu'elle sera très heureuse, Run. Elle est le seul être au monde qui soit capable de me rendre meilleur et de me retenir à la vie.
De ceci, Run était persuadée. Annonciade pouvait être le salut pour cet homme jusque-là gâté par l'existence, mais que n'avait pas laissé insensible le
charme tout intérieur caché sous la beauté physique dont il était amoureux. ”

“ Mais maintenant, tu as en lui un véritable appui, une affection forte et fidèle. Tu peux être fière de ton mari, ma fille, et moi je te laisse à lui en toute confiance. Vivez dans l’union, dans le devoir, dans la simplicité compatible avec votre position. Moi, de là-haut, je prierai pour vous et pour vos enfants.
La vieille dame s’éteignit doucement, un matin. Élys et Ogier accompagnèrent son corps, transporté à Gouxy, où il fut déposé dans le caveau familial. ”

“ Une lueur moqueuse traversa l'œil rusé du chef indien.
— Le Jaguar est loin d'ici. Quand il reviendra, la Fleur-d'Eglantier sera depuis longtemps la femme du Loup-Rouge.
Clara ne put réprimer un frisson d'horreur.
— Jamais, jamais ! Prenez garde à vous, chef ! Mon père, mon oncle me vengeront... Et parmi vos frères, il en est qui seront contre vous...
L'Indien l'interrompit avec un geste d'impatience. — Que ma sœur se taise ! Tout ce qu'elle dira est aux oreilles du chef comme le cri d'un enfant. ”

“ Toute la clarté du soir l'entourait, comme une gloire triomphale. L'éclat troublant des prunelles s'avivait dans l'ombre légère de la paille souple. Bruno eut un frisson d'émoi émerveillé. Il lui sembla qu'un souffle brûlant passait sur lui et qu'une soif inconnue pénétrait en son cœur.
— Oui, tout est beau, dit-il ardemment. Tout est beau de ce qui est l'œuvre de Dieu.
Elle sourit encore en lui tendant la main.
— Poète et croyant! Vous êtes parfait. Et j'aime les gens parfaits.
Un rire, léger et frais comme un rire d'enfant, s'échappa de ses lèvres. ”

“ La Providence conduit bien toute chose. Si seulement ce malheureux vieillard avait eu le temps de se reconnaître !... Enfin, je m'efforcerai de faire d'Hoël un homme conscient de ses devoirs. Le terrain est excellent. Cet enfant a de l'énergie, un cœur affectueux, beaucoup de délicatesse. Un peu ombrageux, par exemple, ce petit Pendeguy... Un peu orgueilleux. Le défaut de la famille. La religion bien comprise l'atténuera, je l'espère.
Mlle Elise dit en souriant :
— Luz a une très grande sympathie pour lui. ”

“ Il ne leur paraissait pas moins aimable, au contraire, et, comme il avait reçu en naissant le nom de Désiré, elles ne le nommaient pas autrement que Désiré d'Amour.
—Qu'est-ce qui te tourmente ? lui répétait souvent son père. Tu as ici tout ce qui donne le bonheur : bon lit, bonne table et de la bière à pleines tonnes. Il ne te manque plus, pour devenir gras à lard, qu'une femme qui ait du bon bien au soleil. ”

“ Le vieillard se tut. Sortant une blague de sa poche, il se mit à bourrer sa pipe.
— M. Honoré avait un caractère difficile ? demanda Régis.
— Ah ! pour cela oui ! Monsieur le baron, son père, avait grand-peine à le tenir. Quand il a hérité de M. Elzéar, il venait d'être majeur. Aussitôt, il est parti pour mener une vie indépendante, voyager, s'occuper de peinture et de je ne sais quoi. Ah ! oui, c'était un drôle de caractère ! La jeune dame qu'il a épousée sur le tard n'a pas dû avoir une vie bien rose ! ”

“ Les meubles luisaient dans l'ombre. Sur la table une serviette de chagrin, usée, ouverte, laissait échapper des papiers. Le prêtre les désigna à Bruno.
— Nous sommes en arrangement avec Henry de Marges pour sa maison de la rue d'Angers. Il nous la loue — à un prix infime d'ailleurs — pour notre patronage qu'il faut agrandir.
— Vraiment! Tes jeunes gens sont plus nombreux, alors?
L'abbé eut un imperceptible tressaillement. Le ton indifférent de Bruno, sa physionomie distraite laissaient voir clairement que l'intérêt n'existait plus chez lui, pour cette œuvre qu'il avait aimée. ”

“ Elys aimait ces visites charitables. Son cœur délicat aspirait à se dévouer, à se répandre sur autrui. Mme de Prexeuil constatait cette disposition avec un vif contentement, et songeait volontiers : « Je crois qu'elle penche vers la vocation religieuse, ma petite Elys. Tant mieux, car cela me dispensera d'en contrecarrer une autre. » ”

“ Run mit sa main sur l'épaule de son frère, en le regardant avec émotion.
— La tienne ? Est-ce que je l'ai vraiment, Wennaël ?
— Mais oui, ma pauvre Run. Mieux vaut tard que jamais, n'est-ce pas? Que veux-tu, je n'avais pas le temps de m'apercevoir que tu souffrais, ni de reconnaître ta grande valeur intellectuelle et morale. Il a fallu qu'Annonciade m'ouvrît les yeux, me fît comprendre bien des choses.
Run eut un sourire attendri. ”

“ « Il » sait mettre une infinie délicatesse dans l'expression de son amour pour ne m'effaroucher jamais. Dans nos intimes causeries, nous nous découvrons mutuellement notre âme. La sienne est ardente et noble. C'est un terrain magnifique qui ne demande qu'à être cultivé. Le père Lambert, que j'ai vu ce matin, m'a dit :
— Ce sera votre œuvre. Le monde, les sottes idolâtries féminines, les flatteries des courtisans ont étouffé, mais non flétri, grâce à Dieu, ses belles qualités morales qui revivront sous votre influence.
Quand je suis seule avec lui, je mets ma chère bague de fiançailles. ”

“ Quant à moi, je ne saurais dire si je parlai ou non, mais je sais que j’avais l’intelligence et la mémoire plus claires que je ne les ai jamais eues, que je pensai tout le temps aux vieux parents laissés à la maison, à la cousine Edie, à ses yeux fripons et mobiles, à de Lissac et ses moustaches de chat, à toutes les aventures de West Inch, qui avaient fini par nous conduire dans les plaines de Belgique, servir de cible à deux cent cinquante canons. ”

“ J'espère que Didier viendra me voir un de ces jours. Il est gentil, ce garçon, bien supérieur à son frère, de toute façon.
— Oh ! oui ! dit Ninon avec conviction. La vieille dame l'enveloppa d'un regard mi-ému, mi-ironique.
— Ah ! tu trouves cela aussi, toi ? D'ailleurs, Didier a toujours été ton camarade préféré. C'est certainement une belle nature, bien franche et très aimable, et il est certain
que vous devez vous comprendre... ”

“ Il lui prenait les mains et la regardait en essayant de sourire. Il vit des larmes dans ses yeux, et frissonna, en se raidissant pour ne pas l’entourer de ses bras, pour ne pas lui crier : « Ma chérie, ma Rosey, c’est parce que je vous aime trop ! »
— ... Voyons, où avez-vous pris cela ? Est-ce parce que vous ne me voyez plus bien souvent ? Mais je suis fort occupé. Quand on se met dans la vie mondaine, c’est un engrenage. ”

“ C’était Edie, debout à la lueur du couchant.
— Sot enfant, dit-elle, vous n’allez vraiment point partir ?
— Je ne partirai pas ? Vous allez le voir.
— Mais votre père ne le veut pas, votre mère non plus.
— Je le sais.
— Alors pourquoi partir ?
— Vous devez bien le savoir.
— Pourquoi, enfin.
— Parce que vous me faites partir.
— Je ne tiens pas à ce que vous partiez, Jack.
— Vous l’avez dit ; vous avez dit que les gens de la campagne ne sont bons qu’à y rester. Vous tenez toujours ce langage. Vous ne faites pas plus cas de moi que de ces pigeons dans leur nid. ”

“ Elle soulevait ses paupières, montrant un regard de surprise inquiète, d’émotion tremblante, qui rencontrait celui d’Ogier, chaudement passionné.
— ... Cet heureux possesseur fera de cet objet le plus précieux ornement de sa demeure, la plus chère préoccupation de sa vie. Car son âme, jusqu’alors indifférente, a trouvé ce qu’elle désirait dans le secret, sans presque s’en douter.
Le jeune homme se pencha, prit la petite main tiède, en ajoutant :
— Vous avez compris, Élys, que je vous aime ? Sans tarder, j’irai demander cette jolie main à Mme de Prexeuil. ”

“ A ce souvenir, elle sentait les battements de son cœur qui se précipitaient. Plus d'une fois, depuis sa rencontre avec M. de Chancenay, elle s'était surprise à se remémorer les quelques paroles échangées, à se revoir près de lui, dans l'allée de noyers... Troublée, inquiète, elle éloignait ces retours d'imagination. Mais bientôt, la fière silhouette masculine, les yeux aux ardentes lueurs
orangées, le sourire d'ironie légère, très charmeur, se représentaient à son esprit, agitaient de nouveau son jeune cœur d'un vif émoi qui n'était autre que l'amour. ”

“ Des unions comme celle-là sont dangereuses au plus haut point.
— Peux-tu parler ainsi, quand tu as sous les yeux l'exemple d'Henry?
— Oh! Henry, c'est autre chose! D'abord, laisse-moi te dire, dût ton amour-propre en souffrir, que tu n'as pas sa trempe de caractère et l'énergie de ses convictions. Non que je veuille incriminer par ces mots la réalité et la force de ta foi! Mais un peu de faiblesse existe en toi, à l'état latent. Chez Henry, non. Et ensuite, Mme de Marges ne peut être comparée à Mlle Jarlier.
— Pourquoi? dit brusquement Bruno. ”

“ Il descendit quelques marches, sans savoir ce qu’il faisait. Pourquoi le regard de Rosey se cachait-il obstinément, ce soir, derrière ses grands cils bruns ? Autrefois, elle lui laissait lire jusqu’au fond de ce pur regard d’enfant. Qu’avait-elle donc à lui dérober, aujourd’hui ? Sa défiance ?... sa tristesse de le savoir si différent de celui qu’elle avait imaginé ?
Il se trouva sans trop savoir comment à l’entrée du hall illuminé, où circulaient quelques groupes. ”

“ Maintenant, si vous devez aller au château, partez vite. Je n’aime pas vous savoir sur la route quand le jour baisse.
— Je voudrais bien dîner là-bas, pour voir le clair de lune sur l’étang. Vous savez combien j’aimais cela, monsieur le curé ?
— Oui, petite rêveuse. Mais moi, je ne l’aime pas beaucoup pour vous. Enfin... ce soir, je permets. Vous vous ferez accompagner par Christophe, au retour ?
— Oui, c’est convenu, monsieur le curé. À ce soir.
Elle mit sa main dans celle du prêtre, qui la serra doucement, et s’éloigna. Le vieillard la suivit des yeux. ”

“ Je remarquai les yeux singulièrement beaux et expressifs de cette enfant, par ailleurs pâle et chétive. Or, ceux de ma belle fugitive sont semblables.
— Et qui était cette petite fille ? demanda Willy.
— Une parente des Dourzen, ces lointains cousins à nous qui habitent Coatbez.
— Eh bien ! je vais d’abord chercher de ce côté.
— En effet. Et Wou t’aidera.
Willy glissa un regard sombre vers le Chinois qui, sur un signe de son maître, était demeuré debout près de la porte.
— ... Je ne redescends pas. Tu diras à mon père que cette fête m’ennuie décidément trop. ”