Édie

“ EDWIGE. Une fois, il m’a embrassée dans un couloir brusquement, et puis il est devenu tout rouge. Il s’est enfui... Je ne vous l’avais pas dit parce que je n’aime pas parler de ces choses-là. Une autre fois aussi... un livre...
BOUGUET. Un livre ?...
EDWIGE. Non. À quoi bon !... Ne me torturez pas... Tout ce qui n’est pas vous m’horripile.
BOUGUET. Enfin, crois-tu, comme nous tous d’ailleurs, à un amour durable, fondé, profond ?
EDWIGE. Je le crois, oui... peut-être... mais cela n’a aucune importance, car, grâce à Dieu, ce mariage est impossible. ”

“ EDWIGE. Quel mépris vous avez de l’amour !
BOUGUET. Nullement ; quelle vénération, veux-tu dire ! Je le respecte, mais je le juge... Je suis trop près de lui à toutes les heures de travail... Il est trop près de moi pour que j’en méconnaisse à la fois la simplicité et la splendeur... Je le vois tel qu’il est, comme une belle lumière. Il ne doit rien éteindre dans les êtres. Il doit au contraire tout exalter en eux... La vie, comme la conscience, est une évolution créatrice. À ton tour d’évoluer... d’entrer dans de nouveaux domaines, d’où tu sortiras modifiée, agrandie.
EDWIGE, (agacée.) ”

“ La pauvre vieille mère regarda ses pieds avec une consternation que je n’oublierai jamais : — Eddie ! comment avez-vous fait cela ? Poe était resté anéanti à l’aspect de sa belle-mère. J’expliquai comment le malheur était arrivé, et elle m’entraîna dans la cuisine : — Voudriez-vous, me dit-elle, parler du dernier poème d’Eddie à M*** ? S’il le prenait, Eddie pourrait avoir une paire de souliers. M*** — l’a — je le lui ai porté la semaine dernière, et Eddie dit que c’est son meilleur. Vous lui en parlerez, n’est-ce pas [6] ? ”

“ William, dit-elle.
— Édith ! Édith ! ce n’est pas assez. Vous avez bien raison ; il faut aimer, et tout obstacle doit s’effacer devant ce qu’il y a de plus grand et de plus sacré, l’amour véritable. Quand il tombe du ciel sur deux têtes humaines, c’est la grâce même, Édith, c’est l’ordre de Dieu ! ”

“ Allégé par l’orage de la nuit, l’air avait une douceur délicieuse. À longs intervalles, un cavalier, passant sur l’allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de l’allée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts s’étaient rencontrés sur le linon de l’écharpe, où leurs souffles s’étaient mêlés, il n’était plus revenu à l’Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, l’avaient tenu éloigné d’Élodie. ”

“ « Prosterné, Sire, aux pieds de Votre Majesté, je vous demande cette grâce. J'espère que Dieu, qui vous a donné un cœur si juste et si droit, vous rendra le protecteur de l'innocence.
« JEAN EUDES, Prêtre missionnaire. »
Ce mémoire fut présenté au roi par Marie-Thérèse. En recevant cet écrit des mains de la reine, il lui dit avec un respect mêlé d'une certaine sévérité : « J'ai les meilleures intentions du monde pour le P. Eudes ; je crois qu'il est homme de bien ; mais voilà une supplique qui est contre mon État, il faut qu'il se justifie, et, après cela, on travaillera à ses affaires. » ”

“ L’abbé avait-il été assez peu loyal pour le faire ? Je sus plus tard qu’Edmée, quoique ferme et généreuse dans ses instans lucides, m’avait accusé tout haut dans le délire.
Je m’approchai de son lit, et, en proie moi-même au délire, sans songer que mon aspect inattendu pouvait lui porter le coup de la mort, j’écartai les rideaux d’une main avide, et je regardai Edmée. Jamais je n’ai vu une beauté plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient grandi encore de moitié et brillaient d’un éclat extraordinaire, quoique sans expression, comme des diamans. ”

“ Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie depuis plus d’un jour s’effrayait de mêler, sous les baisers d’un amant tragique, aux impressions voluptueuses des images sanglantes : elle ne répondit rien. Évariste but comme un calice amer le silence de la jeune femme.
— Tu le vois bien, Élodie : nous sommes précipités ; notre œuvre nous dévore. Nos jours, nos heures sont des années. ”

“ Une nuit, l’ombre gigantesque du héros vint épouvanter son beau-père Éétès par ces révélations distinctement formulées : « Toi qui voulus que je fixasse dans ton empire ma course errante et fugitive, qui m’offris ta fille et me recherchas pour gendre, plus de bonheur pour toi, plus de puissance, si, par quelque artifice, la toison d’or est enlevée de son arbre sacré. (5, 239) Si de plus un amant, quel qu’il soit, te demande la main de Médée, aujourd’hui prêtresse d’Hécate et conduisant ses chastes chœurs, accorde-la, et que l’hymen éloigne promptement la jeune fille du royaume paternel. » ”

“ EDITH. Qui? moi? le cœur souillé? Oh! mais, pardon, sire , de me mêler à vos réflexions. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, ce ne peut pas être de moi, il ne peut pas être question de moi!. Edith au cou de cygne , au sortir de votre palais, a connu la misère , la hideuse misère , elle n'a pas dormi toutes les nuits ; elle a eu faim, elle a eu froid, oh ! bien faim et bien froid, allez, car l'hiver est dur dans notre île de brumes éternelles ; mais Edith n'a jamais traîné dans la fange du déshonneur la robe de pureté de son âme ”

“ Je crois, repris-je, qu’Edmée a beaucoup mieux à faire que d’écouter les déclamations de votre moine, qui peut-être après tout n’est qu’un intrigant, comme tant d’autres à qui vous avez fait la charité aveuglément. Pardonnez-moi, mon bon abbé, mais vous n’êtes pas un grand physionomiste, et vous êtes un peu sujet à vous laisser prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif que la disposition bienveillante ou craintive de votre esprit romanesque. ”

“ Quel affectueux respect pour le saint Nom de JÉSUS dans ces paroles du P. Eudes : « Tant que le cœur me battra dans la poitrine, tant que ma langue pourra se remuer pour parler et ma main pour écrire, je ne prêcherai, je n'écrirai jamais autre chose que JÉSUS, et je ne veux avoir de vie, ni d'esprit, de langue, ni de plume, que pour annoncer de bouche et par écrit les merveilles et les miséricordes de ce glorieux Nom. Ah ! qui me donnera une langue et une plume séraphique et divine pour prononcer et pour écrire dignement ce Nom divin ? » ”

“ De plus, poussé par son amour pour sa Mère, il a voulu la combler des largesses de son amour et imprimer dans son Cœur la ressemblance des perfections divines , dont il est lui-même, comme Verbe, l'image vivante et adéquate.
En étudiant ici dans le Cœur de Marie l'image des perfections de Dieu, le P. Eudes, en réalité, ne fait qu'en exposer les excellences et les vertus. Aussi, ces deux livres auraient trouvé une place peut-être plus naturelle à côté du huitième, qui s'occupe formellement des priviléges et des qualités du Cœur de la Bienheureuse Vierge. ”

“ Aussitôt il entendit la voix de son épouse ; elle appelait les vaches pour la traite. Une vraie femme, celle-là, une femme qui, en acceptant son homme, avait épousé aussi son amour pour l’héritage des vieux. Il vit en même temps son Adèle, son enfant préférée, qui éparpillait du grain aux volailles tout près de la maison. Oh Adèle ! la véritable fille de sa race, celle qui partageait ses idées, sa ferveur pour la grande enchanteresse, celle qui eût tout donné : son bonheur, sa vie, pour le domaine des aïeux. ”

“ A l'âge d'homme , M. Henry Edouard s'émeut doucement au souvenir des dures épreuves et du courage de sa mère; laissons-le parler : la prose, si brillante qu'elle soit, pâlit devant la poésie du cœur.
0 mère que j'adore, o toi, plus que le jour Nécessaire au bonheur de ma courte existence, C'est ainsi qu'on te vit, en butte à la souffrance, Des maux qui t'assiégeaient sans pouvoir t'accabler, Affronter la fureur, et contente, immoler Tes goûts et tes plaisirs à notre destinée. ”

“ Le P. Eudes aimait Dieu corde magno et animo volenti, comme il le dit, d'un grand cœur et de tout son vouloir. Il lui consacrait toutes ses pensées, toutes ses affections, toutes ses actions.
Toutes les pensées du P. Eudes étaient pour Dieu, et c'était devenu chez lui une pratique si familière, qu'il n'en était même pas distrait par les occupations extérieures.
La vue des créatures et de tous les objets de ce monde visible ne servait qu'à élever son esprit vers leur Auteur; il croyait les entendre lui crier: Amour pour Dieu qui est tout amour pour toi ! ”

“ Elle est vive, ingénue, sensible, ne peut rester une heure à la même place, et a le privilége, dont elle profite, de dire un peu tout ce qui lui passe par la tête. Enfin, je l'aime beaucoup parce que je trouve en elle certaines ressemblances de caractère et même de physique avec une petites personne que tu connais fort bien, et qui possède mon affection bien tendre.
Sa soeur, Edith, est toute différente. Sa beauté est délicate, régulière; mais ce qui plaît surtout, c'est l'accord de ces traits charmants avec une physionomie où se peint la bonté et la sérénité des anges. ”

“ Éden, Éden ! Voici que mon cœur irrité
Voit changer brusquement la forme de son rêve,
Et le glaive flamboie à l’horizon quitté.
Éden ! ô le plus cher & le plus doux des songes,
Toi vers qui j’ai poussé d’inutiles sanglots !
Loin de tes murs sacrés éternellement clos
La malédiction me balaye, & tu plonges
Comme un soleil perdu dans l’abîme des flots.
Les flancs & les pieds nus, ma mère Héva s’enfonce
Dans l’âpre solitude où se dresse la faim. ”

“ Mille hypothèses se succédèrent dans la folle tête d'Edmée ? Elle se vit successivement mariée au monsieur qui, le matin, faisait sa barbe à la fenêtre de la maison d'en face, et s'en allant avec lui loin d'une famille détestée ; enfermée par sa tante au couvent sans rémission ; femme élégante et choyée d'un des plus grands personnages d'une riche colonie ; vieille religieuse béate ou engourdie ; allant, en blanc, au bras de son père, recevoir la bénédiction nuptiale à Saint-Thomas-d'Aquin ; pliant des aubes dans une sacristie. ”

“ Un de ses Pères refusant un jour d'entendre une personne, parce qu'il allait dire la sainte messe, le P. Eudes le prit à part et lui dit : « Que faites-vous, mon cher Frère ? Peut- être que cette âme est entre les mains du démon, et qu'étant morte, elle vous demande la vie de la grâce. Allez-y donc incessamment, et vous penserez ensuite à dire la messe. » — « Je le fis, dit ce Père, et j'éprouvai ce que vaut l'obéissance ; car cette âme eut le bonheur de faire de dignes fruits de pénitence, et de montrer par ses œuvres la sincérité de sa conversion. » ”

“ Le soir, généralement, elle allait chez le P. Edward. S'il était occupé à réciter son office quotidien, elle s'amusait à lire quelque livre de récréation morale, en attendant qu'il eût le loisir d'entendre ses leçons ; puis elle restait à causer, jusqu'à ce que le thé fût fini.
Un attachement de la nature la plus pure et la plus tendre fut la conséquence de ces relations mutuelles entre l'oncle et la nièce ; et l'on peut dire que, si le P. Edward n'aimait pas autant Eily, il la connaissait et l'appréciait mieux encore que son propre père. ”

“ Depuis deux ans , tous les hommages que j'ai reçus ne m'ont que faiblement touchée : des hommes qui ont acquis par une pratique continuelle l'habitude de l'intrigue et de la perfidie auprès de mon sexe; ou qui ne voient dans l'amour qu'un amusement fugitif et frivole, ne m'inspirent ni confiance , ni estime. Dans un âge où l'on ignore encore l'art méprisable de feindre, je vous crois , Edouard , une ame à la fois plus noble et plus tendre, et si votre attachement pour moi était bien véritable... ”

“ Et ce sont ces grandes vérités, si cruellement attaquées, que nous allons défendre à notre tour, en racontant la sainte vie du Père Eudes. Il nous semble à cette heure qu'il nous serait plus facile de mourir pour elles. Plus que jamais nous sentons notre faiblesse. ”

“ Il se ranime encor pour nourrir ce qu'il aime.
Va chercher les enfans; tu me remercieras,
Si tu peux les trouver et devenir sensible;
Ton sort, au milieux d'eux, s'écoulera paisible;
Va, ne crains plus la mort; sois mère, tu vivras!
LE PETIT DANSEUR.
Jamais je n'ai vu Edouard danser en rond avec tant de courage que le jour qu'il dansait tout seul autour d'un seau plein d'eau, planté par hasard au milieu de la cour de ses tantes.
C'étaient des bonds, des cercles, des passes, une légèreté, une vélocité, des sauts joyeux à faire envie aux jambes les plus paresseuses. ”

“ LES biographes du Bienheureux Eudes s'accordent à vanter, dans l'âge le plus tendre, la vivacité de son esprit, la droiture et la docilité de sa volonté, la bonté de son cœur, sa prévenance et sa douceur qui lui attiraient l'affection de tous, et, plus que le reste, sa par faite soumission à ses parents. ”

“ Tout à coup, Eddy murmura d'une voix craintive, comme si elle avait peur de la haute pensée qu'elle exprimait : « Quand on pense, Paddy, que la vie n'est peut-être qu'un rêve ! » Il hocha la tête. « Peut-être », répondit-il.
Mais ayant réfléchi un instant, il reprit : « Qu'entendez-vous par là, Eddy ? » Et il cassa une petite branche. Elle fit, sans répondre, un geste vague, et longtemps après, elle répéta : « Un rêve... » ”

“ Là, caché dans l'enfoncement d'un pilier, il se livrait, avec une ferveur angélique, aux plus suaves entretiens avec Jésus et Marie, dont il semblait avoir déjà compris le Cœur. - »Dès l'âge de neuf ans, le jeune Eudes donna un exemple de cette douceur héroïque, qui est en effet un des caractères propres des véritables disciples du Cœur de Jésus. Un de ses .caramades, nommé Desdiguiers lui ayant
donné un rude soufflet, le pieux enfant se mit aussitôt à genoux, et tendant l'autre joue à l'agresseur, il lui dit avec un visage plein de mansuétude et d'humilité : « Frappez sur l'autre. » ”

“ «Quitter cette maison, me dit-elle, n'est-ce pas, Madame, risquer beaucoup? Le général vous aime; vous êtes belle et séduisante: avec lui vous aurez toujours raison. Il suffit de rester pour le convaincre; tandis qu'une fois partie, ce sont vos ennemis qui auront beau jeu. Eh! on ne trouve pas tous les jours un sort comme le vôtre.» Dieux! je vis dans quelle classe Adélaïde me plaçait, et un juste orgueil affermit encore ma résolution. ”