Delly

“ Dix jours plus tard, Ogier, dans sa tenue de sous-lieutenant de dragons, prenait congé de ses grands-parents, le deuxième jour de la mobilisation. Il s’en allait avec une sorte de joie triomphante, comme à une fête. La bravoure héréditaire des Chancenay, leur goût des armes, des glorieuses aventures de la guerre s’agitaient en lui, chassaient l’indolence de l’esprit et du cœur, fruit de sa vie d’élégant oisif et d’homme trop adulé. Son patriotisme, toujours vivant mais qui sommeillait un peu, dans une atmosphère trop frivole, s’éveillait ardent et fougueux. ”

“ Sans être jolie, elle avait une physionomie agréable, des yeux bien fendus, calmes et doux, un timbre de voix un peu bas qui n’était pas sans charme. Dans sa robe très démodée, elle gardait cette même distinction qui avait frappé M. de Chancenay, chez sa tante, à laquelle, par ailleurs, elle ne ressemblait pas le moins du monde.
Ogier demeura dans le salon jusqu’à minuit et regagna ensuite sa chambre. Dans le vestibule du premier étage, il rencontra Rosalie qui venait de chercher un châle pour la mère du curé. Elle s’effaça en lui souhaitant respectueusement le bonsoir. ”

“ Mme Antoinette pouvait bien veiller, maintenant ! Toujours, dans sa vie solitaire, la chanoinesse Elys de Valromée emporterait le souvenir des yeux aux vifs reflets orangés qui l'avaient regardée avec tant de chaude admiration... avec de l'amour déjà.
Car Ogier dut se l'avouer, ce soir-là, en réfléchissant : il était positivement amoureux de cette ravissante Elys.
Là, comme cela, en coup de foudre ?... Lui, le sceptique, lui dont ses amis disaient : « Chancenay ? Il ne veut surtout pas de chaînes, et s'il permet qu'on l'aime, il réserve toute son indépendance. » ”

“ Au bout d'un instant de silence, la chanoinesse reprit, en s'efforçant visiblement de parler avec calme :
— Ce très séduisant Chancenay a déjà, malheureusement, fait impression sur le cerveau d'Elys... Sur le cerveau seul, j'en suis persuadé, car le cœur ne se prend pas aussi vite...
Elle s'interrompit encore, avec un léger frémissement. Peut-être se souvenait-elle que jadis, en une soirée, une jeune fille très belle s'était laissé prendre son cœur ardent, et qu'elle aurait souffert profondément, dès ce jour-là, si on lui avait dit : « Ne pense plus à lui... Oublie-le. » ”

“ Ogier sourit, en déclarant :
— Mais oui, ceci ne regarde pas Rosalie. C'est moi qui vous prie, mademoiselle, de faire toutes les recherches qu'il vous plaira, et de me permettre de vous aider.
Elle rougit un peu plus, balbutia un remerciement, tout en entrant dans le salon. M. de Chancenay l'y suivit. Il alla ouvrir les volets, et le soleil pénétra dans la grande pièce au mobilier fané, vint éclairer le
visage troublé d'Ely, sa robe grise aux plis souples, sa croix de chanoinesse, au bout du ruban bleu de roi. ”

“ Mme de Baillans couvrit d’un regard malicieux le joli visage déjà ranimé par l’espoir.
— On l’aime toujours, alors ? On ne l’a pas oublié, petite fille ?
Avec un sourire frémissant, Élys murmura :
— Oh ! non !
En approchant du pavillon, la jeune fille demanda :
— Dois-je apprendre à ma tante que j’ai vu M. de Chancenay, cousine Fabienne ?
— Oui, ce sera mieux. Antoinette verrait d’un mauvais œil des cachotteries. D’ailleurs, elle connaît sa présence ici, et sait la quasi-impossibilité que vous ne vous rencontriez pas. Donc, parle franchement, ma chère petite. ”

“ C’est un trop simple logis, où il s’ennuierait à mort, sans son luxe, ses distractions habituelles, son grand train de vie. Les traditions, les souvenirs qui s’y rattachent ?... Qu’est-ce que cela, pour ces êtres qui ne voient dans la vie que le plaisir, et qui foulent aux pieds tous les devoirs ?
Une amertume profonde, un mépris violent passaient dans la voix de la vieille dame. Les beaux yeux attachés sur elle se voilèrent un instant de tristesse inquiète... Puis Élys dit pensivement :
— Pauvre Pré-Béni !... Ce sera dur, de le voir habité par des étrangers ! ”

“ À droite de la cheminée, l’acajou d’un vieux piano brillait dans la pénombre. Au milieu de la pièce, une table ovale s’allongeait, couverte d’un tapis de velours vert fané. Des livres, des albums de photographies s’y trouvaient, bien rangés... M. de Chancenay s’en approcha machinalement, ouvrit l’un des albums d’une main distraite...
Cette jeune femme à l’air doux et gracieux, c’était Mme de Valheuil. Ogier reconnaissait les traits du portrait à l’huile, œuvre d’un artiste de talent, que lui avait montré Rosalie, hier, dans une chambre du premier étage. ”

“ Mais comme l’avait dit naguère Mme Salbert à Gabrielle Jarmans et à Élys, d’occultes influences la protégeaient, de telle sorte que Mme Bignard n’osait lui faire poliment comprendre l’inutilité de sa présence ici.
Dans sa chambre, la jeune personne s’assit un moment, les sourcils froncés, les lèvres serrées.
Elle pensait : « Qu’est-ce que cette jeune fille ?... Une fiancée, peut-être ?... Ils se regardaient fort amoureusement... Ah ! je comprends pourquoi il ne veut pas s’occuper de moi ! »
Et Sari crispait les poings, tandis qu’une lueur mauvaise passait dans son regard. ”

“ Je suis persuadé que, très loyalement, ce jeune homme est attiré non seulement par la beauté, mais encore par les charmantes vertus de Mlle Élys...
La chanoinesse eut une sorte de léger ricanement.
— Mais je crois bien, je crois bien ! Une femme vertueuse, c’est tout ce qu’ils désirent, ces beaux messieurs ! Je connais cela, monsieur le curé ! Je suis payée pour le connaître, hélas !... Ce dont je m’étonne, c’est que vous vous fassiez l’ambassadeur d’un homme dont vous ne savez rien... que vous devez même suspecter fortement, étant donné son genre d’existence. ”

“ Rosalie hocha la tête.
— Elle ne connaît rien encore. Elle ne sait pas ce que c’est que la vie... À Prexeuil, et ici, l’existence est toujours la même, bien tranquille. On voit quelques voisins, qui ont des fils trop jeunes ou qui n’en ont pas du tout. Les autres sont mis de côté... Non, elle ne connaît rien, monsieur le comte, et il vaut mieux qu’il en soit ainsi, toujours, si c’est possible, car Mme Antoinette a une volonté qui ne plie pas, et jamais elle ne changera d’idée !
— Eh bien, elle est intéressante, Mme la chanoinesse de Prexeuil ! ”

“ « Ma tante m'a déliée de cette promesse. J'ai été unie ce matin au marquis Ogier de Chancenay, blessé au service de la France. Que Dieu nous bénisse et nous maintienne dans ses voies ! »
Ogier dit en souriant :
— Il faudra bientôt mentionner là-dessus autre chose, Elys : la naissance de notre enfant.
Une vive émotion rayonna dans les beaux yeux veloutés, un sourire de bonheur entrouvrit la petite bouche si vite frémissante. En appuyant sa joue contre l'épaule de son mari, Elys murmura d'un ton de recueillement joyeux :
— Oh! oui, notre enfant!... notre petit enfant, que j'aime tant déjà ! ”

“ Élys aimait ces visites charitables. Son cœur délicat aspirait à se dévouer, à se répandre sur autrui. Mme de Prexeuil constatait cette disposition avec un vif contentement, et songeait volontiers : « Je crois qu’elle penche vers la vocation religieuse, ma petite Élys. Tant mieux, car cela me dispensera d’en contrecarrer une autre. »
Or, la tante se trompait. Si profondément pieuse que fût Élys, elle n’avait pas le désir de la vie conventuelle. ”

“ Ogier entra dans le vestibule un peu sombre, et vit s’avancer vers lui une vieille femme qui le salua en se nommant :
— Je suis la femme de chambre de Mme de Valheuil, monsieur le comte... Rosalie... Si monsieur le comte veut bien ?...
Elle ouvrit le battant d’une porte, et s’effaça. M. de Chancenay entra dans le salon aux rideaux clos, éclairé par les cierges qui entouraient le cercueil drapé de noir, sur lequel se fanaient des fleurs sans parfum. Dans un fauteuil, une femme, assise, égrenait son chapelet. ”

“ D’une intelligence moyenne, mais souple, habile, sachant s’adapter à tous les milieux, elle arrivait, tout en faisant partie à l’ordinaire d’un monde « entre deux », très cosmopolite et assez peu scrupuleux sur le chapitre de la morale, à se faufiler avec sa fille dans la meilleure société, à la faveur de la tolérance mondaine en usage à notre époque.
C’était ainsi qu’Ogier de Chancenay les avait connues. Quelques mois auparavant, à une vente de charité organisée par sa tante, la vicomtesse de Challanges, il avait acheté des fleurs à la jolie Sari Doucza. ”

“ Elle eut un geste d'indifférence, et murmura : — Que m'importe !
— Comment, que vous importe ?... Vous ne disiez pas cela, dans le salon de Pré-Béni. Vous paraissiez fort disposée au mariage, et vraiment heureuse...
Elle détourna les yeux... Mais Ogier, s'avançant avec vivacité, lui saisit de nouveau la main et dit impérativement :
— Regardez-moi!... Si vous avez fait cette promesse avec tant de facilité, Elys, est-ce parce qu'on vous a persuadée qu'un mariage avec moi était impossible?... Que j'étais, à jamais, indigne de vous? ”

“ Ce regard d'Ogier, comme Elys l'aimait ! Il y avait en lui une force, une chaleur concentrée qui n'existaient pas dans celui du Chancenay d'avant la guerre. L'énergie, les nobles qualités en germe dans cette âme d'homme, et non développées par l'éducation, avaient magnifiquement jailli au milieu du danger, des privations, et sous l'influence de la responsabilité. Un être nouveau sortait de cette fournaise, et la transformation s'affirmait dans le regard, charmeur comme autrefois, mais différemment. ”

“ A ce souvenir, elle sentait les battements de son cœur qui se précipitaient. Plus d'une fois, depuis sa rencontre avec M. de Chancenay, elle s'était surprise à se remémorer les quelques paroles échangées, à se revoir près de lui, dans l'allée de noyers... Troublée, inquiète, elle éloignait ces retours d'imagination. Mais bientôt, la fière silhouette masculine, les yeux aux ardentes lueurs
orangées, le sourire d'ironie légère, très charmeur, se représentaient à son esprit, agitaient de nouveau son jeune cœur d'un vif émoi qui n'était autre que l'amour. ”

“ Cela se voit parfois.
Sa pensée lui échappait, s’en allait vers Élys... Quoi ! elle était ici, la bien-aimée petite chanoinesse ?... Il la reverrait, celle qui avait été pour lui une si pure, si forte égide, en ces jours d’épreuves ! Une joie profonde gonflait son cœur, et il n’entendait plus que d’une oreille distraite les propos de son compagnon.
La grand’tante était là aussi... Mais il serait peut-être possible de lui faire considérer le changement survenu depuis le moment où Ogier de Chancenay lui avait demandé, pour la première fois, la main de sa petite-nièce. ”

“ Dans l’après-midi, Ogier fit la connaissance de la comtesse Antoinette de Prexeuil.
Elle vint prier près du cercueil de son amie, et M. de Chancenay, qui avait donné ordre de le prévenir, descendit pour la saluer.
Il se trouva en face d’une vieille dame grande et forte, dont le visage gardait des traces de beauté. Elle aussi portait, sur sa robe noire, les insignes du chapitre dont ses nièces et elle faisaient partie... Sa physionomie froide et sévère ne s’adoucit pas un instant, au cours de son entretien, d’ailleurs très bref, avec Ogier. ”

“ Dans cette maison, tout aussi bien que dans le somptueux château de Sarjac, demeure patrimoniale des Chancenay, flottait l'ombre des ancêtres, le souvenir des générations éteintes. Ici, l'évocation était plus intime, dans la simplicité noble et paisible de ce logis provincial où Mme de Valheuil avait mené la même vie pieuse et retirée que beaucoup de ses devancières. Car le Pré-Béni avait été plus particulièrement l'abri des veuves, dans la
famille de Châtelbray dont la marquise de Chancenay se trouvait maintenant la dernière descendante. ”

“ Telles étaient les explications que Mme de Chancenay, n’osant les demander à son petit-fils, se donnait à elle-même.
Et elle conclut :
« Il va sans doute chercher à renouer ici la petite idylle. Pauvre cher enfant, cela le distraira ! »
Mais sa clairvoyance n’alla pas jusqu’à penser que cette jeune fille sans fortune, élevée modestement, loin du monde, dans une solitude, pouvait être celle dont Ogier lui avait dit : « La femme qu’il me faut existe de par le monde. »
Quand M. de Chancenay, ayant mis sa grand’mère en voiture, se retrouva seul, il éprouva une sensation de soulagement. ”