Delly

“ Mlle Mathilde, qui se trouvait là encore, se pencha vers elle et prit sa main brûlante de fièvre :
— Remerciez Dieu, au contraire, d'avoir permis que l'on vous sauvât ce jour-là, ma pauvre amie, car ainsi vous pouvez vous préparer à paraître devant lui, à lui rendre compté des fautes de votre vie... et en particunlier de celle que vous avez commise en cherchant à vous donner la mort.
Une crispation passa sur le visage qu'une fièvre violente empourprait.
— Je ne regrette pas ! Et puis, il paraît qu'il n'y a plus de bon Dieu.
— Qui vous a appris cela, Madame Baujoux ? ”

“ Mme Dalrey eut un sourire entendu.
— Si elle est habile, elle aura elle-même tout cela. Raymonde sera très jolie, Mathilde, et il y a beaucoup à parier qu'Ogier de Montanes, s'il continue à la voir, s'éprendra d'elle dans quelques années. Ce sera un beau rêve qu'elle fera là, notre Raymonde! Le comte de Montanes aura une des plus grosses fortunes de l'aristocratie française, et il sera un mari charmant.
Mlle Mathilde, les yeux un peu écarquillés, regardait sa belle-sœur.
— Mais... mais, je ne sais à quoi vous songez, Danielle! s'écria-t-elle enfin. ”

“ Au pavillon, Ogier trouva Mlle Mathilde et Raymonde tout en émoi. Cet épouvantable orage avait singulièrement agité Mme Dalrey, et depuis plusieurs heures elle allait et venait sans relâche à travers la maison, les yeux inquiets, murmurant des paroles sans suite.
— Nous ne savons comment la calmer! dit Raymonde, dont les yeux cernés de noir décelaient la fatigue et l'anxiété.
— Ne vous désolez pas, Raymonde chérie, je vais essayer si je suis plus heureux. Sur ces pauvres malades, une personne qu'elles voient moins souvent a parfois plus d'influence que celles qui les entourent généralement. ”

“ Un vieillard égoïste, Albéric d'Erquoy, y vit seul en attendant la mort. Sous une forme dramatique, la mort survient. Un matin, on le trouve assassiné.
Les proches de la victime s'interrogent : qui est coupable ? Où le vieil original a-t-il caché sa fortune? D'après son testament, elle appartiendra à celui qui la découvrira. Tout un monde s'agite autour de cette énigme. Des personnages pervers, d'autres purs, angéliques.
Au milieu de ce déferlement de passions, une tendre idylle s'ébauche. La sage Raymonde s'est éprise du charmant Ogier, comte de Montanes, qui partage son sentiment. ”

“ Longtemps les deux époux demeurèrent silencieux, étreints par la même émotion, à la fois poignante et douce.
— Que Dieu est bon, Ogier.! murmura enfin Raymonde.
— Oui, oh ! oui. Pauvre Jacques, le voilà enfin sur la route du salut !
Par la porte-fenêtre ouverte, leur regard pensif et heureux erra un instant sur les corbeilles fleuries que le soleil couchant caressait de ses rayons pâlis.
Françoise allait et venait au milieu d'elles pour ajouter quelques fleurs à la gerbe qu'elle tenait entre les mains.
— Savez-vous pourquoi votre soeur refuse de se marier, Ogier ? demanda Raymonde. ”

“ L'animal bondit sur Charles et lui enfonça ses crocs dans l'épaule. Le jeune homme jeta un cri de douleur et lâcha Ogier.
Celui-ci, en profitant, lança dans la poitrine de l'agresseur un coup de poing qui l'envoya rouler plus loin, puis, vivement, il se remit sur ses pieds.
— Assez, Minos, assez ! cria-t-il en voyant le chien prêt à s'acharner sur Charles, livide de terreur.
L'animal obéit, en grondant sourdement, et sans quitter du regard le jeune Marellier.
Ogier s'élança vers Raymonde et lui saisit la main. — Encore une émotion pour vous, ma pauvre Raymonde ! Vous voilà toute blanche ! ”

“ « Maintenant que vous allez être mère de famille, Raymonde, vous ne pourrez plus donner beaucoup de votre temps à vos chères œuvres; mais je ferai mon possible pour vous remplacer. »
— Chère petite Françoise! A elle aussi, quel bien
vous avez fait, ma Raymonde ! Si Dieu ne vous avait envoyée vers nous, que serions-nous devenus? De pauvres êtres gaspillant leur vie en plaisirs futiles, cherchant à étourdir dans les fausses joies mondaines le malaise de leur âme.
— Je n'ai été que le pauvre petit instrument dont Dieu s'est servi pour attirer tout à fait à lui votre noble cœur, Ogier. ”

“ Ce cher Ogier ne sera jamais un créancier bien exigeant ! ajouta Françoise en riant.
— Heureux ceux qui ont des amis comme lui ! les âmes généreuses ne courent pas le monde, hélas!... Et voyez comme il est bon pour toute la famille Plautin ! Aussi ne voient-ils que par ses yeux. Hier, cette
excellente Justine m'en a fait un panégyrique enthousiaste, qui s'est terminé par ces mots : « Ce n'est pas pour dire que vous ne le méritiez pas, Mademoiselle Raymonde, mais vrai, pour du bonheur, c'est du bonheur d'avoir un mari comme celui-là ! » ”

“ Déjà, le pauvre petit Antoine !...
Et une larme vint mouiller les yeux de Raymonde au souvenir des derniers moments de l'enfant.
Françoise demeura un instant pensive, puis dit tout à coup :
— Je remarque, Raymonde, que Jacques de Bordères est tout sombre depuis le jour où il a assisté à la mort si angélique du pauvre petit.
— Vraiment ?... Eh bien ! peut-être en a-t-il reçu une impression favorable qui le fera réfléchir.
— En attendant, il a emprunté dix mille francs à Ogier pour payer ses dettes. Quel malheur de voir un être bien doué comme lui gaspiller ainsi son existence ! ”

“ Un soir, en revenant de Paris en automobile, M. de Montanes avait aperçu sur la route, au bord du fossé, un corps étendu. C'était un homme misérablement vêtu, qui était inanimé, avec, au front, une blessure faite par une pierre coupante sur laquelle il était tombé.
Tout proche de là habitait un vieux pâtre que connaissait bien Ogier. Le jeune comte avait porté chez lui ce malheureux et lui avait donné les premiers soins. C'était un homme auquel on n'aurait su quel
âge donner, tant son visage état ravagé, creusé par le vice ou la misère, tous deux peut-être. ”

“ Vous recevrez cet argent, Raymonde!
— N'y comptez pas, ma résolution est inébranlable à ce sujet... Mais s'il vous embarrasse, il ne manque pas de pauvres, ni d'œuvres de toutes sortes.
— La première œuvre pour moi est de vous éviter une vie de privations et de travail à laquelle vous n'êtes pas destinée ! s'écria-t-il d'un ton d'impatience irritée.
— Je ne crains ni le travail ni les privations, je les
préfère mille fois à la vie oisive, luxueuse et mondaine que certains mettent au-dessus de tout, riposta-t-elle.
Une lueur de colère passa dans les yeux d'Ogier. — A votre guise! ”

“ Quant à Léonie et à Achille, ennuyés sans doute de la continuelle présence d'étrangers, ils avaient disparu depuis deux jours et ne revenaient même pas coucher au logis.
Mais ce matin-là, au moment où le prêtre, après avoir administré l'Extrême-Onction à la mourante, sortait de la chambre, il se heurta à Achille qui arrivait, tout dépenaillé, le front traversé d'une balafre.
— Tiens, un curé ! ricana-t-il.
Et un « couac » vint faire tressaillir dans son lit la moribonde.
— Taisez-vous, malheureux enfant, ne troublez pas les derniers moments de votre mère ! dit le prêtre à voix basse. ”

“ Et, embrassant la bonne demoiselle, elle sortit du pavillon.
Mlle Mathilde la suivit des yeux et murmura d'un ton perplexe :
— Elle est toute radieuse depuis quelques jours. Ogier est très empressé près d'elle. Pourvu, surtout, qu'il ne lui donne pas de désillusion, pauvre petite chérie!
Raymonde s'en allait d'un pas léger en chantonnant un cantique. La vie lui semblait, depuis quelque temps, singulièrement charmante. Il est si doux, vraiment, de voir une âme s'ouvrir à la compréhension de ses devoirs, et de la découvrir très vibrante, très ardente, extrêmement loyale! ”

“ Car elle n'avait plus peur maintenant pour sa Raymonde, tante Mathilde ! Ogier devenait réellement un homme sérieux, tel que pouvait le rêver une âme comme celle de Raymonde... C'était même là, pour Mme Dalrey, un sujet de griefs contre sa fille. Comment ! la jeune comtesse de Montanes aurait pu goûter tous les plaisirs, tous les enivrements du luxe et de l'amour-propre, et au lieu de cela elle entraînait son mari, ce brillant Ogier, ce parfait grand seigneur, dans une voie ridicule, le mettant en contact avec les paysans, avec les pires misérables même ! ”

“ On te vise là-haut !
C'était M. de Bordères qui rejoignait son cousin. En franchissant la clôture du pré, il venait d'apercevoir, brillant entre le feuillage, là-bas, le canon d'un fusil.
Au même instant, une détonation retentit. Une balle traversa la coiffure de chasse d'Ogier.
Le jeune homme bondit vers le taillis... Mais Achille, voyant son coup manqué, dégringolait de l'arbre avec une prestesse inouïe et s'enfuyait à travers l'enchevêtrement de feuillage.
— A moi, Jacques ! Donnons la chasse à ce misérable ! cria Ogier tout en s'élançant en avant. ”

“ M. d'Erquoy, dans son testament, me donne l'obligation de vous conserver votre logement au pavillon de la Bercière. Celui-ci devenant inhabitable, je vous offre en remplacement celui de Salvicourt. C'est tout clair, il me semble, et il n'y a pas à parler de conditions ?
— Comme vous arrangez cela ! dit Mlle Mathilde avec un sourire ému. Laissez-moi, au moins, vous payer un petit loyer ?
— Rien, rien, nous n'accepterons rien ! dit Ogier avec énergie. Il ne manquerait plus que cela, après que j'ai déjà dépouillé votre nièce ! bien involontairement, je vous assure. ”

“ Quelle triste nature ! Je plains les malades qui tomberont entre ses mains ! Il n'y a rien, chez cet être, rien que la haine et l'envie.
— C'est pourquoi il ne peut vous aimer, mon Ogier, si généreux et si bon. Vous êtes aux antipodes, tous deux.
— Et je m'en félicite, ma foi . Car du moment que c'est vous qui me le dites, ma sage et sévère Raymonde, je veux bien croire que je mérite ces qualificatifs, ajouta-t-il avec une gaieté émue en baisant les petits doigts qui s'appuyaient sur son bras. ”

“ Maître Bordu secoua la tête.
— Je ne vous le conseille pas, Monsieur. C'est le testament d'un original, mais d'un original très sain d'esprit.
— Alors... il n'y a rien à faire? dit Mme Dalrey, dont la physionomie exprimait la désolation la plus complète.
— Rien, non, Madame... à moins que vous ne trouviez la cachette.
Ogier se leva brusquement.
— Quant à moi, je n'accepterai jamais cette fortune! s'écria-t-il d'un ton résolu. Je n'y ai pas droit, elle doit revenir aux plus proches parents de M. d'Erquoy.
Le notaire riposta :
— Mais, Monsieur le comte, le testament est là!... ”

“ En tête marchaient Batot et Achille Baujoux.
— Tiens, tu as des aristos chez toi! s'exclama la voix éraillée de ce dernier.
— Des... aristos? mâchonna Batot, abominablement ivre. Chez moi?
— Dame, tu n'as qu'à voir!... On va leur faire leur affaire, c'est le moment... J'ai à me venger, moi! acheva Achille entre ses dents, avec un regard haineux vers M. de Montanes.
— Raymonde, rentrez! murmura Ogier. Ces gens vont nous faire un mauvais parti. Mettez-vous au moins à l'abri. ”

“ Il est si bon pour nous tous, M. le comte !
— Ce n'est pas bien difficile, quand on a de la fortune comme lui ! riposta Charles.
— Mais, Monsieur, il y en a qui en ont autant et plus et qui ne songent guère à donner un peu de bonheur aux autres !
Charles s'éloigna, impatienté. Partout lui faudrait-il donc entendre l'éloge de cet Ogier?
Il sortit de la fabrique et s'en alla machinalement devant lui. Bientôt, il aperçut les élégantes tourelles du château qui se profilaient entre les arbres.
— Tiens, si j'allais jusqu'au pavillon prendre des nouvelles de Raymonde ! songea-t-il. ”

“ Les petits doigts de Raymonde froissèrent machinalement le papier parfumé, tandis que son beau regard pensif et grave semblait se perdre dans la profondeur lumineuse d'une allée doucement éclairée par le soleil qui perçait la voûte de verdure.
— A quoi penses-tu ? demanda Mlle Mathilde en posant sa main sur le bras de sa nièce.
— Je pense, tante, qu'il est profondément triste de voir un homme jeune, très riche, très bon, très intelligent, gaspiller tous ces dons de Dieu qui lui serviraient à faire tant de bien !
— C'est à Ogier que tu songes ? ”

“ En appuyant ses lèvres sur le crucifix que tenait Mlle Dalrey, Ernestine Baujoux rendit le dernier soupir.
Les deux nobles chrétiennes qui avaient été les anges gardiens de la pauvre créature, l'ensevelirent, puis Justine emmena le petit Antoine, qui pleurait en regardant sa mère.
— Il faudra que nous voyions à caser convenablement ce petit, songeait Mlle Mathilde, en revenant vers la Bercière. Il est gentil, et pourra devenir un meilleur sujet que les deux autres pauvres malheureux. Mais si le père est acquitté, il gardera ses droits sur lui, et refusera peut-être de nous le confier. ”