Adolphe Belot

“ Le chemin de fer, privé d'une partie de ses trains, semble endormi; il se repose du mouvement de l'été, de l'agitation fébrile qui, durant la saison des eaux, a régné sur ses rails. Par moments, à de longs intervalles, la vapeur siffle, un sourd roulement se fait entendre, un train s'arrête à Montréjeau. Mais c'est à peine si quelques voyageurs grelottants entrent au buffet pour se réchauffer; on ne voit aucun Parisien, surtout aucune Parisienne, et M. Fourcanade, privé de ses plaisirs habituels, ne court plus affairé dans la gare. ”

“ Réfugié au fond du café de Montréjeau et fidèle à ses habitudes de grand politique, il joue au billard et conquiert des voix au gouvernement pour les élections prochaines.
Le château a le plus sombre aspect ; les allées du parc disparaissent sous la neige, et le grand salon du rez-de-chaussée est froid et silencieux.
Henri Vandelle, triste, taciturne comme le temps, se retire dans sa chambre aux heures où il ne chasse pas. Esther Sandraz s'enferme aussi chez elle et ne se rend auprès d'Henriette que lorsque celle-ci la fait demander. ”

“ Profitant de la liberté qu'Henriette lui laissait, persuadée qu'on ne troublerait pas sa solitude, et n'ayant aucune raison pour se gêner, au lieu de s'asseoir comme d'habitude, sur le banc rustique, elle s'était installée dans un hamac de toile blanche suspendu entre deux arbres. Puis, fatiguée par la chaleur, elle s'était assoupie.
Vandelle, silencieux, retenant son souffle,
l'œil ardent, la regarda longtemps. ”

“ Aux répugnances d'Esther, à la colère de se voir ainsi brusquement attaquée, au mépris, peut-être, que lui inspirait aujourd'hui Vandelle, se joignait un autre motif de résistance passive ou de froide résignation : si elle cédait aux transports de son ancien amant, si elle répondait à son étreinte, elle succombait bientôt entièrement; sa vengeance lui échappait. Des journées et des nuits de lutte, d'immolation, deux années passées à étouffer ses souvenirs, à essayer d'en attiédir l'ardeur,
mille efforts, mille souffrances devenaient inutiles, s'effaçaient en un instant. ”

“ C'était Vandelle qui rentrait, à la suite d'une chasse infructueuse sans doute, car on n'avait entendu aucune détonation. Il n'avait pas encore dîné et se fit servir aussitôt sans monter chez lui, se contentant de déposer dans un coin son fusil encore chargé.
Ce repas solitaire dura cependant une heure. Depuis quelque temps, Vandelle se complaisait à table encore plus qu'autrefois; il essayait d'y oublier ses infortunes, et à
l'aide d'un vin capiteux, de remplacer la réalité sombre par un rêve azuré, de vivre dans le passé, surtout dans l'avenir, puisque l'heure présente lui était funeste. ”

“ Sans qu'elle eût entendu un bruit de pas dans les corridors du château, la porte du petit salon s'ouvrit et Olivier Deschamps parut.
— Pardon, fit-il en l'apercevant, je ne vous savais pas ici.
— Que voulez-vous? demanda-t-elle vivement.
— Parler à M. Vandelle, fit Olivier.
— Il n'est pas ici.
— Rentrera-t-il bientôt?
— Je l'ignore. Il n'a pas pour habitude
à
de me rendre compte de ses actions. ”

“ Ah ! elle était bien vengée, si bien vengée qu'elle ne songeait même plus maintenant à tirer vengeance, comme elle l'avait voulu d'abord, de cette Henriette de Loustal qui lui avait enlevé son amant, son futur mari.
Et pourtant, Henriette n'avait rien fait pour l'attendrir, pour lui inspirer quelque pitié ou quelque sympathie. Par instinct, par intuition, elle l'avait traitée, sinon durement, du moins sans affabilité. Elle n'avait pas essayé d'en faire une amie, une confidente ; elle s'était attachée à ne
voir en elle que la demoiselle de compagnie , la mercenaire, presque la servante. ”

“ Elle est, hélas! le fruit malheureux des amours d'un homme trop gras avec une femme trop maigre.
Quant à Raynal, l'ancien avocat devenu substitut, il s'est fait une uhysionomie et
une attitude appropriées à sa nouvelle carrière : rasé comme un séminariste, la bouche sérieuse, l'œil profond, cravaté de blanc avec un col droit puissamment amidonné, droit comme un peuplier dans sa redingote boutonnée, il n'a plus rien du Raynal d'autrefois, si facile à griser, si loquace, empressé de plaire aux femmes. ”

“ Fournissez-moi cela, monsieur le maire. Que diable ! il ne manque pas de criminels dans ce pays !
— Je vous assure, monsieur le substitut, fit en soupirant le maire, que nous en produisons très-peu.
Fourcanade s'éloigna pour rejoindre sa femme et sa fille qui l'appelaient depuis un instant, et qu'il craignait de mécontenter.
Resté seul avec Raynal, Vandelle, se rappelant les théories autrefois soutenues par son hôte, ne put s'empêcher de lui dire en souriant : — Quelle complète métamorphose depuis deux ans, cher monsieur, dans vos opinions sur les crimes et les criminels ! ”

“ Tout à coup, cependant, l'orage ayant
quitté la montagne pour descendre dans la plaine, les éclairs devinrent plus fréquents, la chambre fut par moments illuminée et la mousseline du peignoir devint plus transparente. Alors, à de courts intervalles, comme une brusque vision, Esther apparut tout entière dans sa nudité.
Les lignes souples et puissantes de son corps se dessinaient nettement, creusées à la taille, avec des renflements et des saillies vers le buste et les hanches. ”

“ Vandelle comprit sans doute cet ordre, car au moment où les gendarmes allaient le saisir, il fit un bond en arrière, franchit le seuil de la porte, repoussa les gens groupés devant le pavillon, s'élança dans le parc et, protégé par la nuit, disparut.
Alors, d'un mouvement unanime et spontané, les paysans et les serviteurs, réunis devant le pavillon, se mirent à la poursuite du fugitif. L'homme, quel qu'il soit, a des instincts de chasseur, il se ressent de ses premières origines : il court après tout ce qui s'enfuit. ”

“ Ses épaules larges, son dos arrondi, ses reins puissants, auxquels la robe, refoulée sous elle et invisible, donnait plus d'ampleur, se développaient magnifiquement, et la toile blanche du hamac, en recouvrant ce beau corps, en dissimulant les vêtements, lui prétait la blancheur du marbre , la nudité de la statue.
Il ne pouvait se lasser de la contempler et sa tête se troublait. Tout dans la nature
semblait, en cet instant, s'être associé pour l'enivrer : des flots de lumière chaude, les exhalaisons de la terre baignée de soleil, la charmille toute sonore de bourdonnements d'insectes. ”

“ Quel plaisir pour un Parisien blasé de cueillir cette jolie fleur des montagnes ! Elle tenait sans doute un peu des glaciers et deaneiges éternelles près desquels elle était née elle conservait encore la froideur de la terre qui l'avait fait éclore. Mais quelle délicieuse jouissance de la transporter en terre chaude, de la
voir se développer, grandir et se colorer
sous un rayon de soleil et un rayon d'amour !
Pour les besoins de sa cause, le prosaïque Vandelle devenait poétique. ”

“ Il se promenait dans le grand salon en se disant ces choses, en parlant tout haut, avec force gestes, comme s'il devenait fou lui-même.
Tout à coup il s'arrêta au milieu de sa course impétueuse, resta une seconde à la même place, puis se dirigea lentement vers
un fauteuil placé près de la cheminée, s'assit et aborda d'autres idées, sinon plus sages, du moins plus calmes.
Au bout du compte, qu'exigeait Mlle Sandraz? Elle voulait qu'Olivier Deschamps entrât dans la fabrique en qualité d'ingénieur. Mais, c'était précisément ce que demandait depuis longtemps Mme Vandelle. ”

“ Au moment où il allait peut-être se lancer sur une pente glissante, M. Fourcanade fut heureusement interrompu par le maître de la maison, qui venait d'entrer.
- Comment! monsieur le substitut, vous voyagez par cette température ? dit Vandelle en serrant la main de Raynal.
— La justice, répliqua le jeune magistrat, voyage en tout temps, cher monsieur Vandelle. Elle ne choisit ni ses heures, ni ses jours ; elle est aux ordres des malfaiteurs.
— Quoi ! vous êtes appelé dans ce pays pour l'exercice de vos fonctions ? Qu'y a-t-il donc ?
— Oh ! un assassinat de peu d'importance, par malheur. ”

“ Tout un monde de pensées bouillonnait dans son cerveau, elle revoyait toute sa vie : la maussaderie et les caprices de son enfance, les excentricités de sa jeunesse, ses irréflexions, ses légèretés, son oisiveté, son amour du bruit et de la foule, sa mère qu'elle n'avait'pas assez longtemps pleurée, Vandelle qu'elle avait aimé trop vite, sans se donner la peine de l'étudier, sa chute trop brusque, ses amours malsaines, ses rêves déçus, sa vengeance sans dignité, brutale vis-à-vis de Vandelle, injuste, criminelle vis-à-vis d'Henriette, et main-
tenant sa défaite, sa confusion, sa honte. ”

“ Il faisait alors à ses anciens souvenirs un appel désespéré, il contraignait à l'obéissance son imagination rebelle, et revoyait un instant le' buste charmant, la taille élégante et fine d'Henriette. Il se levait, s'élançait vers elle., voulait la serrer dans
ses bras, la presser sur son cœur pour se protéger contre lui-même; mais Henriette s'échappait, fuyait, remontait au ciel d'où elle était descendue, et il tenait maintenant entre ses mains la taille souple, cambrée, d'Esther ; il pressait sur son sein l'admirable poitrine de sa maîtresse délaissée. ”

“ Les vins de Vandelle, tirés de sa cave, une des meilleures de Paris, coulaient à profusion et commençaient à délier les langues les plus discrètes, à surexciter les imaginations rétives à l'épanchement..
— Non, messieurs, disait Louise, je ne comprends pas que les hommes aient la sottise de s'attaquer aux femmes honnêtes : si elles leur résistent, ils en sont pour leurs
frais; si elles succombent, elles ne sont plus des femmes honnêtes et ils ont aussi perdu leur temps.
— Tu as beau dire, fit le journaliste, la vertu a du bon, elle repose. ”

“ Une seconde d'oubli suffisait à renouer le présent au passé. Elle récompensait Vandelle qu'elle était venue châtier ; il triomphait au lieu de souffrir.
Donc, renonçant à une lutte dangereuse, elle subit le baiser qu'on lui infligeait, mais elle ne le rendit pas. Ses dents se serrèrent, ses lèvres restèrent obstinément fermées, froides, sèches, inertes. Vandelle avait collé sa bouche sur la bouche d'une morte.
Etonné, effrayé, il releva brusquement la tête et la regarda : aucune couleur n'animait le visage d'Esther ”

“ Dans cette direction, par un ciel pur, l'œil est ébloui ; c'est une gigantesque toile de fond.
un rideau de superbes montagnes, s'élevant l'une au-dessus de l'autre et se noyant dans l'infini. Ici les hauts sommets de Car et de Cagire, le pic de Houcheton, le mont Galié, le pic de Gar ; plus loin, du côté de l'Espagne, la pique Blanche, le pic d'Albe et un coin de la Maladetta avec ses glaces éternelles.
II
C'est en face de ce magnifique horizon,
sur la terrasse du château, par une belle après-midi d'août que nous retrouvons Henri Vandelle, deux ans après l'avoir quitté. ”

“ Le rôle d'accusateur ne vous appartient pas.
- Soit! monsieur, reprit Olivier. Je n'accuserai plus; c'est elle qui accusera.
Il se retourna, s'élança vers le groupe formé dans un coin du salon, saisit par le bras une personne agenouillée devant le divan, l'entraîna du côté de Vandelle et la plaçant en face de celui-ci : — Regarde, assassin ! lui dit-il.
Vandelle poussa un cri d'effroi : Henriette, qu'il croyait avoir tuée, se dressait comme un spectre devant lui. ”

“ Il eût donc volontiers accordé à son ancienne maîtresse la place sollicitée par Mme Vandelle, si Esther s'était intéressée a Olivier Deschamps, seulement comme élève de l'École centrale. Mais elle lui donnait un rôle à jouer, non plus dans la fabrique, mais au château, non plus auprès des ouvriers, mais auprès de Mme Vandelle.
Henriette ne protégeait pas un employé sans place, elle s'intéressait à un homme aimable, qui lui plaisait, et Esther prétendait favoriser leurs amours. ”

“ Elle fit silence, elle se tint immobile, attendant qu'il fût un peu remis, qu'elle pût lui livrer un nouveau combat, lui infliger une nouvelle torture, puis elle se glissa derrière lui, et, posant sa main sur l'épaule de Vandelle, se baissant pour que son visage l'effleurât, elle lui dit lentement, d'une voix douce et chaude : — Vous rappelez-vous, Henri, la maison de la rue de Sèze, la chambre aux rideaux fermés. la fenêtre d'où je vous regardais venir? Vous rappelez-vous ces bras qui se tendaient vers vous, ces yeux qui cherchaient les vôtres, cette voix qui vous disait : Reste encore ! ”

“ Et il essaya de l'attirer à lui, d'éteindre sa phrase dans un baiser.
Elle lui résista et dit : — Voyons, parlons sérieusement, je te prie.
- Je parle sérieusement, reprit Vandelle d'une voix qu'il essayait d'affermir et qui tremblait à son insu. Ne sais-tu pas que le mariage est la fin de l'amour ?.
Je ne suis pas las de t'aimer, mon Esther, je veux t'adorer toute ma vie. ”

“ De pauvres diables qui, n'osant pas chasser le chamois dans la montagne, tendent un collet dans la plaine pour se procurer quelques douceurs. Les gardes ferment les yeux.
— Ils ont tort, monsieur le maire, répliqua le substitut d'un ton sévère. C'est un encouragement à la paresse, au vagabondage, au vol. Je ne sais pas pourquoi on a fait du braconnage un simple délit ; l'homme qui prend votre .gibier est aussi coupable que celui qui vole voire bourse ; nos lois sont trop indulgentes.
— On ne peut pourtant pas, pour un lapin, fit observer Fourcanade, envoyer un homme aux galères. ”