Delly

“ Inès eut un sourire d'une mélancolique douceur en achevant :
— C'est l'amour qui l'a guérie.
En face de sa tante, Isabelle écoutait pensivement l'entretien sans y prendre part. Aux derniers mots de l'Espagnole, Anne vit, dans le vert profond des yeux attentifs, une fugitive et brillante clarté. Ce soir-là, Isabelle fut très rêveuse. Après le dîner, dans le salon où parvenait le son du piano de don Rainaldo, Anne remarqua tout à coup des larmes qui glissaient hors de ses paupières.
— Qu'as-tu, ma petite fille ? demanda Mlle Fauveclare avec anxiété. ”

“ Sa voix tremblait, son regard avait un éclat d'angoisse.
Puis il s'agenouilla sur l'herbe, souleva doucement la tête de la jeune comtesse. Lentement, lourdement, les paupières ambrées s'écartèrent, laissant voir les grands yeux noirs qui, d'abord presque inconscients, reflétèrent un effroi subit
en rencontrant le visage d'Isabelle penchée près de son frère.
— Oh ! ne craignez rien de nous ! dit Aubert d'une voix basse et ardente. Vous pouvez avoir toute confiance, car nous n'avons qu'un désir, ma sœur, ma tante et moi : vous être utiles, vous aider de tout notre pouvoir. ”

“ Melchior leva les épaules :
— Oui, naturellement, tu défends les idées baroques de ton neveu ! dit-il d'un ton de sarcasme. A ton aise ! Pour mon compte, je me soucie assez peu de discuter les insanités d'un cerveau malade. Qu'il aille chez Claude ou au fin fond de la forêt, je n'ai aucun souci de l'en empêcher, par le fait que cela m'est indifférent.
La main d'Aubert saisit la nappe et s'y crispa. La maigre figure blêmissait, les yeux noirs s'emplissaient d'une tragique et furieuse souffrance. Anne, Isabelle, le cœur serré d'angoisse, attendaient l'explosion... ”

“ Elle serait capable, sans cela, de m'empêcher de voir mon père !
— On peut tout attendre d'une âme fausse et perverse.
— Comme vous la jugez ! dit Isabelle avec un accent de surprise.
Un pli de mépris souleva la lèvre de Rainaldo :
— Je crois la connaître assez pour en avoir le droit, répliqua-t-il brièvement.
Puis, de nouveau, ce fut le silence. Isabelle se sentait raffermie par la pensée de cette protection virile qui saurait la déféndre contre les méchancetés possibles de Claudia. Elle se souvenait combien Mlle de Winfeld témoignait de déférence au jeune comte de Villaferda. ”

“ Comme elle allait sur ses quatorze ans, voilà qu'un jour arrive don Alberto. Ah ! jour maudit ! Quand je me rappelle cela !
Une larme glissa le long de la joue brune. — Il venait signifier à dona Clara qu'il avait choisi pour sa fille un époux : don Rainaldo de Villaferda. Tout était réglé, la date du mariage elle-même fixée. Il ne restait à obtenir que le consentement de la mère. Celle-ci, stupéfaite, indignée, essaya de résister. Mais don Alberto déclara froidement qu'au cas où elle refuserait, Enriqueta serait enfermée dans un couvent jusqu'à sa majorité. ”

“ Une route au sol dur, côtoyant des combes sauvages, menait à la haute montagne dont le sombre revêtement de mélèzes et de pins formait un fond de sévère beauté, que l'hiver couvrait d'éblouissante blancheur. Là-haut, en pleine forêt, sur les bords d'un petit lac appelé dans le pays les Eaux Vertes, s'élevait un grand vieux logis dont les murs épais avaient défié les siècles. On le disait bâti sur l'emplacement d'une antique maison forte, où vivaient les
Fauveclare avant de descendre sur le plateau inférieur et de choisir leur résidence définitive dans le bourg fortifié de Favigny. ”

“ Cette observation, faite sur le ton sec et tranchant trop habituel à Melchior Fauveclare,
n'amena aucun signe extérieur de contrariété ou de tristesse sur le visage d'Anne. Mais le teint blanc d'Isabelle se colora fugitivement, un éclair passa dans les beaux yeux sur lesquels battaient des cils joyeux et foncés. D'un air contraint, la fillette présenta son front au froid baiser paternel, après que M. Fauveclare eut serré mollement la main tendue par Anne, qui disait avec calme : « Bonsoir, Melchior. » ”

“ Hors des Belles Colonnes, elle dit à l'oreille d'Anne :
— Petite tante, elle a cherché à me faire parler sur eux ; mais j'ai fait la bête... oh ! si bien ! Pourtant, comme elle est adroite pour questionner, pour tâcher de surprendre ! Mais je me méfiais et elle n'a rien su, rien su de ce qu'elle voulait !
— Qu'est-ce qu'elle cherchait à savoir? demanda Anne.
— Qui est au service de dona Enriqueta, car elle semble ignorer la présence d'Inès... et,
surtout, si don Rainaldo paraît aimer beaucoup sa femme. ”

“ M. Fauveclare s'exclama :
— Eh bien ! il va donc avoir tout son monde sur le dos, don Rainaldo ? Qu'est-ce que ce subit exode vers les Eaux Vertes ? J'ai vu, hier matin, Mlle de Winfeld qui ne m'a pas dit un mot de cela.
— La belle-mère a peut-être peur que cela marche trop bien entre les jeunes époux, dit en riant M. de Guerchaux. Elle ne serait pas la première qui voudrait mettre des bâtons dans les roues.
— Vous ne connaissez pas dona Encarnacion pour parler ainsi, Anatole ! C'est une femme
de haute conscience, de noble caractère, qui ne se prêterait pas à ces petitesses. ”

“ Anne Fauveclare dit, avec un calme apparent :
— Ce sera un peu gênant, naturellement, mais en prenant soin, dès le premier moment, de montrer que nous tenons à sauvegarder toute notre indépendance, je ne crois pas que...
Un vif mouvement d'Aubert l'interrompit. Le jeune homme se leva, montrant dans le jour crépusculaire un visage durci, aux lèvres frémissantes.
— Non point !... Ce que j'aime aux Eaux Vertes, ce qui en rend le séjour si favorable à ma santé, c'est précisément l'absence de tout voisinage, la grande paix sévère du lac et de la forêt. ”

“ Dans la journée, du lendemain, les forestiers, auxquels s'étaient joints don Rainaldo et ses serviteurs, parcoururent en tous sens la forêt, jetant des cris d'appel. Les recherches demeurèrent vaines. Anne l'apprit de la bouche de José, qui s'était montré un des plus zélés.
Elle et sa nièce se relayaient constamment près d'Inès, qui demeurait obstinément couchée au bord de l'étang. Isabelle s'y trouvait à la fin de l'après-midi quand apparut Aubert. La fièvre, ou une émotion violente, rendait les yeux du jeune homme étrangement brillants dans la pâleur du maigre visage. ”

“ Un étroit visage ambré, de grands yeux sombres à demi cachés par leurs très longs cils foncés, des boucles noires et satinées tombant en désordre sur un cou mince... C'était dona Enriqueta, comtesse de Villaferda. Elle dansait dans ce rayon de soleil, en tenant du bout des doigts sa large jupe de soie prune à volants. Le chant tombait de ses lèvres comme une mélopée dont le rythme grave était suivi par le corps souple, bien formé en ses délicates proportions, par les pieds menus chaussés de bas blancs et de petits souliers de soie prune. ”

“ Mais Isabelle secoua vivement la tête :
— Tout ce que dira papa ne pourra jamais me changer à ce sujet ! Il y a des gens que j'aime dès le premier coup d'œil et d'autres... Je ne me suis pas encore trompée sur les bons et les méchants, avouez-le, chère tante ?
Anne eut un sourire léger :
— Il est certain que tu as assez de coup d'œil. Mais il ne faut rien exagérer. Nous allons dire bonsoir à Aubert ?
— Bien sûr ! Il n'est certainement pas encore couché.
En baissant davantage la voix, Isabelle ajouta :
— Il sera bien fâché quand il saura que don Rainaldo doit habiter aux Eaux Vertes ! ”

“ Quant a Aubert, il est d'humeur sombre depuis qu'il sait que les Belles Colonnes vont revoir leurs maîtres, et lorsqu'on prononce devant lui le nom de don Rainaldo, ses yeux deviennent si noirs, si noirs !... Avez-vous remarqué, ma tante?
Une ombre de tristesse inquiète couvrit les yeux bleus très purs, pleins de pensées, qui donnaient un charme si profond au visage sans beauté d'Anne Fauveclare.
— Aubert est une âme souffrante, un peu ulcérée, dont il ne faut point partager sans examen les préventions. Il déteste don Rainaldo. ”

“ Celui-ci donnait à Claudia, sa vie durant, la jouissance de la maison de Favigny et de ce qu'elle contenait. Il espérait, ajoutait-il, que sa sœur et ses enfants y vivraient avec elle en bonne intelligence.
Anne et ses neveux réussirent à garder un visage impassible en entendant cette décision qui les privait pour bien longtemps du logis patrimonial. Claudia, en passant un mouchoir sur ses yeux, dit avec une plaintive douceur :
— Mon pauvre ami, quelle que soit ma résistance, a tenu absolument à me donner cet asile. Mais j'ai, par contre, réussi à le persuader de
ne rien me léguer au-delà. ”

“ Ce Claude Géronin, à qui Aubert voulait demander l'hospitalité, était un vieux forestier contemporain du père de Melchior et d'Anne, qui lui avait autrefois sauvé la vie. Sa fille Marceline avait été la nourrice d'Aubert. Veuve depuis quinze ans, elle vivait avec lui dans son logis de la forêt. Tous deux se montraient fort dévoués aux Fauveclare, mais plus particulièrement à Aubert que Marceline aimait comme son enfant. Ils avaient accueilli avec joie l'idée que leur exposait le jeune homme, désireux de ne pas se priver d'un changement d'air indispensable à sa santé. ”

“ Les beaux yeux verts se levaient, sans hardiesse, mais sans crainte, sur la froide physionomie du jeune comte. Anne, un peu inquiète, attendait quelque sèche réponse. Mais elle vit avec surprise la bouche sévère se détendre en un sourire, tandis que don Rainaldo répliquait :
— Je ne doute pas, ma cousine, qu'il y ait
chez vous assez de vie et d'entrain pour se communiquer à autrui et relever le moral le plus abattu. ”

“ Anne ouvrit la porte de son logis et entra dans la salle voûtée. Donatienne, occupée à balayer le dallage usé, s'interrompit et dit sans préambule :
— Il paraît que le jeune M. de Villaferda est arrivé hier soir.
— Ah ! dit Anne.
Et elle pensa : « Mlle de Winfeld n'a pas dit mot de la jeune comtesse. Ne sera-t-il pas question de promenade pour elle ? Est-elle soumise au même régime que sa belle-mère ? »
— Ils font encore plus d'embarras qu'il y a dix ans, avec tous leurs domestiques.
La vieille femme plissait avec dédain ses lèvres sèches. ”

“ Vous ne pouvez imaginer, mademoiselle, de quelle difficile nature est pourvue la jeune comtesse de Villaferda ! Dona Encarnacion doit livrer une lutte continuelle contre des défauts, des habitudes tout à fait contraires à ses principes, à ceux de don Rainaldo, et qui ont été enracinés chez dona Enriqueta par l'éducation reçue chez sa mère. Celle-ci était une pauvre tête aux trois quarts folle, dont on ne pouvait attendre mieux. Mme de Villaferda espérait — elle espère toujours — réformer sa jeune cousine. Il est possible qu'elle y parvienne, car elle possède une volonté inébranlable. ”

“ Aubert occupait dans cette demeure une petite chambre meublée avec tout le confort campagnard. Il y avait installé ses livres, les herbiers qu'il préparait, son carton à dessins d'où débordaient les croquis. Ce fut là que, presque chaque jour, vint le retrouver Isabelle, soit pour travailler avec lui, soit pour partir en promenade à travers la forêt. Anne les accompagnait parfois ; mais elle n'était pas aussi grande marcheuse que ses neveux et, pour ne pas les gêner, aimait
mieux souvent demeurer à la maison forestière, occupée à quelque ouvrage d'aiguille près de Marceline. ”

“ Mais j'ai vu des larmes dans ses yeux.
— Elle vient sans doute pour essayer de voir dona Enriqueta, dit Anne.
Aubert jeta un regard de sympathie vers l'étrangère.
— Pauvre femme, il est à craindre qu'elle ne puisse y réussir ! murmura-t-il.
— Ah ! si ça ne plaît pas à la belle-mère, bien sûr ! répliqua Mme Maillebars. La petite jeune dame est bien gardée là-dedans, si bien que personne de nous n'a jamais vu le bout de
son nez. Avec ça, un mari qui s'en va de son côté, tout seul là-haut... Et elle est jolie, pourtant, dites, mademoiselle Anne ? ”

“ Les lèvres s'entrouvraient en de fréquents sourires, les yeux riaient, laissaient voir tous les mouvements d'une âme impulsive, d'un cœur affectueux. Isabelle, charmée, conquise, ne quittait guère du regard la jeune femme. Quand les visiteurs eurent pris congé, sa première parole fut :
— Oh ! tante Anne, qu'elle est jolie ! Je ne croyais pas qu'elle fût aussi jolie que cela !
Mlle Fauveclare sourit à ce juvénile enthousiasme en répliquant :
— Elle est surtout infiniment naturelle et séduisante. Inès nous l'avait dit et c'est très exact. Sa santé paraît en fort bonne voie... ”

“ Il n'y avait plus, cette fois, trace de douceur dans l'accent du comte, sec et altier.
— Pour quel motif ? Vous demandez pour quel motif ?
Reprenant déjà sa présence d'esprit, Claudia s'avançait d'un pas glissant. Elle levait sur le
jeune homme des yeux tout à coup pleins de larmes.
— ... Don Rainaldo, je voulais épargner à ces enfants, à cette chère Anne si sensible, ce que j'endure près de mon malheureux Melchior, depuis quelques semaines, en le voyant souffrir son martyre et changer si atrocement.
— Nous ne sommes plus des enfants ! dit Isabelle d'un ton frémissant. ”

“ Mlle de Winfeld, avec son aisance mondaine, changea la direction de l'entretien par une question adressée à Melchior, au sujet de cette partie de la forêt autrefois possédée par les Fauveclare de la Franche-Comté. M. Fauveclare laissa voir ses regrets, son amertume ; il fut loquace, confiant, encouragé sans doute par l'air d'intérêt de Claudia. Anne et ses neveux restaient silencieux. Isabelle avait posé sa main sur celle d'Aubert et la pressait tendrement. Le jeune homme gardait une attitude de sombre indifférence, que démentaient des crispations passant parfois sur son visage. ”

“ Vous avez coutume de faire des tours de force avec vos chevaux, don Rainaldo !
Comme s'il n'avait pas entendu, M. de Villaferda dit, en s'adressant à Anne :
— Mes chiens ne vous gênent-ils pas, ma cousine ? J'avais ordonné à mon domestique nègre de ne pas les laisser sortir dans le verger ; mais je me suis aperçu qu'ils ont échappé parfois à sa surveillance.
— Ils ne nous gênent pas du tout ! Nous aimons beaucoup les chiens, d'ailleurs, et ma nièce a été ravie de les rencontrer l'autre jour dans le verger.
— Ils sont si beaux et ils ont l'air si bon ! dit Isabelle. ”

“ Pour la première fois, Isabelle éprouvait quelque timidité en présence de don Rainaldo. Involontairement, elle baissait un peu ses paupières sous le regard de ces yeux bleu sombre dont l'impérieuse fierté s'atténuait en ce moment.
— Eh bien ! allez, dit Enriqueta, mais j'irai voir votre tante et vous un de ces jours.
Elle embrassa la fillette et se leva pour l'accompagner jusqu'à la porte vitrée. Don Rainaldo serra la main d'Isabelle, avec un « A bientôt, ma cousine » presque cordial. En quelques pas, Isabelle fut chez elle. Anne n'était
pas rentrée encore. ”

“ A quelque temps de là, dans les premiers jours de juin, se présenta la question du séjour aux Eaux Vertes. Melchior Fauveclare demanda un matin au déjeuner :
— Quand montez-vous là-haut?
Anne, qui prévoyait la question, répondit sans embarras apparent :
— Nous n'avons encore rien décidé... La présence de don Rainaldo nous semble quelque peu gênante...
— Gênante ? Pourquoi cela ? Il a son corps de logis particulier, indépendant du nôtre. Comme il paraît à peu près aussi froid, aussi peu liant que sa mère, il n'y a pas lieu de craindre qu'il vous importune de sa présence. ”