Présent (cadeau)

“ Les devoirs précis légués par le passé et les ardents désirs du présent se combattaient corps à corps dans son esprit, et elle assistait indécise à ce conflit fatigant.
Oh ! si seulement cet enfant pouvait aller courir vers l’inconnu, de son plein gré ! Si un jour cette vie d’aventures si pleine de séduction pour tant d’autres pouvait le tenter. ”

“ Que de pensées et de sentimens divers pourrait découvrir en vous regardant celui pour lequel la nature est parlante, et qui sait lire dans vos traits expressifs un passé qui ne vous appartient plus ! Mais, peintre fidèle et discret, je ne dois pas soulever le voile qui couvre le passé, j’éviterai même de parler ici d’un présent incertain et d’un avenir qui vous effraie. ”

“ Ô Mémoire, qui joins à l’heure
La chaîne des temps révolus,
Je t’admire, étrange demeure
Des formes qui n’existent plus !
En vain tombèrent les grands hommes
Aux fronts pensifs ou belliqueux :
Ils se lèvent quand tu les nommes,
Et nous conversons avec eux ;
Et si tu permets ce colloque
Avec les plus altiers esprits,
Tu permets aussi qu’on évoque
Les cœurs humbles qu’on a chéris.
Le présent n’est qu’un feu de joie
Qui s’écroule à peine amassé,
Mais tu peux faire qu’il flamboie
Des mille fêtes du passé ;
Le présent n’est qu’un cri d’angoisse
Qui s’éteint à peine poussé,
Mais tu peux faire qu’il s’accroisse ”

“ Ce qui ne dure pas un moment et n'a pas de centre fixe peut-il s'appeler présent, lorsqu'on ne peut pas même dire qu'il existe? De plus, le passé s'adaptant au présent et le présent au futur, ils deviennent un. Il y a entre eux identité, unité, continuité. ”

“ Laisse-moi l’envisager comme elle me vient et en tirer parti. Il sera l’image et le reflet du passé et de l’avenir, il traversera le présent sans le comprendre, comme un homme ivre. Ce sera très original et très beau. ”

“ Ce qui vaut d’ailleurs pour notre propre présent, a la même valeur, d’abord pour notre propre avenir aussi bien que pour les autres événements futurs soumis à des influences venant de notre moi actuel. ”

“ Mêler dans celle oeuvre, pour satisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, à l'élément humain, à l'élément social, un élément historique. ”

“ La distinction que nous faisons entre notre présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative à l’étendue du champ que peut embrasser notre attention à la vie. Le « présent » occupe juste autant de place que cet effort. ”

“ Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le passé ne sont point ; et, rigoureusement, on ne saurait admettre ces trois temps : passé, présent et futur ; mais peut-être dira-t-on avec vérité : Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du présent et le présent de l’avenir. Car ce triple mode de présence existe dans l’esprit ; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’attention actuelle ; le présent de l’avenir, c’est son attente. Si l’on m’accorde de l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps ; ”

“ Je regarde cette quintessence comme la crème du bon sens, et la fleur des pensées. Puisque nous avons été créés et mis au monde pour vivre, vivons donc ici-bas; quand nous serons dans l'autre monde, nous verrons ce que nous aurons à faire. Laissons-là pour le moment cet avenir inévitable; pensons au présent et au futur prochain , oublions tous les maux apportés par le futur passé, occuponsnous sérieusement de notre félicité. ”

“ Si du mode adjectif, nous passons au mode substantif, nous trouvons partout un présent, qui est nécessairement un tems simple, et un passé, qui est encore un tems simple en latin, et qui, partout ailleurs, est composé de l’infinitif présent et du participe passé. ”

“ Nous vivons par l'esprit et par le coeur dans le passé, dans l'avenir et dans le présent tout à la fois. Nos prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien nous que nous-mêmes. Nous croyons à la transmission de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans les âmes, comme les patriciens croient à celles d'une excellence de race dans leurs veines. ”

“ J’avais à présenter le développement d’un enfant devenu un personnage, comme il’s’était produit dans des circonstances données, mais, en général, d’une manière conforme aux vues d’un homme d’expérience. Dans ce sens, j’intitulai assez modestement cet ouvrage, traité avec un soin fidèle : Poésie et vérité1, intimement persuadé que l’homme modèle sur son individualité le monde extérieur même dans le présent, et bien plus encore dans le souvenir. ”

“ Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toujours occupées au passé et à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière, pour disposer de l’avenir. ”

“ Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne le refabriquons pas, est réalité pure. ”

“ D’avant en arrière se poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause par l’effet. ”

“ L'infini est aux deux extrémités de la série des nombres. Il nous entoure pareillement dans l'espace.
Il est encore derrière nous, dans le passé, et devant nous, dans l'avenir. — Les rêves du passé sont les réalités du présent, et les rêves du présent seront les réalités de l'avenir. — Nous sommes sortis du néant, et nous allons à l'infini.
Gloire à Dieu dans le passé, dans le présent et dans l'avenir !
3. — Le progrès se compose d'éléments innombrables, qui forment trois genres : les inventions, les perfectionnements et les importationsl. ”

“ Si quelque chose les empêche de régner sur nous, ces saintes et salutaires vérités, c'est que le monde nous occupe" c'est que les sens nous enchantent, c'est que le présent nous entraîne,. Faut-il un autre spectacle pour nous détromper et des sens, et du présent, et du monde ? ”

“ Car celui pour qui le présent est uniquement la chose présente ne connaît rien de l'époque où il vit. Pour comprendre le dix-neuvième siècle, il faut comprendre chacun des siècles qui l'ont précédé et qui contribuèrent à sa formation. ”

“ Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir. ”

“ Savoir jouir du présent, c’est à cela que l’intelligence commandait de se limiter... ”

“ Rien n’est moins que le moment présent, si vous entendez par là cette limite indivisible qui sépare le passé de l’avenir. ”

“ pourquoi s'arrêter sur le passé, quand le présent est plus sûr et l'avenir plus beau?» ”

“ Mais tôt ou tard le sens commun lui revient, et le discours de l’avenir rectifie le bavardage du présent. ”

“ « Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! ”

“ Toute action est un empiétement sur l’avenir.
Retenir ce qui n’est déjà plus, anticiper sur ce qui n’est pas encore, voilà donc la première fonction de la conscience. Il n’y aurait pas pour elle de présent, si le présent se réduisait à l’instant mathématique. Cet instant n’est que la limite, purement théorique, qui sépare le passé de l’avenir ; il peut à la rigueur être conçu, il n’est jamais perçu ; quand nous croyons le surprendre, il est déjà loin de nous. ”

“ Ils aimaient Valentine comme ils respiraient : on eût dit que ces deux amours s’ajoutaient et se donnaient mutuellement plus de force. Lorsqu’ils ne réfléchissaient point, lorsqu’ils s’abandonnaient simplement à leur penchant, sans y mêler l’avenir, il y avait, dans la rivalité même, une douceur insondable, ils vivaient un présent à la fois très passionné, très charmant et très pur. Leur amour se confondait alors avec la joie d’être jeunes, avec la beauté des sites, des constellations, des falaises et de l’océan. ”

“ Si sa représentation de la vie, posée dans l'absolu et généralisée, est partielle et contestable, son expérience de la vie, par contre, au moment et dans les circonstances où il l'a tentée, acquiert une signification historique considérable. ”

“ Dès dix heures, quand les Rostov descendirent de la voiture devant l’église, dans l’air chaud, dans les cris des marchands des quatre saisons, les robes d’été claires et éblouissantes de la foule, les feuilles empoussierées des arbres du boulevard, le son des musiques, les pantalons blancs du bataillon qui défilait, le bruit sur les pavés, l’éclat du soleil chaud, était cette langueur de l’été : le contentement et le mécontentement du présent qui se sentent, avec une netteté particulière, en ville, pendant les jours chauds et clairs. ”

“ La manifestation primitive de l'existence du moi et de sa durée dans la conscience et la mémoire par les principes absolus de substance et d'unité, est le lien primitif qui joint l'ontologie à la psychologie, et la première lumière qui éclaire l'objectif dans le subjectif. ”

“ De là cette marche en avant, cet entrain universel d’une génération brillante, originale, pleine de jeunesse et ! d’essor, prenant possession de la vie comme de son bien. Elle avait tout pour elle, la faveur des circonstances et le ressort intérieur, la vivacité de l’enthousiasme, la sincérité des émotions généreuses, la confiance en elle-même et ce désir ardent de tout renouveler qui la poussait à la fois dans tous les domaines, dans l’histoire et dans la philosophie, dans l’art et dans la science comme dans la politique. ”

“ Leur moyen, c’est d’affirmer : « Voyez, ce qui est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande qui existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur vie en témoigne. ”

“ En d’autres termes, le devenir est la vraie forme ou la vérité de l’Être, et le changement, qui est à la fois la négation de l’Être et du non-être, se trouve, pour cela même, la vérité de l’Être et du néant. ”

“ Le temps et l’espace, la situation des choses et leur époque apparaissent ainsi comme les piliers jumeaux de toute connaissance, les deux colonnes sur lesquelles repose tout l’édifice de l’entendement humain. ”

“ Voyons, par exemple, comment elle satisfait notre esprit quant aux idées de L'infini et de l'éternité. Selon notre raisonnement humain, basé seulement sur ce que nous voyons ou croyons voir, tout a des limites, un commencement et une fin. ”

“ Voyons sur chaque trame Humaine, le destin sur lequel brode l'âme : Notre esprit se renferme en un étroit contour, Un grand cercle est tracé, nous en faisons le tour, Puis après nous mourrons ! Ce cercle, c'est la vie; C'est-à-dire la joie et la douleur, l'envie, Le désir, le baiser, les larmes, les pardons, L'orgueil, la vanité. Les instincts et les dons, La volonté, la peur, la raison, la vaillance, Tout se mêle en un être et fait une existence ! ”

“ Ceux d'entre nous qui avaient vingt ans à ce moment-là sont déjà en pleine maturité ; et la maturité, vous le savez, c'est l'heure où le destin commence à être tenté de vous cueillir. Parler de cette époque, c'est donc remonter au delà des temps contemporains et arriver dans une zone déjà historique. ”

“ Nous allons plus loin encore ; nous croyons à la transmission de la vie, de l’individualité, de l’âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle. ”

“ Si je suis destiné à vivre, je représenterai dans ma personne, représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les événemens, les catastrophes, l’épopée de mon temps, d’autant plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opinions. ”

“ Tout rayon qui passe au travers !
le chercheur.
Je cherche un cœur à l’univers,
Et tu ne m’en dis pas la place.
Où rencontrer un point de départ et d’appui ?
Pas de commencement ! les lois sont éternelles ;
Pas de création ! Le monde est vieux comme elles,
Et son enfantement dure encore aujourd’hui. ”

“ Nous arrivons bien à nous représenter notre moi au moyen d’une image unique et déterminée, mais il faut pour cela que nous soyons d’abord capables de comprendre ce que c’est qu’un moi, en d’autres termes, que nous ayons quelque idée de la durée, de la continuité et de l’unité de notre existence. ”

“ Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes enfants, c'est l'histoire de la vie, passant du morne repos, ou de la furieuse insensibilité de la matière au sein du chaos, à l'activité sereine ou à la sensibilité docile de l'esprit dans la création accomplie. Vous savez les lois qui régissent la vie dans notre monde actuel autant que je les sais moi-même: mais vous ne les savez pas quant au monde qui n'est plus. ”

“ En recueillant mes impressions et mes idées, les émanations de mon âme, il me semble que je multiplie chacune d’elles par toutes les autres et que je réunis les élémens de ma vie future même au-delà de ce monde... ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ Cette personnalité a subi un changement si considérable qu’elle déroute, au premier abord, un observateur désireux de reconnaître, à travers les vicissitudes d’une existence humaine, la continuité de la vie morale et l’identité du sujet. ”

“ Vous êtes l’avenir : tous les philosophes vous le disent, tous les poètes vous le chantent. Vous regardez s’approcher la vie et vous soupçonnez déjà les soucis, j’allais dire les angoisses, de la responsabilité. ”