Chateaubriand

“ Quoi qu’il en soit beaucoup de sonnets sont visiblement adressés à des femmes. Des jeux d’esprit gâtent ces effusions érotiques ; mais leur harmonie avait fait surnommer l’auteur le poète à la langue de miel.
Le créateur de Desdémone et de Juliette vieillissait sans cesser d’être amoureux. La femme inconnue à laquelle il s’adresse en vers charmans, était-elle fière et heureuse d’être l’objet des sonnets de Shakespeare ? On peut en douter : la gloire est pour un vieil homme ce que sont les diamans pour une vieille femme : ils la parent, et ne peuvent l’embellir. ”

“ Quand on raisonne sur l’Espagne aujourd’hui, on tombe dans une grande erreur, on s’obstine à juger ses peuples d’après les idées que l’on a des autres peuples civilisés. Napoléon partagea cette déception commune, il crut qu’il vaincrait l’Ibérie, comme la Germanie, par violence et séduction ; il se trompa.
Les Espagnols sont des Arabes chrétiens ; ils ont quelque chose de sauvage et d’imprévu. Le sang mélangé du Cantabre, du Carthaginois, du Romain, du Vandale et du Maure, qui coule dans leurs veines, ne coule point comme un autre sang. Ils sont à la fois actifs, paresseux et graves. ”

“ Mais lorsque la mère de Shakespeare accoucha d’un enfant obscur en 1564, déjà s’étaient écoulés les deux tiers du fameux siècle de la Renaissance et de la Réformation, de ce siècle où les principales découvertes modernes étaient accomplies, le vrai système du monde trouvé, le ciel observé, le globe exploré, les sciences étudiées, les beaux-arts arrivés à une perfection qu’ils n’ont jamais atteinte depuis. ”

“ Ces hommes de génie, prédécesseurs ou contemporains de Shakespeare, ont quelque chose en eux qui participe de la beauté de leur patrie : Dante était un citoyen illustre et un guerrier vaillant ; le Tasse eût été bien placé dans la troupe brillante qui suivait Renaud ; Lope et Caldéron portèrent les armes ; Ercilla est à la fois l’Homère et l’Achille de son épopée ; Cervantes et Camoëns montraient les cicatrices glorieuses de leur courage et de leur infortune. Le style de ces poètes-soldats a souvent l’élévation de leur existence. Il aurait fallu à Shakespeare une autre carrière ”

“ Shakespeare est au nombre des cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et à l’aliment de la pensée ; ces génies-mères semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. Homère a fécondé l’antiquité ; Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Horace, Virgile, sont ses fils. Dante a engendré l’Italie moderne, depuis Pétrarque jusqu’au Tasse. Rabelais a créé les lettres françaises ; Montaigne, Lafontaine, Molière, viennent de sa descendance. L’Angleterre est toute Shakespeare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prêté sa langue à Byron, son dialogue à Walter Scott. ”

“ D’un royaume à moitié envahi, de Charles et de Ferdinand. Que Charles reprît la couronne à son fils, afin de l’abdiquer de nouveau en faveur du souverain qu’il plairait au conquérant de nommer, c’est du drame pour le plaisir de jouer le drame. Il n’est pas besoin de monter sur des tréteaux et de se déguiser en histrion, lorsqu’on est tout-puissant et qu’on n’a pas de parterre à tromper : rien ne sied moins à la force que l’intrigue. Napoléon n’était point en péril ; il pouvait être franchement injuste ; il ne lui en aurait pas plus coûté de prendre l’Espagne que de la voler. ”

“ Comme il m’est impossible de prévoir le moment de ma fin ; comme à mon âge les jours accordés à l’homme ne sont que des jours de grace, ou plutôt de rigueur, je vais, dans la crainte d’être surpris, m’expliquer sur un travail destiné, en se prolongeant, à tromper pour moi l’ennui de ces heures dernières et délaissées, que personne ne veut, et dont on ne sait que faire.
Les Mémoires à la tête desquels on lira cette préface embrassent ou embrasseront le cours entier de ma vie : ils ont été commencés dès l’année 1811, et continués jusqu’à ce jour. ”

“ Le moment de l’apparition d’un grand génie doit être remarqué, afin d’expliquer plusieurs affinités de ce génie, de montrer ce qu’il a reçu du passé, puisé dans le présent, laissé à l’avenir. L’imagination fantasmagorique de notre époque, qui pétrit des personnages avec des nuées ; cette imagination maladive, dédaignant la réalité, s’est engendré un Shakespeare à sa façon : l’enfant du boucher de Stratford est un géant tombé de Pélion et d’Ossa au milieu d’une société sauvage, et dépassant cette société de cent coudées ”

“ Michel-Ange avait voulu attendre, pour mourir, l’année de la naissance de Shakespeare. Loin d’être un chef de civilisation rayonnant au sein de la Barbarie, Shakespeare, dernier-né du Moyen-Âge, était un Barbare se dressant dans les rangs de la civilisation en progrès, et la rentraînant au passé. ”

“ Shakespeare quitta brusquement le théâtre à cinquante ans, dans la plénitude de ses succès et de son génie. Sans chercher des causes extraordinaires à cette retraite, il est probable que l’insouciant acteur descendit de la scène aussitôt qu’il eut acquis une petite indépendance. On s’obstine à juger le caractère d’un homme par la nature de son talent, et réciproquement la nature de ce talent par le caractère de l’homme ; mais l’homme et le talent sont quelquefois très disparates, sans cesser d’être homogènes. ”

“ Charles IV abdique ; le prince de la Paix est pris ; Ferdinand VII, le nouveau roi, le sauve. Napoléon feignit d’être indigné de la violence exercée envers le vieux roi et finit par offrir sa médiation entre le père et le fils. Charles fut appelé à Bayonne et Godoï sortit d’Espagne sous la protection de Murat. Ferdinand à son tour vint à la réunion, malgré sa défiance et l’opposition de son peuple.
Cette scène de l’Italie du moyen-âge semblait inspirée par Machiavel ; rare génie qui, comme tous les hommes élevés d’esprit et bas de cœur, disait de grandes choses et en faisait de petites. ”

“ Ils admirent trop leur longanimité ; la patience, transmise de génération en génération, finit par n’être plus qu’un bouclier de famille qui ne protège rien, et qui sert seulement d’antique parure à des malheurs héréditaires. L’Espagne décrépite se croit toujours invulnérable, comme l’ancien solitaire du couvent de Saint-Martin, entre Sagonte et Carthagène : au dire de Grégoire de Tours, les soldats du roi Leuvielde trouvèrent le monastère abandonné, excepté de l’abbé tout courbé de vieillesse et néanmoins fort droit en vertu et en sainteté. ”

“ Il n’y a pas aujourd’hui si mince écrivain qui ne crie à l’injustice des hommes, à leur mépris pour les talens, s’il n’est gorgé de pensions dont la centième partie aurait fait la fortune de Cervantes et de Shakespeare : le peintre du fou du roi Lear alla donc, en 1616, chercher un monde plus sage avec le peintre de Don Quichotte, dignes compagnons de voyage. ”

“ Faut-il donc que, chez toutes les nations et dans tous les siècles, les plus grands génies arrivent à ces dernières paroles du Camoëns ?
Milton, âgé de huit ans quand Shakespeare mourut, s’éleva à l’ombre du tombeau de ce grand homme ; Milton se plaint aussi d’être venu dans de mauvais jours, un siècle trop tard. Il craint que la froideur du climat ou des ans n’ait engourdi ses ailes humiliées. ”

“ Les poètes aiment mieux la liberté et la muse que leur maîtresse : le pape offrit à Pétrarque de le séculariser, afin qu’il pût épouser Laure. Pétrarque répondit à l’obligeante proposition de Sa Sainteté : « J’ai encore bien des sonnets à faire. »
Shakespeare, cet esprit si tragique, tira son sérieux de sa moquerie, de son dédain de lui-même et de l’espèce humaine : il doutait de tout ; perhaps est un mot qui lui revient sans cesse. Montaigne, de l’autre côté de la mer, répétait : « Peut-être ; que sais-je ? » ”

“ Hé bien ! le comédien de tréteaux, chargé du rôle du spectre dans Hamlet, était le grand fantôme, l’Ombre du Moyen-Âge, qui se levait pour le monde, comme l’astre de la nuit, au moment où le Moyen-Âge achevait de descendre parmi les morts : siècles énormes que Dante ouvrit, que ferma Shakespeare [1] .
Dans le Précis historique de Witheloke, contemporain du chantre du Paradis perdu, on lit : « Un certain aveugle, nommé Milton, secrétaire du parlement pour les dépêches latines. » Molière, l’histrion, jouait son Pourceaugnac, de même que Shakespeare, le batteleur, grimaçait son Falstaff. ”

“ Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes.
Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et voyageur ; depuis 1800 jusqu’en 1814, sous le consulat et l’empire, ma vie a été littéraire ; depuis la restauration jusqu’aujourd’hui, ma vie a été politique. ”

“ Ferdinand, sur les bords du Tage, rio qui cria oro e piedras preciosas, avait juré la constitution pour la trahir. Des amis sincères l’invitaient à modifier les institutions, d’accord avec les cortès ; des amis aveugles le pressaient de les renverser. Le succès des royalistes flattait en secret le monarque ; l’espoir de la souveraineté sans contrôle le chatouillait : moins on est capable du pouvoir, plus on l’aime. ”

“ Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j’y songeasse, par l’inconstance même des tempêtes déchaînées contre ma barque, et qui souvent ne m’ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de ma vie que l’écueil de mon naufrage.
J’ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle ; je désirerais pouvoir ressusciter à l’heure des fantômes pour en corriger les épreuves ; les morts vont vite. ”

“ Si la France, bientôt après, ne s’en était mêlée, Ferdinand allait où Richard conduisit Louis XVI. La milice marcha sur le peuple ; un bourgeois menaça de son sabre don Carlos, ce dernier des rois qu’attend une si pesante couronne. À Valence, un détachement d’artillerie voulut délivrer le général Ellio, renfermé dans la citadelle. Les insurgés de Catalogne, régularisés, avaient pris le nom de l’armée de la foi. ”

“ Junot entra en Portugal le 19 novembre 1807 ; la famille de Bragance s’embarqua le 27 ; l’aigle de Napoléon cria au bord des flots, du haut de ces tours qui virent couronner le cadavre d’Inès, appareiller la flotte de Gama, et qui entendirent la voix de Camoëns :
« Ia no largo Oceano navegavam. » L’occupation du Portugal masquait l’invasion de l’Espagne. Dès le 24 décembre de la même année, le second corps de l’armée française entra dans Irun. La haine publique s’accrut contre le prince de la Paix ; on voulait placer le prince des Asturies sur le trône de son père. ”

“ Tu vois en moi le rayon d’un feu qui s’éteint sur les cendres de la jeunesse, comme sur un lit de mort où il expire, consumé par ce qui le nourrissait. Ces choses que tu vois doivent rendre ton amour plus empressé d’aimer un bien que si tôt tu vas perdre. ”

“ VIE DE SHAKESPEARE. — SHAKESPEARE AU NOMBRE DE CINQ OU SIX DOMINATEURS Si l’on étudie les sentimens intimes de Shakespeare dans ses ouvrages, le peintre de tant de noirs tableaux semblerait avoir été un homme léger, rapportant tout à sa propre existence ; il est vrai qu’il trouvait assez d’occupation dans une aussi grande vie intérieure. Le père du poète, probablement catholique, d’abord chef bailli et alderman à Stratford, était devenu marchand de laine et boucher. ”

“ Quel est le véritable homme de Shakespeare le tragique, ou de Shakespeare le joyeux vivant ? Tous les deux sont vrais ; ils se lient ensemble au moyen des mystérieux rapports de la nature.
Lord Southampton fut l’ami de Shakespeare, et l’on ne voit pas qu’il ait rien fait de considérable pour lui. Élisabeth et Jacques Ier, protégèrent l’acteur, et apparemment le méprisèrent. De retour à ses foyers, il planta le premier mûrier qu’on ait vu dans le canton de Stratford. Il mourut en 1616, à Newplace, sa maison des champs. ”

“ La France n’a presque plus rien de son passé si riche ; elle commence une autre ère : je reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Beziers, devait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré. ”

“ Est-ce donc qu’ils sont stupides ou lâches ? non ; ils sont Espagnols : ils ne sont point frappés des choses comme vous l’êtes ; ils ne les voient pas sous le même jour ; ils laissent le temps dénouer l’évènement qu’ils ne sont point pressés de voir finir ; ils transmettent leur vie à leurs fils sans pusillanimité et sans regrets. Le fils, à son tour, se conduit de même que le père ; dans quelques centaines d’années se terminera, à la satisfaction des vivans, l’évènement que les morts leur ont légué, et qui, chez un autre peuple, aurait été décidé dans huit jours. ”

“ J’ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un rôle grand ou petit à l’étranger et dans ma patrie, depuis Washington jusqu’à Napoléon, depuis Louis xviii jusqu’à Alexandre, depuis Pie vii jusqu’à Grégoire xvi, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d’Istria jusqu’à Malesherbes, Mirabeau, etc. ”

“ Rien donc de plus vain que la gloire au-delà du tombeau, à moins qu’elle n’ait fait vivre l’amitié, qu’elle n’ait été utile à la vertu, secourable au malheur, ou qu’il ne nous soit donné de jouir dans le ciel d’une idée consolante, généreuse et libératrice, laissée par nous sur la terre. ”

“ On n’est guère pour personne : don Carlos ne peut prendre une ville, Christine ne peut réunir les campagnes. Les Espagnols d’ailleurs se sont guerroyés de tout temps pour des rois compétiteurs. La guerre finie, chacun, sans être changé, retourne à l’obéissance ou plutôt à sa vie habituelle ; celle-ci se conserve entière, plus que dans d’autres pays, à cause de l’isolement des populations champêtres et d’un commerce vagabond fait par des espèces de caravanes, à travers les plaines nues et les montagnes inhabitées ........ ”