Charles de Mazade

“ Victor Jacquemont était le héros de ces fêtes de Delhi où on portait des toasts : France and England for the world ! Il était tout entier d’âme et d’esprit avec cette révolution par laquelle sa génération semblait revêtir la robe virile et consacrer son avènement définitif. ”

“ Jacquemont fait son métier d’explorateur vigoureusement, consciencieusement, sans craindre les fatigues, sans reculer devant le danger, en livrant noblement sa vie ; mais ce qu’il est le moins assurément, c’est un savant confiné dans son domaine, un homme de spécialité, se désintéressant de tout ce qui n’est pas l’objet direct de ses études, oubliant tout, la vie, le monde, pour l’analyse d’une superposition de terrains ou d’une plante. Il y a des hommes, et non-seulement des savans, des écrivains même, des artistes, qui sont la proie de leur vocation ”

“ « Pendant huit jours, dit Jacquemont, elle n’eut, d’autre compagnon de promenade que moi. Je passai plusieurs longues journées en tête-à-tête, causant du bon Dieu, elle pour et moi contre, — de Mozart, de Rossini, de peinture, de Mme de Staël, — de bonheur, de malheur, à ce sujet d’amour, de toutes choses enfin qui requièrent sinon de l’intimité, du moins bien de la confiance et de l’estime réciproque, surtout de la part d’une femme anglaise, religieuse et sévère, avec un homme jeune garçon et Français. Nous ne parlâmes jamais de choses insignifiantes... » ”

“ « J’écris beaucoup, sur tous les tons, sans effort, selon la disposition de mon esprit, l’état de mon estomac et la qualité de ma plume. Personne n’est tout sublime, tout digne, tout gai et riant. Après une description géologique vient une page confidentielle que nul autre que moi ne doit relire. Je craindrais de mentir, si j’écrivais autrement... » On ne peut pas dire précisément que Victor Jacquemont ait une philosophie et une politique. Sa politique et sa philosophie sont des instincts bien plus que des raisonnemens réfléchis et coordonnés. ”

“ Victor Jacquemont ne l’entend pas ainsi, il se fait une autre idée des instincts et des besoins multiples de la race humaine ; il élargit, le cadre de l’utilité pour ainsi dire, et y fait entrer toute sorte de choses dans lesquelles se résume en définitive la civilisation elle-même, l’art, la science, l’instruction, le perfectionnement moral et intellectuel, les plaisirs les plus exquis et les plus nobles de l’esprit. ”

“ Ce n’était pas évidemment dans un scepticisme vulgaire que Jacquemont puisait cette vigueur d’âme qui le soutenait au milieu des épreuves d’une campagne où il pouvait à chaque instant rencontrer une mort obscure et sans gloire.
Et quand il parle de servir l’humanité, quand il prononce ce mot de philosophie utilitaire, il faut s’entendre encore, il ne faut pas laisser à cette expression un sens étroit et bas. ”

“ C’est par cette nature morale que Victor Jacquemont est de son temps et de sa génération. Il en a tous les instincts, les idées, les préoccupations, les impulsions. Quand je dis qu’il se méprend sur lui-même en se croyant si peu un écrivain et si exclusivement un savant, je ne prétends pas qu’il se trompe doublement, et que, rentré en France, il n’eût réussi à tracer une description de l’Inde qui eût pu l’élever au rang des naturalistes supérieurs. ”

“ Elles épargnent du moins à ceux qu’elles poussent à l’improviste dans l’inconnu la cruelle épreuve des espérances brisées, des plus nobles rêves déçus. Elles laissent sur ces existences enlevées dans leur fleur le charme suprême et émouvant des belles choses inachevées. Vivant, que serait devenu Victor Jacquemont ? ”

“ Jacquemont est franchement et même quelquefois assez crûment de cette dernière école avec son ami Stendhal et aussi, je crois bien, avec son père.
Chose étrange, cet homme qui commence par les orages d’une passion romanesque ouvre son esprit à tout ce qui semble la négation de ces choses idéales, immortelles du cœur. En sa qualité de naturaliste, de demi-médecin, de savant accoutumé à l’analyse, il est volontiers sceptique, incrédule ; il frise un peu le matérialisme, il a du goût pour une science toute positive et utilitaire. ”

“ Il trouve « fort vulgaire la gloire telle que le vulgaire la comprend, la gloire brillante, éclatante, sans que ce soit nécessairement par la moralité ou même par l’esprit. » C’était un jeune philosophe très libre quelquefois, très irrévérencieux pour les grandeurs de ce monde.
Le fait est que, soit par tradition de famille, soit sous l’influence d’un sentiment exalté de la moralité en politique, Victor Jacquemont apparaît dans cette époque de la restauration comme un des jeunes libéraux peu nombreux qui refusaient de subir la dictature des souvenirs napoléoniens. ”

“ Voici où la France ressaisit Jacquemont : c’est en plein empire indien qu’il reçoit la nouvelle de la révolution de 1830 ! Il y a dans la vie des voyageurs d’étranges combinaisons. Au moment où cette révolution s’accomplissait à Paris, Jacquemont était quelque part du côté de l’Himalaya, non sans souci de la situation de la France, mais ne songeant guère que tout était décidé à l’heure où il en était encore à herboriser tranquillement. Il y avait près de six mois que la révolution était faite lorsque la nouvelle allait éclater à Delhi, où se trouvait Jacquemont. ”

“ Jacquemont est un de ces hommes qui passent leur vie à démentir par une réelle élévation morale ce qu’il y a d’étroit et de corrupteur dans leurs systèmes, — qui valent mieux que leur philosophie, ou qui se font une philosophie à leur usage, plus large, plus humaine que celle qu’ils reçoivent toute faite. ”

“ Pour cette génération donc, tout semblait propice, tout jusqu’à cette fatalité intime, mystérieuse, qui rendait impossible après Napoléon un despotisme continu, — et en effet, s’il fallait caractériser d’un mot cette période des quinze ans de la restauration, on pourrait dire qu’il y eut assez de velléités de réaction pour enflammer les esprits, poulies discipliner au feu du combat, sans qu’il y eût jamais dans le gouvernement assez de puissance pour enchaîner un mouvement né de la force des choses. ”

“ Il était à peine arrivé qu’il devenait leur hôte à Calcutta et à leur campagne aux bords du Gange. « C’est un vieux militaire, écrivait-il de lord William, diplomate aussi pendant longtemps, qui a gardé une sainte horreur de la guerre et un mépris vraiment bourgeois pour les finesses obligées de la politique. Il ne ressemble pas mal à un quaker de Philadelphie, beaucoup plus assurément qu’au fils d’un duc anglais, grand mogol temporairement. Il y a dans ce caractère une bonté vraie, une droiture, une simplicité qui m’ont séduit. » ”

“ Dans le camp de l’opposition des quinze ans, il y avait deux genres de libéralisme, l’un s’abritant en quelque sorte sous la gloire de l’empire, évoquant sans cesse les souvenirs de cette époque d’écrasante et pompeuse grandeur, s’armant du sentiment national offensé en 1815, aussi bien que de tous les sentimens d’égalité mis en défiance par des velléités de réaction plus bruyantes que réellement dangereuses ”

“ J’ai passé plusieurs fois, dit Jacquemont, une couple d’heures à causer avec Rundjet de omni re scibili et quibusdam aliis. Il est à peu près le premier Indien curieux que j’aie vu, il paie de curiosité pour l’apathie de toute sa nation. Il m’a fait cent mille questions sur l’Inde, les Anglais, l’Europe, Bonaparte, ce monde-ci en général et l’autre, l’enfer et le paradis, l’âme, Dieu, le diable, et mille autres choses encore... Ce roi asiatique modèle n’est pas un petit saint, il s’en faut. Il n’a ni foi ni loi lorsque son intérêt ne lui commande pas d’être fidèle et juste ”

“ Les hommes qui sont cause pour d’autres de sensations agréables sans l’être pour personne de sensations pénibles, voilà les hommes utiles par excellence. Ce n’est pas la doctrine des utilitarians anglais. Il n’y a d’utile pour eux que ce qui sert à la satisfaction des besoins physiques. L’homme qui engraisse les bœufs, celui qui fait le dîner, le manufacturier qui fabrique de bons chapeaux, de bons habits, de bonnes chaises percées, ce sont là les hommes utiles. Scott, Cuvier, Rossini, ne sont que des superfluités agréables, et c’est profaner le nom d’utile que de le leur donner. ”

“ Il y a eu évidemment à cette époque de la restauration, même dans cette portion de la société française plus particulièrement envahie par l’esprit de la révolution et du libéralisme, il y a eu, dis-je, deux courans très différens, l’un tout spiritualiste, l’autre qui n’était en définitive que la tradition survivante du sensualisme, du scepticisme, en un mot des idées du XVIIIe siècle. ”

“ Les portraits sont fins et piquans ; les scènes pittoresques sont vivement enlevées ; le voyageur donne à tout l’originalité de son esprit et de son humeur, et il y met tant d’aisance qu’en vérité on finit presque par oublier avec lui que ce n’est pas tout à fait une partie de plaisir. ”

“ Convenez du moins qu’il y a de la ressource avec cet utilitaire, ce positif se moquant des utilitarians, faisant de ces superfluités agréables qui s’appellent l’art, la science, le nécessaire de la vie, se souvenant dans l’île de Salsette que Canova et Rossini existent, et les comptant comme les premiers serviteurs, comme les serviteurs utiles, bienfaisans de l’humanité. ”

“ C’est tout ; mais dans cette vie si brusquement brisée, dans ces lettres écrites pour ses amis, pour ses parens, apparaissent justement cette verve, cet esprit, cette curiosité inassouvie, cette ardeur intrépide d’un homme qui est sans le vouloir et sans y songer un des. ”

“ Il entrait du reste dans le monde par la meilleure porte, admis familièrement chez Lafayette, chez M. de Tracy, lié de bonne heure avec Mérimée, Stendhal, Jules Cloquet et bien d’autres hommes de son âge ou même plus âgés, dont il partageait les idées et les plaisirs. Que se passa-t-il à un certain moment de cette jeunesse à la fois studieuse et orageuse, vers 1826 ? Ses amis remarquèrent d’abord son humeur sombre, puis le virent disparaître et apprirent tout à coup qu’il venait de s’embarquer au Havre. ”

“ Celles qui n’ont pas de bonheur, ce sont ces générations venues aux heures mauvaises, serrées, étouffées pour ainsi dire entre deux crises, quand tout paraît s’alanguir ou se troubler, quand les événemens semblent faits pour décourager les convictions et les espérances, en dérobant tout à coup un but longtemps poursuivi, en bouleversant subitement la direction des choses. ”

“ « L’homme courageux qui, dans un généreux enthousiasme, promet le sacrifice de sa vie, éprouve sans doute alors une jouissance de cœur bien profonde. Qui n’a pas connu cette jouissance en se sentant plein de mépris pour le danger et animé d’une noble confiance à la veille d’une entreprise aventureuse ? Eh bien ! c’est là ce que je sens en entendant le — si, morte affrontero, — dans Tancrède. » Une mélodie de Rossini servant de prélude à une expédition de naturaliste dans les solitudes sauvages de l’Himalaya, ce n’est pas très ordinaire. ”

“ La gloire, à ses yeux, ne se sépare pas de la moralité des actions qui la donnent, et dès que cette moralité manque, dès que tout se réduit à une question de courage matériel, de périls à braver, il n’y a plus, selon lui, une grande différence entre les victorieux ravageurs de peuples et les malfaiteurs en guerre avec les gendarmes. ”

“ Ma solitude est loin de me peser ; je suis très assuré de passer sans tristesse mes six mois de retraite aux montagnes, sans voir un seul Européen. Des pensées pleines de douceur et de tendresse emplissent tous les instans de ma vie que l’étude n’occupe pas. ”

“ Quoi qu’il puisse m’arriver de contraire, vous me saurez pourvu d’une arme de résistance qui est en moi dans un principe bizarre de satisfaction intérieure, dans une simplicité de goûts qui, n’est pas de mon temps ni de mon éducation, dans une sorte d’orgueil sauvage qui me consolera aux mauvais jours, s’il en vient. ”

“ Voilà ce que pensait un jeune libéral de 1829, un des représentans de cette jeunesse d’autrefois qui a eu le mérite d’avoir du feu, de la passion, la foi en elle-même, et le bonheur plus grand encore de voir clair devait elle, de ne pas connaître la défaite sans combat, de ne pas se débattre indéfiniment dans l’obscurité des situations sans issue. ”

“ C’était donc aux classes les plus riches et les plus éclairées à marcher les premières au combat. Il me semble que, dans les trois journées, elles se sont tenues derrière le peuple. C’est le peuple qui a fait la révolution, le peuple plutôt que nous. ”

“ A de très grands criminels, il fait couper le nez et les oreilles, mais jamais ne prend la vie. Il a pour les chevaux une passion qui va jusqu’à la folie. Il a fait les guerres les plus meurtrières et les plus dispendieuses pour saisir dans un état voisin un cheval qu’on refusait de lui donner ou de lui vendre. ”

“ Ce sont des générations sacrifiées qui ne sont pas plus pauvres de caractère et d’intelligence que d’autres, qui, elles aussi, auraient pu facilement avoir leur rôle et leur éclat, mais à qui l’air vivifiant et salubre de la liberté a manqué. ”

“ Filles d’un temps de déception et de confusion, elles portent la marque de l’heure où elles sont arrivées à la vie publique ; elles sont sceptiques ou chimériques, peut-être l’un et l’autre à la fois, et si elles ne font pas tout de qu’on leur demande, c’est qu’aussi rien ne les soutient, rien ne les rallie dans l’action. ”

“ Elles sont réduites à cette suprême infortune de se perdre dans le torrent des frivolités vulgaires et des ardeurs subalternes, ou de lutter sans cesse avec un obscur héroïsme contre un courant qui les emporte. ”