Ernest Feydeau

“ On y chante des chansons arabes chaque soir. Regardez, mon cher maître, l'étrange réunion d'individus ! Dans cette salle aux murs éraillés sont alignés des bancs de bois sur lesquels les Arabes, empaquetés dans leurs burnous, se pelotonnent. Ils ont tous à peu près la même pose : jambes croisées, un pied à terre, le coude sur la cuisse, la tasse de café à la main et le dos arrondi. Chacun d'eux, la tête enveloppée dans son haïk, le front ceint de la corde en poil de chameau, les pieds nus, écoute avec ravissement la voix du chanteur. Le chanteur le plus célèbre d'Alger est un M'zabite. ”

“ Ils montent de la ville avec le jour, ils y retournent à la nuit faite, et, tant que la lumière se maintient sur l'horizon, accroupis sur les nattes, ils causent, rêvent et travaillent, non pas avec l'ardeur des Européens, mais du bout des doigts, comme des gens pour qui le travail est plutôt une distraction qu'un devoir. Les uns dévident des écheveaux de soie et les tordent en longues mèches; les autres tissent des galons pour les vestes et les gilets ”

“ Il n'y a plus personne dans les rues, sauf quelques indolents qui, roulés dans leurs burnous, ronflent, dispersés çà et là sur les marches des édifices publics. Alger, à cette heure silencieuse, où les gens les plus tardifs sont rentrés et les plus matineux ne sont point encore éveillés, Alger est livré aux chats. On les voit, énormes, les yeux brillants, le poil hérissé, errer sur les parapets des terrasses, regarder la mer au loin, puis descendre lentement, en s'appelant par des miaulements aigres, et ce sont alors des concerts bizarres. ”

“ Alger est donc fort amoindri aujourd'hui, et le malheur, c'est qu'on ne songe qu'à l'amoindrir encore davantage. La ville française, avec ses maisons à six étages, ses murs gris et ses volets verts, avec ses arcades toutes nues, ses boutiques et ses trottoirs, avec ses places criblées de soleil, ses ennuyeux alignements et son macadam, la ville française l'étreint de toutes parts et la refoule pied à pied, comme si elle voulait l'enfoncer sous terre. ”

“ L'indifférence des Européens résidant à Alger pour la capitale de la colonie est aussi choquante que bizarre. Employés, colons, marchands-, se considèrent, la plupart, comme des condamnés à temps, exilés de l'autre côté de la Méditerranée jusqu'à ce qu'ils aient assuré leur avenir. Presque tous, malgré la douceur du climat, la pureté du ciel, la beauté du paysage et la facilité de l'existence, n'ont dans l'esprit qu'une préoccupation, celle de retourner dans la mère patrie. ”

“ Les clairons sonnent la retraite dans les rues ; la musique s'est tue, et chacun rentre chez soi. Nous allons, nous, recommencer l'ascension de la haute ville pour voir comment les indigènes passent la nuit, et, si la fatigue vous prend en route, je vous introduirai dans des intérieurs qui ne manqueront ni d'originalité ni de charme.
La nuit, dans les rues du vieil Alger, produit des effets tout particuliers, dus aussi bien à l'excessive pureté du ciel qu'à la forme des maisons et à leur couleur d'un blanc uniforme. ”

“ Un jour, en gravissant je ne sais quelle rue voisine de la Kasbah, je vis une autre Juive qui, mieux que Miriam, pouvait personnifier toute sa race. Elle était tout debout, en plein soleil, sous l'encadrement d'une porte, et elle avait un tel air de bonne humeur et de santé que je ne pus m'empêcher de sourire ; car l'image de l'altière jeunesse, confiante en elle-même, est le plus beau spectacle qui puisse réjouir les yeux d'un homme. ”

“ Il n'est guère possible de voir, même dans l'extrême Orient, un tableau plus hardi et plus largement composé. Quatre tons ont suffi pour créer cette merveille. La mer est d'un bleu sombre, presque noir, la ville d'un blanc de lait, les montagnes sont toutes fauves comme des croupes de lions qui se chauffent au soleil, et le ciel semble un dais de satin reluisant plus doux de ton que la turquoise. ”

“ Les Maures n'ont jamais beaucoup travaillé de leurs mains, et les Turcs non plus. Il ne faut pas leur en vouloir. Ils avaient mieux à faire à Alger ! Remarquez maintenant comme ces jaloux savaient bien garder leurs femmes ! Il n'y a dans cette salle que quatre fenêtres, et toutes regardent la mer. Il eût fallu aux amoureux s'aventurer sur une barque à travers les récifs, et guetter de l'oeil leurs maîtresses à travers les tubes des longues-vues, pour échanger quelques signes avec elles. Aussi les galants, à Alger, n'existaient-ils que dans les rêves.— Et les femmes? ”

“ Partout écrasée et partout soumise, elle porte sa laideur avec une risible satisfaction !
Presque toutes les semaines, on rencontre des groupes de nègres se promenant dans les rues d'Alger pour célébrer une fête nouvelle. Ils s'arrêtent dans les carrefours, et, très-sérieusement, font sonner les instruments de leur musique barbare. Quelques-uns dansent sur place en choquant entre leurs mains des castagnettes de fer. Puis ils boivent de l'absinthe, s'essuient le visage et s'en vont attrouper les enfants de place en place, jusqu'à ce qu'ils aient parcouru la haute et la basse ville. ”

“ N'est-ce pas une chose logique que les Maures, ces gens casaniers et rêveurs, aient ainsi résolu le problème de l'isolement au milieu de la foule? Nous autres, qui n'avons peut-être pas les mêmes motifs pour murer notre vie intime, nous nous arrangeons toujours de façon à savoir plus ou moins ce qui se passe chez nos voisins : les moindres détails de leur existence nous intéressent, depuis les émanations de leur cuisine jusqu'aux visites qu'ils reçoivent, et rien de ce qu'ils font ne nous est étranger. Il n'en est pas ainsi des musulmans, hommes équitables s'il en fut. ”

“ Celui dont je vous entretiendrai maintenant est un épicier de la rue du Lézard, nomme Sidi-Hadji-Ahmoud-Boutalis. Il ne ressemble pas à Ali. Tout le jour vous le trouverez dans son échoppe, mollement étendu sur son divan, s'éventant avec son mouchoir ou causant avec ses pratiques. Devant lui sont étalés, sur sa devanture, des échantillons de café, de sucre, des épices, et même des pièces d'étoffe de Brousse, dont on se sert ici pour faire des gilets. La vie se passe pour lui, pendant le jour, à attendre les chalands, et, le soir, à se reposer chez sa maîtresse. ”

“ L'idée du beau n'existe plus que dans le cerveau de quelques rêveurs bafoués. Le style est devenu pour la foule chose haïssable ; on le proscrit des langues comme un défaut. Toute originalité disparaît devant l'amour du vulgaire. L'instruction se rapetisse; enfin, le corps a pris partout la place de l'âme, et nous avons l'hypocrisie pour remplacer la vertu.
Un jour... ce jour viendra, croyez-le, — heureusement, ni à vous, ni à moi, ne restera des yeux pour le voir, — le globe entier sera déshonoré par la symétrie, et toutes choses seront abaissées sous un inflexible niveau. ”

“ ALGER. 49
petits coups, une tasse de café. D'autres travaillent à quelque broderie, avec un air féminin et minutieux. Les Juifs surtout, groupés en rond, jambes croisées, taillent, cousent, piquent des morceaux d'étoffes avec l'agilité de gens qui connaissent le prix du temps. Et les Mauresques, accoudées à la devanture des boutiques, bavardent entre elles sous leurs masques blancs, pendant que de jeunes hommes, beaux comme des dieux, couronnés de chapelets de fleurs de jasmin, se promènent nonchalamment, en chantant ces chants sans suite, énervants, faux souvent, mais qui font rêver. ”

“ Il est bon d'entendre l'arabe à Alger quand on est curieux des moeurs locales. J'ai connu bien des gens qui n'avaient pas, auprès des Mauresques, d'autre moyen de séduction. On cause beaucoup la nuit dans les rues dû haut quartier, et les rares promeneurs surprennent des bribes de conversations intéressantes. Parfois, c'est un Arabe enfermé dans les plis de son burnous, qui demande l'hospitalité à travers la porte massive de quelque maison d'apparence discrète. ”

“ Mieux Vaut un médiocre gouvernement que l'anarchie, a-t-on dit; je dirai : mieux vaut une doctrine médiocre que l'absence de doctrine. Je crois le système de fusion irréalisable, mais je puis me tromper, et ne demande pas mieux que d'avouer mon erreur devant une preuve. Si les Maures étaient consultés dans la question, ils diraient que leur religion, aussi bien que leurs traditions et leurs habitudes, les pousse à détester, le système de la fusion. ”

“ Aussitôt qu'une fête indigène est annoncée dans la haute ville, soit à l'occasion d'un mariage ou d'une naissance, soit pour célébrer le retour d'un voyageur ou d'un banni, elles remuent ciel et terre pour s'y faire convier, pour y chanter, pour y danser, en grand costume de gala, avec des diamants et des fleurs. Le plus souvent, les diamants dont elles se couronnent ne leur appartiennent pas. Ce sont les Juives qui les leur louent, à la journé , pour une soirée, pour' un rendez-vous, pour une fête. ”

“ A peine quelques spahis ou turcos s'y arrêtent-ils. En revanche, les chefs arabes ne manquent pas dans les cafés européens, et c'est un spectacle assez triste que de les voir publiquement avaler des verres d'absinthe et singer les manières de leurs vainqueurs, sous prétexte de civilisation. Quittons le café maure de la rue Desaix et montons plus haut encore dans la ville. Le nouveau quartier où nous entrons s'étend depuis les remparts de la Kasbah jusqu'à la rue Kattaroudjil : étrange quartier composé de ruelles étroites et fangeuses, de cabarets et de maisons borgnes. ”

“ Son tribunal est installé dans une petite chambre qui prend jour sur la cour de la mosquée, et, dans cette cour, dallée de marbre blanc, s'élèvent, auprès d'une fontaine, de grands bananiers dont les feuilles exhalent un bruit doux, à demi étouffé par le bruit plus sonore et plus profond de la mer prochaine. La chambre, blanchie à la chaux, n'est meublée que de divans et de petites tables à l'usage des adouls, scribes-assesseurs, et le divan où se tient le cadi, appuyé sur des piles de coussins, est installé en face de la porte. ”

“ Figurez-vous une fille de vingt ans, de moyenne taille, un peu fluette, avec une mâchoire et des pieds de singe, d'énormes dents carrées et déchaussées, portant habituellement un serre-tête de calicot blanc, une chemisette et de larges pantalons en indienne. Elle parle un horrible langage mélangé de mots arabes, italiens et français, et, du matin au soir, elle travaille en silence avec la docilité patiente d'un boeuf. ”

“ On donnait donc à Alger des représentations de Garagouz sur les places publiques, dans les bazars, dans les cafés. Le Garagouz des Algériens n'est autre que le Karagheuz des Turcs, et, je dois l'avouer, il est très-impudique et très-frondeur. Ce polichinelle invente et exécute en public dès choses dont les hommes eux-mêmes ne parlent entre eux qu'à mots couverts; mais les Mauresques, même honnêtes, ne s'en effarouchent pas. ”

“ Son costume, trop riche pour une servante, se composait d'une chemisette de tulle qui laissait ses bras nus jusqu'au sommet de l'épaule, de pantalons de soie et d'un fouta brillant noué sur ses reins souples et tombant droit sur ses chevilles. Un foulard éclatant, à longues pointes, coupait son front par le travers, de minces anneaux de corail serraient ses bras tout ronds à la hauteur de la saignée, et des cercles d'or dansaient autour de ses pieds mignons, chaussés de sandales rouges. ”

“ Il vit d'aumônes. Tous les cinq ou six jours, quand il a faim, il tend la main dans la rue au premier Arabe qui passe; l'Arabe lui donne deux sous; Mohammed achète un pain et mange. Son costume se renouvelle, grâce aux lambeaux de défroque que les Maures lui offrent sans qu'il les demande. Il est très-salement vêtu ; il ne fait plus ses ablutions ; il ne va plus à la mosquée. Il a tout oublié. Maigre, basané, le regard extatique, les mains tremblantes, la tête levée, il voit réellement le monde que les hommes ne connaissent pas. Sa barbe tombe ”

“ Tout le long des murs blancs, aux deux bords de chaque rue, des négresses accroupies, enveloppées de la tête aux pieds dans une pièce de cotonnade, débitent leurs pains vermeils en riant entre elles de ce rire d'enfant qui fait plaisir à écouter; des marchands de sorbets font retentir leurs sonnettes de métal; des mendiants enfin, largement drapés dans leurs
ALGER. 47
burnous en haillons, et couchés à l'ombre sur les degrés du bazar, s'éventent voluptueusement avec des chasse-mouches de paille fine. ”

“ ALGER. 13
Quant à leur plan, il n'est autre que celui de la maison grecque. C'est toujours, à l'intérieur, une cour pavée de marbre blanc, sur laquelle s'ouvrent quatre longues chambres, et dont les colonnes torses, coiffées de chapiteaux ioniques, supportent une galerie à balustrade de bois ouvragé. Le premier étage répète fidèlement la disposition du rez-de-chaussée, et, au-dessus de la maison, s'étend une terrasse toute plate, dont le centre, percé d'une large ouverture carrée, laisse l'air et la lumière jouer paisiblement sur le pavé de la cour. ”

“ Il n'en est pas de même à Alger, du moins depuis la conquête française. La misère a si bien écrasé la race maure, qu'on a dû tolérer et pardonner souvent les moyens employés par elle pour la combattre. Si telle femme, placée dans de certaines conditions, est inexcusable de se mal conduire, telle autre est presque excusable, et telle autre l'est tout à fait. ”

“ ALGER. 57
rues tournent dans un sens ou dans l'autre, leurs angles disparaissent absolument, ou, attaqués en plein par la lumière, enlèvent leurs arêtes saillantes sur un fond d'ombres azurées. Il n'y a presque point de passants, les bazars sont fermés,' et l'on voit, à travers leurs grilles de fer, des Biskris couchés en travers du seuil des boutiques. Certaines ruelles, avec leurs poutrelles blanches qui s'entre-croisent à hauteur d'homme, sont toutes pleines d'un silence sinistre, et les pas y détonent de façon étrange ”