Rudyard Kipling

“ Vous savez que quand je raconte vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez. Ai-je dit que je prétendais arracher le foie à Mullins ? Je nie l’accusation, de crainte que notre Ortheris ne me dénonce... Attrape ! Vous voudriez me voir me jeter à l’eau, hein ? Tranquillise-toi, mon petit homme. En tout cas Mullins ne vaut pas l’ennui d’une parade de supplément, et je veux le traiter par un mépris injurieux. Les Tyrone et O’Hara ! O’Hara et les Tyrone, vingt dieux ! C’est dur de se remettre les jours d’autrefois dans la bouche, mais même quand on les a toujours dans la tête. ”

“ Ortheris venait à peine de jeter subrepticement tous les fusils du poste sur le lit de Mulvaney, quand l’Irlandais éleva la voix comme s’il continuait une histoire. S’adressant à moi, il dit :
— À la caserne ou dehors, comme vous dites, monsieur, c’est le diable et son train qu’un régiment d’Irlandais. Ce n’est la place d’un jeune homme que s’il sait se servir de ses poings. Oh, c’est la fleur du discrédit qu’un régiment irlandais, et des hommes épatants pour foncer avec rage et disperser tout sur le champ de bataille ! ”

“ Je voudrais mourir ! Oh, laissez-moi mourir ! geignait l’énorme gars du Yorkshire, que la chaleur éprouvait beaucoup, vu sa constitution charnue.
Celui qui dormait sous le falot se réveilla un instant et se souleva sur un coude.
— Meurs donc et que l’enfer te prenne ! dit-il. Je souffre l’enfer et je ne puis mourir !
Sa voix était nouvelle pour moi. Je demandai tout bas :
— Qui est-ce ?
— Un gentleman de naissance, me répondit Mulvaney. Caporal dès la première année, sergent la suivante. Il veut à toute force passer officier, mais il boit comme un poisson. ”

“ Mulvaney, qui était allongé sur le sol, parut sortir d’un rêve, et agita ses pieds en l’air.
— Tu es un homme, Learoyd, dit-il d’un ton de critique, mais tu n’as combattu qu’avec des hommes, et c’est là un fait quotidien ; mais moi j’ai résisté à un fantôme, et ça, ce n’était pas un fait quotidien.
— Non ? dit Ortheris, en lui lançant un bouchon. Tu me donneras l’adresse de la maison... avec tes faits. Est-elle plus grande que l’ordinaire ?
— C’est la vérité vraie ! répondit Mulvaney, en allongeant un bras démesuré et attrapant Ortheris par le collet. ”

“ Il est dur d’être quelque chose qu’on n’a jamais été et qu’on n’a jamais eu l’intention d’être, et d’avoir tout son passé enfermé avec ses papiers. Mais bah ! je deviens gâteux, et c’est la volonté de Dieu qu’un homme ne doit pas servir sa reine à temps et à perpétuité.
Il se servit un nouveau coup de grog, et lâcha un énorme soupir.
— Laissez pousser votre barbe, Mulvaney, lui dis-je, et alors vous ne serez plus troublé par ces idées. Vous serez un civil véritable.
Dinah Shadd m’avait confié dans le salon son désir d’amener Mulvaney à laisser pousser sa barbe. ”

“ O’Hara tombera, et avant que la lampe soit rallumée, il y en aura cinq ou six d’entre nous sur la poitrine de Mulvaney, criant à l’assassin et à la violence. Le lit de Mulvaney est près de la porte du fond, et avant de le renverser on aura placé sous lui le fusil fumant. Nous savons, comme tout le régiment, que Mulvaney a répondu insolemment à O’Hara plus que n’importe lequel de nous. Y aura-t-il aucun doute en conseil de guerre ? Est-ce que douze braves militaires iraient jurer la mort d’un bon garçon tranquille et d’humeur douce comme l’est Mulvaney... ”

“ Sainte Mère de Dieu ! je l’ai fait marcher, ce cheval ! et nous sommes entrés dans la cour du colonel comme le diable a traversé Athlone : par sauts continus. Il n’y avait là personne que les domestiques, et je fis le tour jusque sur les derrières où je trouvai l’ayah de la demoiselle.
« — Et toi, effrontée Jézabel noire, que je lui dis ; toi qui vends l’honneur de ta maîtresse pour cinq roupies... emballe tout le fourniment de la demoiselle-sahib et active-toi. Ordre du capitaine-sahib, que je dis. C’est à la gare que nous allons », que je dis. ”

“ « Le gué est franc. » J'ai trimé toute une nuit plongé dans le courant jusqu'aux omoplates parmi un cent de buffles affolés de peur, et les ai amenés de l'autre côté sans perte même d'un sabot. Quand tout fut fini j'allai chercher les hommes tremblants, et ils me donnèrent pour ma récompense la fleur de leur troupeau : le buffle porte-cloche. Jugez en quelle haute estime on me tenait ! Mais aujourd'hui, quand la pluie tombe et que la rivière monte, je me blottis dans ma cabane et je geins comme un chien. Ma force m'a abandonné. Je suis un vieillard et le char-à-feu a fait déserter le gué. ”

“ Nul doute que Dieu accorde le savoir aux aveugles, dit Kundoo en adressant un clin d'oeil à Unda. Tu as raison, soit. Moi, pour ma part, je ne sais pas où se trouve la galerie de l'équipe de Tibu, mais je ne suis toujours pas un singe flétri qui a besoin d'huile pour se graisser les articulations.
Kundoo s'élança hors de la cabane en riant, et Unda gloussa. Janki dirigea vers elle ses yeux sans regard et lança un juron.
« Je possède de la terre, songea-t-il, et j'ai vendu beaucoup d'huile de lampe, mais j'ai été stupide d'épouser cette petite. » ”

“ La cantine se remplissait d’hommes ayant fini leur journée. Je fis semblant d’être fort pris de boisson, et un par un, tous ceux de ma chambrée arrivèrent, y compris Vulmea. Je m’en allai, marchant comme un homme ivre, mais je n’étais pas aussi ivre qu’on aurait pu le croire. Sûr et certain, une cartouche avait disparu de ma giberne et se trouvait en place dans mon fusil. La chambrée était vide. Brûlant de rage contre eux tous, j’arrachai la balle avec mes dents aussi vite que je pus, puis je pris ma botte et tapant sur la baguette fis sauter la clavette de culasse mobile. Ah ! ”

“ Quand un mauvais gars quitte l’armée, il chante la messe du diable pour célébrer son bon débarras ; et cela signifie qu’il blasphème tout le monde depuis le général en chef jusqu’au caporal de chambrée, pis qu’on ne l’a jamais entendu de sa vie. Il y a des hommes qui savent jurer à faire roussir le gazon vert. Avez-vous jamais entendu la Malédiction dans une loge orangiste ? La messe du diable est dix fois pire, et Peg Barney la chantait, tout en cognant avec sa botte sur la tête du piquet pour chaque personne qu’il maudissait. ”

“ « Sergent, qu’il dit, vous dites que je suis sale. Eh bien, qu’il dit, si votre femme vous laisse un jour vous moucher le nez tout seul, alors vous saurez peut-être ce que c’est que d’être sale. Vous manquez d’éducation, sergent », qu’il dit. Et alors nous l’avons fait taire. Mais après la revue, il fut appelé à la salle des rapports et Mullins jurait à se rendre apoplectique que Mulvaney l’avait traité de cochon et de Dieu sait tout quoi. Vous connaissez Mullins. Il se fera casser la figure un de ces jours. Il est par trop sacré menteur pour l’usage courant. ”

“ Dans les nuits d’insomnie, alors qu’il avait dormi tout le jour, des accès de rage s’emparaient de Simmons et le travaillaient au point de le faire trembler de tout son corps, tandis qu’il songeait aux mille façons différentes de trucider Losson. Parfois il s’imaginait piétinant à mort son ennemi avec ses lourdes bottes réglementaires, à d’autres fois lui broyant la figure à coups de crosse, et à d’autres lui sautant sur le dos et lui ramenant la tête en arrière jusqu’à lui faire craquer les os du cou. ”

“ « Ça donne l’air tellement civil », me dit cette pauvre Dinah qui détestait de voir son mari regretter son ancienne existence.
— Dinah Shadd, tu es une honte pour un honnête homme tout rasé, dit Mulvaney, sans me répondre directement. Laisse pousser ta barbe sur ton menton à toi, ma chérie, et ne t’occupe pas de mon rasoir. Il n’y a plus que lui pour me garder du déshonneur. Si je ne me rasais plus je serais tourmenté par une soif abominable ; car rien ne dessèche le gosier autant qu’une grande barbiche de chèvre qui vous pendille sous le menton. ”

“ Survient alors un autre homme du Tyrone, qui avait encore sur lui le brouillard du combat.
— Le quoi, Mulvaney ?
— Le brouillard du combat. Vous savez, monsieur, que comme d’être amoureux le combat affecte chacun différemment. Ainsi, moi, je ne peux pas m’empêcher d’être fortement malade quand je suis dans l’action. Ortheris, lui, n’arrête pas de jurer du commencement à la fin, et quant à Learoyd, le seul moment où il ouvre la bouche pour chanter c’est quand il abîme leurs têtes à d’autres types ; car c’est un sale combattant que ce Jack. ”

“ Mais croyez-m'en sur parole, toi Ortheris et toi Learoyd, et ne faites pas comme moi ! Méfiez-vous du quartier des ménages. Il n'en sort jamais rien de bon, et il y a toujours une chance pour qu'on vous trouve la face dans la poussière, et un long piquet planté dans le derrière de votre crâne, et vos mains jouant de la clarinette sur le seuil de la maison d'autrui. C'est ainsi qu'il y a six ans nous avons trouvé O'Hara, qui fut tué par Rafferty, et qui avait marché à la mort avec ses cheveux pommadés, en sifflotant Larry O'Rourke entre ses dents. ”

“ Mulvaney laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et nous le crûmes endormi.
— Pourquoi diable êtes-vous venus si loin ? chuchotai-je à Ortheris.
— Pour le faire marcher un bout, comme juste. Quand il a été puni nous le faisons toujours marcher un bout. À ces moments-là il n’est plus en état qu’on lui adresse la parole... non plus que d’être laissé seul. Aussi nous l’emmenons jusqu’à ce qu’il le soit redevenu.
Mulvaney releva la tête et regarda fixement droit dans le soleil couchant. ”

“ Quand j’arrivai à la tête du pont ils me firent signe de les rejoindre, à grands gestes de bienvenue.
— Attachez votre cheval, me cria Ortheris, et venez, monsieur. Nous allons tous nous mettre à l’aise dans ce sacré bateau.
De la tête de pont à la maison forestière il n’y a qu’un pas. Le garde était là, et il m’envoya un homme pour tenir mon cheval. Le sahib désirait-il autre chose ?... un verre de whisky... ou de la bière ? Ritchie sahib en avait laissé une demi-douzaine de bouteilles, mais comme le sahib était un ami de Ritchie sahib, et que lui, le garde, n’était qu’un pauvre homme... ”