Rudyard Kipling

“ « Je suis très pauvre. Mon père est mort, ma mère est morte. Oh! gens charitables, si on me laisse ici, qui prendra soin de ce vieillard ?
Quoi? Qu'est ceci? répétait le lama, Il faut qu'il aille à Bénarès. Il faut qu'il vienne avec moi. C'est mon chela. S'il y a quelque chose à payer.
Oh! tais-toi, murmura Kim; est-ce que nous sommes des rajahs pour gaspiller du bon argent, quand le monde est si charitable? »
La fille d'Amritzar sortait du wagon avec ses paquets, et c'est sur elle que Kim fixait son œil vigilant. ”

“ Le riche Punjab se révélait en entier sous la splendeur du chaud soleil.
Le lama tressauta légèrement à la fuite balancée des poteaux télégraphiques.
« Grande est la vitesse du train, dit le banquier avec un sourire protecteur. Nous avons parcouru plus de chemin depuis Lahore que tu n'en pourrais faire en deux Jours de marche. Nous entrerons dans Umballa à la chute du jour.
Et c'est encore loin de Bénarès, dit le Intna avec lassitude, » en marmottant des oraisons sur les gâteaux que Kim lui offrait. ”

“ Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama, dépourvu de scrupule de caste, le premier mets venu cuit à la boutique voisine ferait l'affaire; mais par magnificence Kim acheta une poignée de bouses sèches afin d'allumer du feu. Tout autour, allant et venant parmi les petites flammes, des hommes réclamaient de l'huile, du grain, des sucreries, du tabac, se bousculaient en attendant leur tour à la citerne; et, tranchant sur les voix mâles, on entendait sortir, des charrettes dételées et closes, des cris aigus et des rires étouffés de femmes qui ne doivent pas montrer leur visage en public. ”

“ « Il est ici, dit Kim, écartant d'une tape le mufle d'un chameau récalcitrant. Ohé, Mahbub Ali! »
Il fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa derrière le lama ahuri.
Le maquignon, sa haute ceinture de Bokhara défaite, était vautré sur une paire de sacs d'arçon en tapis de soie, tout à la volupté d'aspirer paresseusement la fumée d'un immense houka d'argent. Il tourna très légèrement la tête en entendant l'appel, et, n'apercevant que la haute taille
du vieillard silencieux, tira un petit rire de sa poitrine profonde. ”

“ Un peu plus loin, un cortège de noce débouchait sur la Grande Artère parmi des musiques, des cris, des parfums de souci et de jasmin à noyer le relent de la poussière. La litière de la mariée faisait une tache de rouge et de clinquant, et tanguait indistincte à travers la buée, tandis que le poney enguirlandé de 1 époux allongeait le cou vers les charrettes pour voler au passage une bouchée de foin. Kim se joignait alors au feu roulant de
vœux et de brocards et souhaitait au couple cent garçons et pas de filles, selon le dicton. ”

“ L'aurore diamantée réveilla les hommes, les corbeaux et les bœufs tout ensemble. Kim se mit sur son séant et bâilla, puis se secoua et tressaillit d'aise. C'était là voir le monde en sa vérité; c'était la vie comme il la voulait le grouillement, les
appels, les ceintures que l'on boucle, les bœufs que l'on corrige, les craquements des roues, les feux allumés, les marmites bouillantes, et de nouveaux spectacles pour l'œil enchanté à chaque détour de la route. ”

“ La brume du matin s'évanouit en tourbillon d'argent, les perroquets, légiop de flèches d'émeraude, filèrent en criant vers quelque eau lointaine; toutes les roues de puits à portée d'oreille se mirent au travail. L'Inde était réveillée, et Kim, au milieu d'elle, plus éveillé, plus vivant qu'aucun autre, qui mâchonnait une branchette dont il se servirait tout à l'heure en guise de brosse à dents, selon sa coutume d'emprunter de droite et de gauche aux us du pays qu'il connaissait et qu'il aimait le mieux. ”

“ « Sûrement, enfant, de Kulu à Pathânkot - de Kulu où mon premier chela mourut. Quand on était bienveillant pour nous, nous faisions des offrandes, et tout le monde s'est montré favorable dans toute la Montagne.
Les choses vont autrement en Hind, dit Kim d'un ton incisif. Leurs Dieux ont beaucoup de bras et sont méchants. Laissons-les tranquilles.
Je voudrais vous montrer le chemin un peu, Ami de Tout au Monde à toi et à l'homme jaune. » ”

“ Kim se souviendra toute sa vie du long et nonchalant voyage qu'ils firent d'Umballa, par Kalka et les jardins qui touchent la ville, jusqu'à Simla.
Une crue subite de la Rivière Gugger emporta un des chevaux (le meilleur, soyez-en sûr) et faillit noyer Kim parmi les galets bondissants. Plus haut sur la route les bêtes s'emballèrent à la vue d'un éléphant du Gouvernement, et, bien nourris d'herbes qu'ils étaient, il en coûta un jour et demi pour les rassembler de nouveau. ”

“ Pan! le dur petit talon de Kim soudain envolé frappa le mufle moite et bleu. L'animal indigné renâcla, et s'éloigna en coupant les rails du tramway, des frémissements de rage tout le long de sa bosse.
« Vois ! j'en ai sauvé plus qu'il n'en faudrait pour remplir trois écuelles comme celle-là! Maintenant, mère, une pincée de riz et un peu de poisson sec par-dessua, oui, et un peu de cari aux légumes. »
Un grognement partit du fond de la boutique, où un homme était couché.
« Il a fait partir le taureau, dit la femme, en aparté. C'est œuvre pie de donner aux pauvres. » ”

“ Kim arrondit à demi la main contre son flanc.
Le fils lui jeta une pièce dont l'argent luisit au soleil, tout en grommelant quelque chose à propos de mendiants et de jongleurs. C'était une pièce de quatre annas, qui suffirait à leur pitance de quelques jours. Le lama, en voyant l'éclair du métal, psalmodia une bénédiction.
« Va ton chemin, Ami de Tout au Monde, claironna le vieux soldat en faisant tourner sa bique.
Une fois dans ma vie j'aurai trouvé un vrai prophète en dehors de l'Armée. »
Père et fils firent demi-tour ensemble : le plus vieux aussi droit en selle que le plus jeune. ”

“ Bennett s'agitait avec impatience, et suggéra l'idée d'appeler une sentinelle pour expulser le « fakir ».
« Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les Sahibs? Demande-leur, » dit le lama.
Et Kim traduisit : « Ils disent qu'on paie de l'argent au professeur, mais que cet argent-là, le régiment le donnera. A quoi bon? Ce n'est que pour une nuit.
Et plus on paye d'argent, plus on donne de science? (Le lama ne s'arrêtait pas aux projets de Kim ni à sa fuite prochaine.) Il n'est point défendu de payer pour apprendre; c'est toujours un mérite d'élever l'ignorant à la sagesse. » ”

“ Une volée d'invectives perça les rideaux frémissants. Ce fut court, mais en espèce, en qualité, en mordant et en justesse corrosive, cela dépassait tout ce que Kim lui-même eût jamais entendu. Il put voir la poitrine nue du roulier s'affaisser d'étonnement, tandis que l'homme faisait à la voix un salaam respectueux, sautait à bas du timon, et s'empressait d'aider l'escorte à hisser son volcan jusque sur la grand'route. ”

“ Ils suivirent le mauvais chemin rustique dont les ornières serpentaient par la plaine entre les gros épais bouquets de manguiers vert sombre, tandis qu'à l'est pâlissait la ligne neigeuse des Himalayas. Toute l'Inde travaillait dans ses champs, dans le grincement des roues de puits, les appels des laboureurs derrière leurs bœufs, et la clameur des corbeaux. Le poney même ressentit l'émulation salutaire, et faillit se mettre au trot comme Kim posait la main sur l'étrivière. ”

“ « Allah ! Un lama ! Un Lama Rouge ! Il y a loin de Lahore aux Passes. Qu'est-ce que tu fais ici? »
Le lama tendit machinalement la sébile.
« La malédiction de Dieu sur tous les mécréants, dit Mahbub. Je ne donne pas à un Thibétain pouilleux; mais demande à mes Baltis làbas, plus loin, derrière les chameaux. Ils feront peut-être cas de tes bénédictions. Hé là, palefreniers, voici un compatriote à vous. Voyez s'il n'a pas faim. » ”

“ Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim, qui maintes fois avait porté pareil remède à des fumeurs d'opium de sa connaissance. Il est temps de prendre la route.
La longue, longue route qui franchit toutes les rivières de Hind, dit le lama gaiement. Allons donc. Mais comment comptes-tu, chela, récompenser ces gens, et particulièrement le prêtre pour leur grande bonté? Sans doute, ils sont bût-parast, mais au cours d'autres vies peut-être recevront-ils la lumière. ”

“ Certainement, sir, dit promptement le Jeune officier. Tout doit attendre quand il est question d'un cheval.
Nous ne serons pas plus de vingt minutes, dit l'homme de Kim. Vous pouvez faire les honneurs. Tâchez de les amuser et de les tenir en haleine.
Dites à l'un des cavaliers d'attendre, dit l'homme de haute taille.
Ils passèrent tous deux dans la chambre tandis que le landau s'éloignait. Kim vit leurs têtes penchées sur le message de Mahbub Ali, et entendit leurs voix, l'une basse et déférente, l'autre claire et décidée. ”

“ Un lama vagabond avec un enfant de basse caste comme domestique pouvait, à courir l'Inde, terre des pèlerins, frapper l'attention un moment, mais nul ne songerait à les soupçonner, ni, question plus essentielle, à les voler.
Il fit apporter de nouvelle braise pour son houka, et examina le cas. Si les choses en venaient au pire et qu'il arrivât malheur à l'enfant, le papier ne pouvait incriminer personne. Et il ne lui resterait alors, à lui, Mahbub Ali, qu'à remonter sans se presser à Umballa, et là, au risque d'exciter de nouveaux soupçons, répéter verbalement son histoire aux intéressés. ”

“ Oh ! oh ! t'es-tu fait yogi, avec ta sébile ?
s'écria-t-elle.
Non, dit Kim gvec orgueil. Il y a un nouveau prêtre dans la ville un homme comme je n'en ai jamais vu.
Vieux prêtre jeune tigre, dit la femme avec humeur. J'en suis fatiguée de nouveaux prêtres! Ils se mettent à nos marchandises comme des mouches. Est-ce que le père de mon enfant est donc un puits de charité pour doiiner à tous ceux qui demandent? ”

“ L'ancien était un homme affable avec une barbe blanche et l'usage des étrangers. Il tira un lit de sangles pour le lama, plaça devant lui des nourritures fumantes, lui prépara une pipe, et, sitôt les cérémonies terminées dans le temple du village, envoya chercher le prêtre.
Kim, entre temps, faisait au plus âgé des enfants des récits sur la grandeur et la beauté de Lahore, les voyages en chemin de fer, et autres merveilles des villes, tandis que les hommes causaient, sans hâte, comme rumine leur bétail. ”

“ Reste en arrière dans l'ombre. Personne ne peut voir hors de la clarté d'un feu, » dit Kim, les yeux toujours sur le guidon.
Il n'avait Jamais encore assisté à la manœuvre quotidienne d'un régiment aguerri dressant son bivouac en trente minutes.
« Regarde ! regarde ! gloussa le lama. Voici là-bas un prêtre qui arrive. »
C'était Bennett, le chapelain du régiment, représentant l'Eglise d'Angleterre, qui arrivait clopin-clopant, vêtu de drap noir tout poudreux. ”

“ Un Sahib, et le fils d'un Sahib (La voix du lama s'enrouait de chagrin.) Mais nul homme blanc ne connaît le pays et les coutumes du pays comme tu les connais. Comment se fait-il que ce soit vrai ?
Qu'importe, ô Saint : songes-y, c'est seulement pour une nuit ou deux. Rappelle-toi, je peux me transformer promptement. Ce sera tout comme la première fois que je te parlai, à l'ombre de Zam-Zammah, le grand canon Oui, l'enfant aux vêtements d'homme blanc quand j'allais entrer dans la Maison des Merveilles. Et la seconde fois tu étais un Hindou. ”

“ Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que, selon toute probabilité, il trouverait des sentinelles autour du camp, et sourit intérieurement en entendant les lourdes bottes. Un gamin capable de déjouer une poursuite sur les toits de Lahore par une nuit de lune, prompt à utiliser la moindre tache, le plus petit recoin d'ombre pour donner le change sur sa piste, ne s'inquiète guère d'une barrière aussi frêle qu'une ligne de soldats, fussent-ils bien dressés. ”

“ Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une fois que l'impérieuse vieille dame serait revenue du respect mêlé de crainte naturelle que lui inspirait un lama, cela vaudrait, jugeait-il, probablement la peine de l'écouter parler.
Il dormait presque, lorsque le lama cita tout à coup un proverbe : « Les maris des bavardes mériteront dans l'autre monde une grande récompense. » ”

“ Le brahmine s'évapore sans explications, et le gosse reste les jambes croisées sur le lit du chapelain, à prophétiser guerre et massacre à tout le monde alentour. L'Inde est un drôle de pays quand on a la crainte de Dieu. Je vais lui attacher la jambe au mât de la tente pour le cas où il voudrait s'échapper par le toit. Qu'est-ce que tu disais à propos de guerre?
Huit mille hommes, sans compter les canons, dit Kim. ”

“ « L'aïeule est gaillarde et de belle humeur », pensa Kim, la bouse sèche en équilibre sur une main, une assiette fumante dans l'autre, et pilotant le lama à petits coups d'épaules. Il y avait quelque chose à tirer de la rencontre. Le lama ne l'aiderait en rien, et en chela consciencieux, Kim se réjouissait d'avoir à mendier pour deux. ”

“ Kim remarqua un ruth ou char à bœufs de famille, gaiement décoré sous un dais brodé à deux dômes, comme un chameau à deux bosses, qu'on venait d'amener à bras dans le parao. Huit hommes en formaient la suite, dont deux porteurs de sabres rouillés confirmaient à n'en point douter la présence d'une personne de haut rang, car les gens du commun ne portent pas d'armes. ”