Saint-Hubert Théroulde

“ Une ville très-curieuse est Luchnow, la nouvelle capitale du royaume d'Oude.
Elle se divise en ancienne et nouvelle ville. La ville ancienne, comme toutes les grandes villes de l'Inde, fait, de loin, un effet magnifique à cause des coupoles dorées de ses édifices. Mais au bas sont des rues bordées de murs sombres ou de pelites boutiques protégées par des bannes en chaume. Au milieu des rues est un
égout d'eau croupie, dont l'odeur, qui se mêle à celle du houka (instrument pour fumer) et du beurre fondu, fait un parfum particulier aux villes de l'Inde qu'on n'oublie plus. ”

“ Il s’en dépose un grand nombre sur les bords du fleuve. Les chiens, les vautours et les corbeaux se les disputent. Dans la ville même, les cadavres circulent au milieu des navires. Ce spectacle continuel choque tellement la délicatesse de quelques Européens, qu’ils ne boivent jamais de l’eau de la rivière. Les Indiens pauvres jettent les cadavres dans les fleuves ; les plus riches les brûlent, et l’odeur s’en répand au loin, non moins dégoûtante par elle-même que par l’idée qu’elle rappelle.
On appelle Calcutta la ville des palais, à cause du style grandiose de ses maisons particulières. ”

“ La terre de Kachmir est réputée sainte par les Hindous. Les Musulmans l’ont aussi en grande vénération. Chaque secte y a ses pèlerinages, ses saints, ses légendes ; mais tout ce qui est monument religieux ancien est hindou. On montre une grande barbe qu’on dit être celle du prophète ; une pierre dans le lac est un homme changé en pierre par un saint musulman irrité ; les Hindous ont mieux que cela ; ce sont de grands temples, de majestueuses ruines qui ont défié la rage dévastatrice de leurs ennemis, et qu’ils ont été impuissants à rivaliser. ”

“ Les privalions et les fatigues, inévitables dans la vie de voyage, sont moindres que celles auxquelles on doit s'attendre dans ces contrées encore peu civilisées. Le pire inconvénient est la vermine qui fourmille dans les maisons et sur la terre même. Elle grouille sur vous. Le pays, les hommes, le langage, les mœurs, tout est nouveau. Le changement, la variété continuelle de positions, l'incertitude
d'un gîte et des événements du lendemain, donnent un charme infini à la vie errante. ”

“ On ne voit que des ruines de villes entières, de villages, de maisons, de tombeaux musulmans, d’étangs et de puits abandonnés. Les natifs ne réparent rien, n’achèvent jamais un ouvrage commencé par un autre, soit par superstition, soit par vanité. Dans le bas Bengale, une forte végétation recouvre ces débris ; souvent même les beaux arbres qui les entourent leur donnent du pittoresque et de la poésie ; mais dans les hauts pays ils restent à découvert et ajoutent encore à l’aspect de tristesse. À partir d’Agra et de Delhi, c’est un spectacle continuel de désolation. ”

“ Alliabad est simplement un caravansérail que son absolue nécessité a préservé d’une ruine complète. Je logeai dans une chambre enfumée où il y avait tout juste de la place pour un lit. Pour y arriver, il fallait traverser un grand trou où je descendais et d’où je remontais par une échelle. La terre était couverte de neige qui tombait en abondance. Avant Alliabad, le plateau descend dans une vallée profonde dont j’entrevoyais à peine les sombres horreurs au milieu des éclairs et du tonnerre. Le site est sujet à des ouragans furieux dans lesquels les voyageurs sont enveloppés. ”

“ Les plaines entrecoupées de bois, de monticules, et arrosées de sources vives, ravissent les yeux fatigués de la monotonie des hauts pays de l’Inde. On a raison de dire que Kachmir en est le paradis, et on conçoit tout l’enthousiasme des Orientaux pour cette belle vallée ; mais après tout elle n’est pas supérieure à une belle province de France.
À deux lieues d’Islamabad, sur un plateau élevé, sont de magnifiques ruines couvertes de bas-reliefs représentant un grand nombre de figures de tigres. Les montagnes environnantes leur font comme un cintre. ”

“ Quand les vents chauds commencent à souffler, le soleil est obscurci à son lever par des vapeurs épaisses qui en dérobent presque entièrement la vue. Aux approches de la saison des pluies, de larges montagnes de nuages s’amoncèlent au milieu des éclairs et du tonnerre, et des signés précurseurs de l’effroyable déluge qui inonde l’Inde. Ce sont les pluies qui donnent l’abondance, sans ces pluies l’Inde serait un désert inhabitable. ”

“ Les pourceaux noirs qui vont par bandes se vautrer dans les immondices des villages, n’inspirent pas moins de répugnance aux Européens qu’aux Musulmans. Les chiens vivent comme abandonnés dans les villes et dans les villages ; ils vont souvent à la rivière manger les cadavres qui se déposent sur les bords, ce qui les rend enragés.
On ne voit presque pas de chameaux dans cette partie de l’Inde, parce que tous les transports se font par eau, mais on voit des éléphants, qui sont dans l’Inde l’apanage de la richesse et du pouvoir. ”

“ Un peu plus haut, auprès d’un bassin formé par une source, est une place vide qu’on dit avoir été la demeure de Sita et de Lakshmana. Ces ruines sont ombragées de marroniers et de sapins. Un oiseau d’un brillant plumage vint voltiger devant moi, comme pour me remettre en mémoire l’histoire des malheurs de Sita [2] . En remontant un peu à droite, dans la forêt, on trouve auprès d’une source l’habitation d’Hanouman. La terre est nue. On y trouve seulement une figure de ce singe célèbre. ”

“ Aucun n’est très-remarquable sous le rapport de l’art, mais l’ensemble en est magnifique. En abordant à Calcutta, le fort, les vastes parterres du Chowiringhi, la colonne qui s’élève au milieu, les belles maisons qui les entourent, le palais du gouverneur et les mâts des navires qui couvrent la rivière, font un des plus beaux panoramas du monde. Calcutta est sans contredit la plus belle ville de l’Inde ”

“ Le gouvernement anglais laissait les journaux parler librement des Russes, de leurs projets d’envahissement, et de leurs espions dans l’Inde, et permettait d’exprimer des craintes qui devaient éveiller des espérances chez des populations capricieuses et inconstantes, plus occupées de changer de maître que de s’affranchir. Quand les natifs parlent d’une puissance, leur première question est pour savoir combien elle a de canons. ”

“ Dans ce pays si vanté pour la beauté de ses femmes, il est impossible de se figurer les horribles créatures qu’on rencontre dans les rues. Quant aux femmes un peu distinguées on ne les voit pas. Il ne reste que les bayadères, mais comme on exporte les jolies à Lahore et dans l’Inde, et que la plupart ne reviennent que lorsqu’elles ne sont plus dignes d’occuper les loisirs d’un public distingué, ce n’est pas à Kachmir qu’on peut juger d’elles. ”

“ Après la saison des pluies, lie temps reste encore couvert. Le soleil, pompant l’humidité de la terre, forme de grands nuages qui interceptent l’air. Il fait une chaleur accablante. Des exhalaisons malsaines produites par la décomposition des corps de milliers d’animaux qui ont péri, occasionnent des lièvres épidémiques.
Enfin vient l’hiver, où l’on jouit de la température et du beau temps des étés de France.
Dans la belle saison de l’hiver, le soleil se lève précédé de magnifiques aurores. L’air est pur et frais, il n’y a pas de plus délicieux pays que l’Inde. ”

“ Tout le pays est intéressant à explorer dans l’intérêt des sciences naturelles et de la géographie. Il n’y a rien à faire pour l’archéologie et la littérature. Il n’y a ni monuments, ni livres, ni savants. Cela est d’autant plus extraordinaire que dans la vallée de Kachmir et dans les montagnes environnantes au nord, on trouve des monuments anciens, des lieux de pèlerinage, et des traditions d’antiquité hindoue. ”

“ Le long de la rivière sont amoncelées d’énormes pierres de taille qui forment les quais. Excepté la grande mosquée, qui est construite en bois, toutes les mosquées sont bâties avec ces pierres, débris d’anciens temples hindous. Plusieurs pierres portent des figures, et trois portent des inscriptions. Une de ces inscriptions est dans la rivière, et découverte seulement pendant les baisses extraordinaires des eaux. Les ponts sont construits en bois sur pilotis de pierre. Ils ont des boutiques comme sur le pont Neuf. Rien n’est plus charmant qu’une promenade, le soir, sur la rivière. ”

“ Quant aux économies qu’un voyageur voudrait faire sur le mounshi, sur le pandit et sur les hommes pour l’assister dans ses explorations, elles ne peuvent se faire qu’aux dépens de l’exactitude des connaissances qu’il peut recueillir sur le pays. Toutes les autres dépenses sont d’usage, et il vaut bien mieux se conformer à l’usage général que de chercher à introduire une manière particulière de vivre, source d’embarras continuels et de perte de temps ”

“ Tout le pays paraît être en voie d’amélioration.
Les noms des villes et des villages sont sonores et harmonieux. Quelques-uns rappellent une divinité, un saint, un événement remarquable. On y trouve je ne sais quel charme poétique. Les noms changent assez souvent, et les Musulmans et les Hindous appellent quelquefois d’un nom différent le même village.
Sur toute la route, on rencontre des jardins plantés d’orangers, de grenadiers et de lauriers, et beaucoup de puits dont quelques-uns sont comme des fontaines. L’eau est élevée à l’aide d’une machine, et retombe en cascades dans des bassins. ”

“ « La terre est périssable ; l’océan, les dieux eux-mêmes passeront. Comment cette misère qu’on appelle un homme échapperait-elle à la destruction ?
« Tout ce qui est petit doit finalement périr. Tout ce qui est élevé doit finalement tomber. Tous les corps composés doivent finalement se dissoudre, et la vie est terminée par la mort !
« Les mânes du défunt goûtent à contre-cœur les larmes de leurs parents. Ainsi ne te lamente pas, et accomplis ligemment la cérémonie des obsèques. » ”

“ Aux abords des temples se tiennent les faquirs indiens, qu’on entend faire à haute voix leur lecture. Ils chantent un peu en lisant. À part cela, et leur long temps d’arrêt sur les nasales, leur prononciation ne paraît pas différer de celle qui est en usage au collège de France ; le rhythme se fait bien sentir. Il n’en est pas de même à Calcutta et à Bénarès. Comme les faquirs parlent peu, qu’ils comprennent à peine ce qu’ils lisent, et qu’ils récitent plutôt de mémoire et de tradition, il est probable que leur prononciation est la véritable. ”

“ J'avais avec moi le professeur d'astronomie du collège, qu'un très-aimable officier m'avait procuré et qui m'accompagnait partout, parce qu'il me voyait bien accueilli des principales autorités de Bénarès.
La ville d'Allaliabad est au confluent du Gange et de la Jumna, que commande un admirable fort. Les natifs
croient qu'il coule sous terre une troisième rivière, la Sarasvàti, et font de cet endroit le plus sacré des Prayagas (1) . Là ils viennent en foule se baigner et se faire raser; chaque poil qui tombe dans l'eau donne des milliers d'années dans le paradis. ”

“ J’aimai bien mieux coucher sous un beau ciel étoilé où se dessinaient les sombres masses des montagnes. Je fus néanmoins reconnaissant de l’offre de ce bon faquir. J’ai toujours trouvé les Musulmans plus hospitaliers et moins intéressés que les Hindous. Je ne parle pas seulement des Musulmans du Pendjab, qui sont opprimés, et par conséquent plus humbles, J’ai fait cette remarque partout. Ils n’ont pas les préjugés qui empêchent les Hindous de prêter leur maison et leurs ustensiles de ménage. ”