Kim

“ Kim le lui raconta avec force lamentations.
Alors, on apporta les livres où figurent le nom et la destinée de tous les vivants, et Okonchanté dit :
« Oui, tu es bien Kim-Khodoury ; il ne t’est pas donné de manger du vermicelle, mais seulement de la soupe à l’eau. »
Kim se mit à pleurer et demanda à changer de sort.
Il pleura tant que tous les habitants du ciel et Okonchanté lui-même eurent pitié de lui.
« Je ne puis t’être d’un grand secours, dit ce dernier, mais voici ce que je peux faire pour toi : prends le sort de quelqu’un et jouis-en jusqu’à ce que le dépouillé vienne vers toi. » ”

“ Un rire sec et menu crépita derrière les rideaux, qui piqua d'émulation le montagnard pour une seconde répartie.
« Pas si mal pas si mal, dit Kim en connaisseur. Mais prends bien garde, mon frère, que nous nous, te dis-je n'ayons point fantaisie de te jeter un sort ou deux en retour. Et nos sorts, crois-moi, ont coutume de mordre au sang. »
Les Ooryas se mirent à rire; le montagnard s'élança en avant d'un air de menace; le lama leva soudain la tête, offrant son immense couvrechef à la pleine lumière du feu naissant de Kim.
« Qu'est-ce qu'il y a? » demanda-t-il. ”

“ Kim arrondit à demi la main contre son flanc.
Le fils lui jeta une pièce dont l'argent luisit au soleil, tout en grommelant quelque chose à propos de mendiants et de jongleurs. C'était une pièce de quatre annas, qui suffirait à leur pitance de quelques jours. Le lama, en voyant l'éclair du métal, psalmodia une bénédiction.
« Va ton chemin, Ami de Tout au Monde, claironna le vieux soldat en faisant tourner sa bique.
Une fois dans ma vie j'aurai trouvé un vrai prophète en dehors de l'Armée. »
Père et fils firent demi-tour ensemble : le plus vieux aussi droit en selle que le plus jeune. ”

“ « Il est ici, dit Kim, écartant d'une tape le mufle d'un chameau récalcitrant. Ohé, Mahbub Ali! »
Il fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa derrière le lama ahuri.
Le maquignon, sa haute ceinture de Bokhara défaite, était vautré sur une paire de sacs d'arçon en tapis de soie, tout à la volupté d'aspirer paresseusement la fumée d'un immense houka d'argent. Il tourna très légèrement la tête en entendant l'appel, et, n'apercevant que la haute taille
du vieillard silencieux, tira un petit rire de sa poitrine profonde. ”

“ « Sûrement, enfant, de Kulu à Pathânkot - de Kulu où mon premier chela mourut. Quand on était bienveillant pour nous, nous faisions des offrandes, et tout le monde s'est montré favorable dans toute la Montagne.
Les choses vont autrement en Hind, dit Kim d'un ton incisif. Leurs Dieux ont beaucoup de bras et sont méchants. Laissons-les tranquilles.
Je voudrais vous montrer le chemin un peu, Ami de Tout au Monde à toi et à l'homme jaune. » ”

“ La brume du matin s'évanouit en tourbillon d'argent, les perroquets, légiop de flèches d'émeraude, filèrent en criant vers quelque eau lointaine; toutes les roues de puits à portée d'oreille se mirent au travail. L'Inde était réveillée, et Kim, au milieu d'elle, plus éveillé, plus vivant qu'aucun autre, qui mâchonnait une branchette dont il se servirait tout à l'heure en guise de brosse à dents, selon sa coutume d'emprunter de droite et de gauche aux us du pays qu'il connaissait et qu'il aimait le mieux. ”

“ Laissez-le dormir, dit Kim, mais veillez à ce que la nourriture soit prête quand il s'éveillera.
C'est un très saint homme. »
De nouveau l'un des Ooryas dit quelque chose d'un ton de mépris.
« Ce n'est pas un fakir. Ce n'est pas un mendiant du bas pays, poursuivit Kim sévèrement, en s'adressant aux étoiles. C'est le plus saint de tous les saints hommes. Il est au-dessus de toutes les castes. Je suis son chela.
Viens ici! » ”

“ Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama, dépourvu de scrupule de caste, le premier mets venu cuit à la boutique voisine ferait l'affaire; mais par magnificence Kim acheta une poignée de bouses sèches afin d'allumer du feu. Tout autour, allant et venant parmi les petites flammes, des hommes réclamaient de l'huile, du grain, des sucreries, du tabac, se bousculaient en attendant leur tour à la citerne; et, tranchant sur les voix mâles, on entendait sortir, des charrettes dételées et closes, des cris aigus et des rires étouffés de femmes qui ne doivent pas montrer leur visage en public. ”

“ « L'aïeule est gaillarde et de belle humeur », pensa Kim, la bouse sèche en équilibre sur une main, une assiette fumante dans l'autre, et pilotant le lama à petits coups d'épaules. Il y avait quelque chose à tirer de la rencontre. Le lama ne l'aiderait en rien, et en chela consciencieux, Kim se réjouissait d'avoir à mendier pour deux. ”

“ Hait grand, et Mahbub Ali gardait la conscience d'avoir accompli tout ce qu'il pouvait pour le temps présent. Kim était le seul être au monde qui ne lui eût jamais fait un mensonge. Cette particularité eût marqué nonobstant d'une tare inexplicable le caractère de Kim au cas où Mahbub eût ignoré qu'au reste des hommes, pour ses propres fins ou pour les affaires de Mahbub, Kim pouvait mentir comme tout Oriental.
Puis Mahbub Ali s'achemina pesamment à travers le sérail jusqu'à la Porte des Harpies qui
peignent leurs yeux et dressent des embûches à l'étranger. ”

“ Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une fois que l'impérieuse vieille dame serait revenue du respect mêlé de crainte naturelle que lui inspirait un lama, cela vaudrait, jugeait-il, probablement la peine de l'écouter parler.
Il dormait presque, lorsque le lama cita tout à coup un proverbe : « Les maris des bavardes mériteront dans l'autre monde une grande récompense. » ”

“ Kim remarqua un ruth ou char à bœufs de famille, gaiement décoré sous un dais brodé à deux dômes, comme un chameau à deux bosses, qu'on venait d'amener à bras dans le parao. Huit hommes en formaient la suite, dont deux porteurs de sabres rouillés confirmaient à n'en point douter la présence d'une personne de haut rang, car les gens du commun ne portent pas d'armes. ”

“ C'est tout un. Peut-être qu'on me fera roi, dit Kim, prêt à tout avec égale sérénité.
Je t'apprendrai sur la route d'autres et de plus beaux désirs, répliqua le lama a'un ton d'autorité. Allons à Bénarès.
Pas de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le jour.
Mais il n'y a pas d'endroit où dormir. »
Le vieillard était accoutumé à la discipline de son monastère, et, quoiqu'il dormit sur le isoi, aux termes de la règle, il préférait observer quelque bienséance en ces choses.
« Nous trouverons bon gîte au Sérail de Kashmir, dit Kim, riant de son air perplexe. J'ai là un ami. Viens! » ”

“ Certainement, sir, dit promptement le Jeune officier. Tout doit attendre quand il est question d'un cheval.
Nous ne serons pas plus de vingt minutes, dit l'homme de Kim. Vous pouvez faire les honneurs. Tâchez de les amuser et de les tenir en haleine.
Dites à l'un des cavaliers d'attendre, dit l'homme de haute taille.
Ils passèrent tous deux dans la chambre tandis que le landau s'éloignait. Kim vit leurs têtes penchées sur le message de Mahbub Ali, et entendit leurs voix, l'une basse et déférente, l'autre claire et décidée. ”

“ Un peu plus loin, un cortège de noce débouchait sur la Grande Artère parmi des musiques, des cris, des parfums de souci et de jasmin à noyer le relent de la poussière. La litière de la mariée faisait une tache de rouge et de clinquant, et tanguait indistincte à travers la buée, tandis que le poney enguirlandé de 1 époux allongeait le cou vers les charrettes pour voler au passage une bouchée de foin. Kim se joignait alors au feu roulant de
vœux et de brocards et souhaitait au couple cent garçons et pas de filles, selon le dicton. ”

“ Bennett s'agitait avec impatience, et suggéra l'idée d'appeler une sentinelle pour expulser le « fakir ».
« Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les Sahibs? Demande-leur, » dit le lama.
Et Kim traduisit : « Ils disent qu'on paie de l'argent au professeur, mais que cet argent-là, le régiment le donnera. A quoi bon? Ce n'est que pour une nuit.
Et plus on paye d'argent, plus on donne de science? (Le lama ne s'arrêtait pas aux projets de Kim ni à sa fuite prochaine.) Il n'est point défendu de payer pour apprendre; c'est toujours un mérite d'élever l'ignorant à la sagesse. » ”

“ Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim, qui maintes fois avait porté pareil remède à des fumeurs d'opium de sa connaissance. Il est temps de prendre la route.
La longue, longue route qui franchit toutes les rivières de Hind, dit le lama gaiement. Allons donc. Mais comment comptes-tu, chela, récompenser ces gens, et particulièrement le prêtre pour leur grande bonté? Sans doute, ils sont bût-parast, mais au cours d'autres vies peut-être recevront-ils la lumière. ”

“ Une volée d'invectives perça les rideaux frémissants. Ce fut court, mais en espèce, en qualité, en mordant et en justesse corrosive, cela dépassait tout ce que Kim lui-même eût jamais entendu. Il put voir la poitrine nue du roulier s'affaisser d'étonnement, tandis que l'homme faisait à la voix un salaam respectueux, sautait à bas du timon, et s'empressait d'aider l'escorte à hisser son volcan jusque sur la grand'route. ”

“ Kim se souviendra toute sa vie du long et nonchalant voyage qu'ils firent d'Umballa, par Kalka et les jardins qui touchent la ville, jusqu'à Simla.
Une crue subite de la Rivière Gugger emporta un des chevaux (le meilleur, soyez-en sûr) et faillit noyer Kim parmi les galets bondissants. Plus haut sur la route les bêtes s'emballèrent à la vue d'un éléphant du Gouvernement, et, bien nourris d'herbes qu'ils étaient, il en coûta un jour et demi pour les rassembler de nouveau. ”

“ Nul qui-vive ne s'éleva au dehors.
Du lama, nulle trace.
Kim s'installa commodément sur le cadre du chapelain. Le lama avait tout au moins promis de rester avec la femme rajput de Kulu, et le reste importait peu. Il ne lui déplaisait pas de voir les deux padres prendre l'aventure si évidemment à cœur. Ils causèrent longtemps à voix basse. Le Père Victor appuyait, semblait-il, avec insistance quelque projet auprès de Bennett, qui restait incrédule. Malgré tout ce que cela offrait de nouveau et de passionnant, Kim avait grande envie de dormir. ”

“ Sans doute, répondit Kim, mais ce n'est pas une espèce d'homme de l'Inde que moi j'aie jamais vue.
–* Un prêtre, peut-être, dit Chota Lal, en apercevant le rosaire. Regarde! Il entre dans la Maison des Merveilles. -4 Non, non, disait le policeman, en secouant la tête. Je ne comprends pas votre parler.
(L'agent de police parlait punjabi.) Oh ! Ami de Tout au Monde, que dit-il donc?
- Envoie-le par ici, dit Kim, en se laissant tomber de Zam-Zammah, avec un entrechat de ses talons nus. C'est un étranger, et toi, tu es un buffle. ”

“ Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que, selon toute probabilité, il trouverait des sentinelles autour du camp, et sourit intérieurement en entendant les lourdes bottes. Un gamin capable de déjouer une poursuite sur les toits de Lahore par une nuit de lune, prompt à utiliser la moindre tache, le plus petit recoin d'ombre pour donner le change sur sa piste, ne s'inquiète guère d'une barrière aussi frêle qu'une ligne de soldats, fussent-ils bien dressés. ”

“ Si la femme eût envoyé Kim au Jadoo-Gher local avec ces papiers, la Loge Provinciale se fût naturellement chargée de lui, et l'aurait envoyé à l'Orphelinat Maçonnique dans la montagne, mais elle se méfiait de ce qu'elle avait entendu raconter en fait de magie. Kim, en outre, avait son opinion faite. En atteignant l'âge de déraison, il apprit à éviter les missionnaires et les hommes blancs de mine sérieuse qui lui demandaient qui il était et , son métier. ”

“ Mais sa belle-mère, de plus en plus impitoyable, la mit, un jour, pendant l’absence de Kim, à la porte de la maison, elle et son enfant. Incapable de supporter plus longtemps son martyre, Hai-sou se donna la mort, après avoir tué son fils. Elle fit parvenir auparavant ces mots à son mari : « Je meurs, et ne vous demande qu’une chose, de m’enterrer près d’un clair ruisseau dont l’eau — en baignant mon corps — viendra rafraîchir mon esprit enfiévré. »
Kim, sans prêter attention à ce désir, enterra sa femme selon la coutume ordinaire, sur une colline. ”

“ Avec cette somme, Kim se mit à faire du commerce et il s’enrichit bientôt de telle manière qu’il devint l’homme le plus opulent de la Corée.
Tout le monde l’enviait ; lui seul savait que son bonheur n’était pas le sien, mais celui de Tchapogui. Nuit et jour, il attendait avec effroi la venue du terrible Tchapogui, qui lui ravirait d’un seul coup toute sa félicité.
« Je le tuerai », se dit Kim ; et il prépara un couteau, une épée et des flèches empoisonnées.
Un jour, voilà que deux mendiants, le mari et la femme, passèrent devant le palais de Kim. ”

“ Tout mon temps était partagé entre mes audiences avec l’Empereur, mes beuveries avec Taiwun, mes entretiens avec le Grand Prêtre et les heures délicieuses que je passais dans la société de Lady Om. De plus, je demeurais éveillé une partie des nuits, sur l’ordre d’Hendrik Hamel, et les occupais à apprendre de Kim les mille détails de l’Étiquette, les manières de la Cour, l’histoire de la Corée et de ses dieux, jeunes et vieux, tous les raffinements du beau langage, et jusqu’à la langue vulgaire des coolies. Jamais on ne fit pareillement trimarder un pauvre matelot. ”

“ Au reste, Kim est un Européen, loyal sujet anglais, et nous sommes prêts à comprendre qu’il accepte de jouer ce rôle d’espion auprès des indigènes. Mais Kim, ainsi que je l’ai dit, ne joue dans le livre qu’un rôle assez vague ; et les véritables héros, ceux qui seuls ont pu réveiller l’apathie de M. Kipling, sont trois indigènes, un Afghan et deux Hindous, qui, si leur utilité peut avoir de quoi réjouir le cœur d’un Anglais, n’en appartiennent pas moins à une espèce d’hommes tout à fait fâcheuse. ”