Rudyard Kipling

“ Il n’arrivera pas de mal à Daoud Shah jusqu’à ma venue ; car je voudrais bien le tuer vif et sain, avec sa vie fermement chevillée dans son corps. Une grenade est plus douce quand les pépins se détachent spontanément de l’écorce. Que ce soit pendant le jour, afin que je puisse voir sa face, et ma jouissance sera couronnée.
Et quand j’aurai accompli l’affaire et que mon honneur sera lavé, je rendrai grâces à Dieu, qui tient la balance de la Loi, et je dormirai. Toute une nuit, et tout un jour, et encore toute une nuit je dormirai, et aucun songe ne me troublera. ”

“ Qu’allait faire de sa fille le tout-puissant percepteur-adjoint ? Est-ce que le petit homme en habit noir allait la manger toute vivante, comme Athon Dazé affirmait que c’était la coutume de tous les hommes en habit noir ?
Matui passa toute la longue nuit parmi les bambous, à attendre ; et, au matin, elle vit sortir une blonde femme blanche, telle que Matui n’en avait jamais vu, et entre ses bras était la fille de Matui revêtue de langes immaculés. Lotta connaissait à peine le langage des Buria Kol, mais quand une mère s’adresse à une autre mère, la conversation est aisée à suivre. ”

“ Il y a très mauvais air ici à cause des lampes.
— Éteignez-les, dit Janki. Quel besoin avez-vous de lampes ?
On éteignit donc les lampes, et tout le monde s’assit en silence dans les ténèbres absolues. Quelqu’un se leva sans bruit et se mit à marcher sur les charbons. C’était Janki, et il tâtait les parois de ses mains. « Où est la corniche ? » se demandait-il à mi-voix.
— Assis ! assis ! fit Kundoo. S’il faut mourir, nous mourrons. L’air est très mauvais.
Mais Janki allait toujours, trébuchant et tapant de son pic contre les parois. Les femmes se mirent debout. ”

“ Je vous le dis, à vous qui riez de ma misère, j’ai vu en plein midi les démons brailler et cabrioler sur les bancs de sable du Chenab. Et croyez-vous que j’avais peur ? Mon frère, quand le désir d’un homme s’applique à une seule chose, il ne craint ni Dieu ni homme ni démon. Si ma vengeance manquait, j’enfoncerais les portes du paradis avec la crosse de mon fusil, ou je me fraierais un chemin dans l’enfer avec mon couteau, et à ceux qui y gouvernent je réclamerais le corps de Daoud Shah. Quel amour est aussi profond que la haine ?
Ne parlez pas. Je sais ce que vous avez dans le cœur. ”

“ Moi, Janki, je sais que c’est comme ça. Quand un homme est resté enfermé dans l’obscurité pendant trente ans, Dieu lui accorde le savoir. L’ancienne galerie creusée par l’équipe de Tibu n’est pas à un mètre du numéro cinq.
— Nul doute que Dieu accorde le savoir aux aveugles, dit Kundoo en adressant un clin d’œil à Unda. Tu as raison, soit. Moi, pour ma part, je ne sais pas où se trouve la galerie de l’équipe de Tibu, mais je ne suis toujours pas un singe flétri qui a besoin d’huile pour se graisser les articulations. ”

“ Le puits et le jujubier qui l’ombrage ainsi que la place d’Isser Jang s’obscurcirent à mes yeux, mais je m’appuyai sur mon bâton et dis :
— Non ! Vous me tenez un discours puéril et insensé. C’est moi qui ai souffert par la faute du propriétaire ; et je suis venu afin de préparer le procès. Où est mon frère Ram Dass ?
Mais Jowar Singh secoua la tête, et une femme cria :
— Quel mensonge est-ce là ? Quelle querelle le propriétaire a-t-il avec vous, bunnia ? Seuls les gens impudents et sans foi bénéficient des épreuves de leur frère. Ces bunnias n’ont-ils donc pas d’entrailles ? ”

“ Un message officieux avertissant Athon Dazé que si l’on touchait à un cheveu de leurs têtes Athon Dazé et les prêtres de Dungara seraient pendus au fronton du temple par les soins de Gallio, protégea Justus et Lotta des lourdes flèches empoisonnées des Buria Kol, mais on ne déposa plus à leur porte ni poisson, ni volaille, ni miel, ni sel, ni cochonnet. Et, las ! l’homme ne peut vivre par la seule grâce de Dieu, quand la nourriture lui fait défaut. ”

“ Je suis un Mahajun de Pali, et je dis toujours la vérité. Ram Dass était le voleur et le menteur.
Or personne, pas même les petits enfants, ne pouvait au premier abord voir qui était Ram Dass et qui était Dunga Dass. Mais tous les gens d’Isser Jang (puissent-ils mourir sans enfants mâles !) disaient que nous étions des voleurs. Ils nous injuriaient beaucoup, mais je leur prêtais de l’argent sur leurs lits et sur leurs ustensiles de cuisine, et sur le blé en herbe et le veau à naître, depuis le puits de la grande place jusqu’à la porte de la route de Montgomery. ”

“ Ces choses étant faites, je m’en revins au thana, et la chèvre fut sacrifiée, et les murailles furent noircies par le feu en divers endroits, et chaque homme trempa un peu ses habits dans le sang de la chèvre. Sache, ô sahib, qu’une blessure qu’on se fait à soi-même peut être aisément distinguée, par les gens habiles, d’une blessure faite par autrui. En conséquence, le havildar, prenant son tulwar, frappa l’un de nous légèrement sur l’avant-bras dans le gras de la chair, et un autre à la jambe, et un troisième sur le dos de la main. ”

“ La foule tournoya et se dirigea vers les rochers qui surplombaient la Berbulda : tous se débattaient, trépignaient, se tordaient, et tout en courant rejetaient leurs vêtements, poursuivis par les tonnerres de la trompette de Dungara. Justus et Lotta, presque en larmes, coururent au percepteur.
— Je n’y comprends rien ! balbutia Justus. Hier encore, ils récitaient les Dix Commandements... Qu’est-ce qui se passe ? Le Seigneur soit loué par tous bons esprits sur terre et sur mer. ”

“ Je puis expédier un « envoi » n’importe où vous voudrez, et sous une forme quelconque, autre que l’apparence d’un homme.
L’Anglais n’avait pas d’amis qu’il souhaitât tuer, mais tant pour apaiser Dana Da, dont les yeux chaviraient, que pour voir ce qui se passerait, il demanda si l’on ne pouvait combiner un « envoi » atténué — un « envoi » tel qu’il rendrait la vie à charge à quelqu’un, sans pourtant lui faire de mal. Dans l’affirmative, il se déclara prêt à donner dix roupies à Dana Da pour le travail. ”

“ « Ne donne pas ta confiance à qui ne la mérite pas. » En remontant la gorge seul à la tombée de la nuit j’entendis une voix d’homme qui chantait sur le seuil de ma maison ; et c’était la voix de Daoud Shah, et la chanson était celle qui se nomme ; « Dray wara yow dee. » — « Tous les trois ne font qu’un. » Il me sembla qu’un nœud coulant venait d’enlacer mon cœur et que tous les diables tiraient dessus pour le serrer insupportablement. Je montai en silence le sentier de la montagne, mais la pluie avait mouillé le bassinet de mon fusil à mèche, et je ne pouvais tuer Daoud Shah à distance. ”

“ En ces heures-là, frère et ami du cœur de mon cœur, la lune et les étoiles étaient sanglantes au-dessus de moi, et j’avais dans ma bouche le goût de la terre sèche. De plus, je ne rompis pas le pain, et ma seule boisson fut la pluie de la vallée de Ghor sur ma face.
À Pubbi je trouvai Mahbub Ali, l’écrivain, assis sur son charpoy [3] et conformément à votre loi je lui remis mes armes. Mais je n’en étais pas fâché, car il était dans mon intention de tuer Daoud Shah de mes mains nues... tiens, regarde : comme un homme dépouille une grappe de raisin. ”

“ En cette heure-là mon cœur inclina vers Ram Dass, mon frère, à cause de sa bonté, et je perdis mon inimitié.
Mais un serpent reste un serpent jusqu’au jour de sa mort ; et un menteur un menteur jusqu’au jour où le Jugement des dieux le saisit au talon. J’eus tort de me fier à mon frère... le fils de ma mère.
Quand nous fûmes arrivés à sa maison, et que je me sentis un peu mieux, je lui contai mon histoire, et il me dit :
— C’est sans doute moi qu’ils voulaient battre. Mais les tribunaux sont là, et il y a par-dessus tout la justice du Sirkar ”

“ Tout là-bas dans les profondeurs, l’eau noire fit irruption et surprit la dernière équipe de mineurs attendant la cage : quand ils s’y furent précipités, le tourbillon leur venait presque à la taille. La cage atteignit la recette et le directeur fit l’appel général.
Toutes les équipes étaient sauves, à l’exception des équipes Janki, Mogul et Rahim, au total dix-huit hommes, avec peut-être dix herscheuses... les femmes qui chargent le charbon dans les petites berlines de fer courant sur les rails des voies principales. ”

“ Durant les quelques jours suivants l’air fut obscurci de lettres, des mains invisibles jouaient du Gluck et du Beethoven sur les lave-mains et les globes de pendule ; mais tout le monde sentait que sans chatons matérialisés la vie psychique n’était plus qu’une dérision. Sur ce point Lone sahib lui-même fit chorus avec la majorité. Les lettres de Dana Da étaient des plus outrageantes, et s’il eût alors essayé de faire une nouvelle tentative, on ne peut savoir ce qu’il en serait résulté. ”

“ Mon cœur se nourrit et mon œil se réjouit. Puissiez-vous être toujours dispos ! Telle l’eau froide dans le Tirah [1] , telle est la vue d’un ami dans un pays lointain. Et que faites-vous dans cette contrée maudite ? Au sud de Delhi, sahib, vous connaissez le dicton : « Faux sont les hommes et coureuses les femmes. » C’est un ordre qui vous y a envoyé ? Ouais ! Un ordre est un ordre jusqu’au jour où l’on est assez fort pour désobéir. Ô mon frère, ô mon ami, nous nous sommes rencontrés dans une heure propice ! Tout va-t-il bien dans le cœur, le corps et la maison ? ”

“ Fort de cette concession et de ses épargnes d’huile accumulées, Janki Meah se remaria avec une fille de la famille Jolaha, branche principale du clan Meah, et d’une beauté singulière. Janki Meah ne pouvait voir sa beauté : il la prit donc de confiance et lui interdit de descendre au fond de la mine. Il n’avait pas travaillé trente ans dans le noir sans apprendre que le fond n’est pas la place d’une jolie fille. Il la chargea de bijoux — pas en cuivre ni en étain, mais en véritable argent — et pour le remercier elle se mit à flirter impudemment avec Kundoo de l’équipe de la galerie numéro sept. ”

“ Grande est la justice du Blanc... plus grand est le pouvoir d’un mensonge.
Dicton indigène.
La voici, votre justice anglaise, Protecteur du pauvre ! Regardez mon dos et mes reins battus de verges... de verges pesantes ! Je suis un pauvre homme, et il n’y a pas de justice dans les tribunaux.
Nous étions deux, et nés d’une seule naissance, mais je vous jure que j’étais né le premier, et que Ram Dass est le plus jeune d’au moins trois respirations. L’astrologue l’a dit ainsi ; et c’est écrit dans mon horoscope... l’horoscope de Durga Dass. ”

“ Or, peu de temps après que nous avions quitté Pali, précédemment, il s’était produit une famine qui s’étendit de Jesulmyr à Gurgaon et atteignit Gogunda au sud. À ce moment la sœur de mon père s’en vint habiter avec nous à Isser Jang ; car un homme doit veiller avant tout à ce que les siens ne meurent pas de faim. Quand survint la querelle entre nous deux, la sœur de mon père (une maigre chienne édentée !) dit que Ram Dass avait raison, et s’en fut avec lui. ”

“ Le havildar dit aux dacoits : « Ne nous ennuyez plus, et nous ne vous ennuierons plus. À la fin de la moisson, envoyez-nous un homme à conduire devant le juge, un homme d’esprit faible contre qui échouera l’accusation fictive. Ainsi nous sauverons notre honneur. » Les dacoits consentirent à cette proposition, et nous n’eûmes plus d’ennuis au thana, et nous pûmes rester tout le long du jour sur nos charpoys à manger des melons en paix. Doux comme la canne à sucre sont les melons de Howli.
Or il y avait dans ce district un commissaire-adjoint... un Empêcheur-sahib... appelé Yunkum sahib. ”

“ J’aurai quand même pitié de vous, Durga Dass, bien que vous ayez été sans pitié lors de vos démêlés avec le fils de ma sœur dans l’affaire de la vache grise. Quelqu’un a-t-il un poney dont il ne fasse plus de cas, afin que cet individu puisse s’échapper ? Si le propriétaire apprend que l’un des deux est dans la ville (et Dieu sait s’il a fait battre l’un ou les deux, mais cet homme-ci a certainement été battu) , il va se commettre un crime, et alors les policiers viendront faire des recherches dans la maison de chacun et mangeront du matin au soir la marchandise du marchand de bonbons. ”

“ Puisse-t-elle mourir non mariée, et donner le jour à une multitude de bâtards ! Que la lumière sorte de la maison de mon frère Ram Dass. C’est ce que je demande au ciel deux fois par jour... avec des offrandes et des charmes. Telle fut l’origine de mes maux. Nous divisâmes entre nous la ville d’Isser Jang... moi et mon frère. Il y avait hors des portes un propriétaire foncier qui habitait à un quart de lieue de là, sur la route qui mène à Montgomery, et il se nommait Muhammed Shah, fils de nabab. ”

“ Kundoo était en réalité le chef d’équipe, mais Janki Meah exigeait que tout le travail fût inscrit sous son nom à lui, et il choisissait les hommes avec lesquels il travaillait. La coutume — plus forte même que la Compagnie de Jimahari — voulait que Janki, doyen d’âge, possédât ces prérogatives, et aussi qu’il travaillât nonobstant sa cécité. Dans les mines de l’Inde, où l’on taille dans la veine avec le pic et où on déblaie le charbon depuis le plancher jusqu’au toit, il ne pouvait lui arriver grand mal. ”

“ Il n’y a pas de poste, il n’y a personne de votre race à qui parler, il n’y a pas de routes : il y a bien, à vrai dire, de la nourriture pour subsister, mais on la mange sans plaisir ; et tout ce que votre vie renferme de bon, de beau ou d’intéressant, doit provenir de vous-même et de la grâce qui peut vous avoir été impartie. ”

“ Dans la matinée, avec un bruit mou de pieds nus, les convertis, les hésitants et les francs railleurs arrivent dans la véranda. Il vous faut être avec eux infiniment doux et patient, et, surtout, clairvoyant, car vous avez affaire à l’ingénuité de l’enfance, à l’expérience de l’homme, et à la subtilité du sauvage. Votre congrégation a cent besoins matériels auxquels il faut pourvoir ; et c’est à vous, qui vous en croyez personnellement responsable vis-à-vis de votre Créateur, qu’il appartient d’extraire de cette foule turbulente la parcelle de spiritualité qu’elle peut recéler. ”