Rudyard Kipling

“ Qu’on tâche d’imaginer une solitude surpassant celle du plus petit poste dans lequel le gouvernement ait jamais envoyé fonctionnaire dans l’Inde — un isolement qui au réveil vous pèse sur les paupières et vous pousse de force tête baissée au labeur journalier. Il n’y a personne de votre couleur, à qui parler. Il y a, c’est vrai, de quoi manger pour vous tenir en vie, mais qui n’est guère plaisant à manger. Et tout le bien, toute la beauté, tout l’intérêt de votre vie, il vous faut les tirer de vous-même et de la grâce qui peut en vous avoir été placée. ”

“ Il y avait des êtres vivants dans l’eau, qui criaient et se lamentaient — animaux de la forêt aussi bien que bétail, et, une fois, la voix d’un homme appelant au secours. Mais la pluie survint et fouetta l’eau en neige, et je n’entendis plus que le grondement des cailloux au-dessous de moi et le grondement de la pluie au-dessus. Et je tourbillonnai de la sorte en aval du courant, tout en luttant pour reprendre haleine. C’est chose très difficile que de mourir lorsqu’on est jeune. Le Sahib peut-il, de là où il est, voir le pont du chemin de fer ? ”

“ « Rappelez-vous, dit-il pour la centième fois, au moment où les cavaliers arrivaient, qu’il nous faut jouer avec ensemble, et qu’il vous faut jouer avec votre cervelle. Quoi qu’il arrive, suivez la balle. Qui est-ce qui ouvre la marche ? »
On était en train de sangler Cendrillon, Shiraz, Polaris, ainsi qu’un petit bai tout court, haut sur jambes, pourvu de jarrets formidables et d’un garrot insignifiant (on l’appelait Bouchon) , tandis qu’à l’arrière-plan les soldats regardaient de tous leurs yeux. ”

“ Quatrièmement — et indéfiniment — c’étaient les Wuddars — connus jadis sous le nom de Chinn’s Irregular Bhil Levies, mais maintenant, désormais et pour toujours, les Wuddars.
Nul Anglais n’était de leur mess, qui ne le fût pour l’amour d’eux ou par tradition de famille. Les officiers employaient, pour parler à leurs soldats, une langue qu’il n’y avait pas deux cents hommes blancs dans l’Inde pour comprendre ; et les hommes étaient leurs enfants, tous tirés des Bhils, lesquels sont peut-être la race la plus étrange qui soit parmi les nombreuses races étranges de l’Inde. ”

“ Quand c’était fini, j’allais chercher les hommes tout tremblants, et ils me donnaient pour récompense le choix de leur bétail — le porteur de cloche du troupeau. Tant était grand l’honneur dans lequel ils me tenaient ! Mais aujourd’hui, alors que la pluie tombe et que la rivière monte, je rampe dans ma hutte et gémis comme un chien, La force s’en est allée de moi. Je suis un vieil homme, et le char à feu a fait du gué un lieu désolé. Ils avaient coutume de m’appeler le Fort du Barhwi.
Considérez mon visage, Sahib. C’est le visage d’un singe. Et mon bras. C’est le bras d’une vieille femme. ”

“ Où est mon frère Ram Dass ? »
Mais Jowar Singh hocha la tête, et une femme cria : « Quel est ce mensonge ? Quelle querelle eut donc le propriétaire avec vous, bunnia ? Il n’y a qu’un effronté et un homme sans foi pour profiter des blessures de son frère. Ces bunnias n’ont-ils donc point d’entrailles ? »
Je protestai de nouveau, disant : « Par la Vache — par le Serment de la Vache, par le Temple du Mahadeo à la Gorge Bleue, c’est moi, et moi seul, qu’on a battu — battu à mort ! Tâchez de parler droit, ô gens d’Isser Jang, et je paierai les témoins. » ”

“ Les spectateurs se pressèrent tout près des limites, et les poneys des Archanges se mirent à reluquer l’espace en train de se rétrécir. Si vous connaissez la sensation de se trouver à l’étroit au tennis — non à cause du désir de reculer en dehors du « court », mais pour le plaisir de savoir qu’au besoin c’est possible — vous comprendrez ce que doivent ressentir des poneys qui jouent dans une boîte dont les quatre côtés sont formés par des êtres humains.
« Je vais embêter quelques-uns de ces gens-là, si je peux me frayer un passage », dit Qui Êtes-Vous, tout en filant derrière la balle. ”

“ Mais, sur l’Ame de mon Père, sur la foi d’un Mahajun de Pali, c’est moi, et non mon frère, qui fus battu par le propriétaire !
Que ferai-je ? La Justice des Anglais est comme une grande rivière. Une fois passée, elle ne revient plus. Néanmoins, Sahib, prenez une plume et écrivez clairement ce que j’ai dit, afin que le Juge Sahib puisse voir, et réprimande le Suppléant Sahib, lequel n’est qu’un poulain que la jument n’a point encore léché, tant il est jeune. C’est moi, et non mon frère, qui fus battu, et, quant à lui, il est allé vers l’ouest — je ne sais où. ”

“ Jenny poussa la porte non verrouillée, pour se trouver en présence d’un homme en train de regarder d’un air abruti un paquet contre le lit. Un assassin éminent a remarqué que, n’était l’inélégance de la façon dont on meurt, la plupart des hommes et toutes les femmes commettraient au moins un meurtre en leur vie. Tom était en train de réfléchir à l’inélégance ici présente, et le whisky, de lutter avec le clair courant de ses pensées. ”

“ Des siècles d’oppression et de massacre ont fait du Bhil un larron cruel et à moitié détraqué, ainsi qu’un voleur de bétail ; et, à l’arrivée de l’Anglais, il semblait presque aussi ouvert à la civilisation que les tigres de ses jungles. Mais John Chinn Premier, père de Lionel, grand-père de notre John, pénétra dans son pays, vécut avec lui, apprit sa langue, tua les daims qui ravageaient ses pauvres récoltes, et gagna sa confiance, de sorte que quelques Bhils apprirent à labourer et semer, tandis que d’autres se laissaient enrôler au service de la Compagnie pour policer leurs frères. ”

“ Car pourquoi Jan Chinn irait-il faire du mal à ceux dont il a fait des hommes ? Les nuits par là-haut sont chaudes ; c’est mauvais de reposer trop longtemps dans le même lit sans se retourner, et Jan Chinn voulait revoir son peuple. Aussi se lève-t-il, siffle-t-il son Tigre Nébuleux, et sort-il un peu pour respirer l’air frais. Si les Bhils des Satpuras restaient dans leurs villages au lieu de s’en aller vagabonder la nuit, ils ne le verraient pas. Oui-da, Bukta, c’est tout simplement qu’il veut respirer de nouveau l’air de son pays. ”

“ Le colonel Lionel Chinn les connaissait et les aimait, lui aussi, et avant la fin de son service, ils se trouvaient devenus, pour des Bhils, gens fort civilisés. C’est à peine si l’on pouvait distinguer maints d’entre eux des fermiers hindous de basse caste ; mais dans le sud, où John Chinn Premier était enterré, les plus sauvages s’en tenaient encore aux sommets des monts des Satpuras, entretenant une légende suivant laquelle un jour Jan Chinn, comme ils l’appelaient, reviendrait aux siens. En attendant ils se méfiaient de l’homme blanc et de ses façons. ”

“ Le Sahib s’est-il jamais trouvé plongé au sein d’une onde en plein combat et qui ne laisse à l’homme nul usage de ses membres ? Pour moi, la tête au-dessus de l’eau, ce fut comme s’il n’y eût rien que de l’eau jusqu’au bout du monde, et la rivière m’entraîna parmi sa débâcle. C’est bien petite chose qu’un homme au ventre d’un déluge. ”

“ Je dis : « Le porc est de plus d’utilité mort que vivant, ma Mieux Aimée », et Elle, de répliquer : « Sûrement, car il a conservé à mon amour la vie la plus chère du monde. Pas moins, il ne faut pas qu’il reste ici, car cela ne pourrait qu’amener la honte sur moi. » Le corps était à moins d’une portée de fusil de sa porte.
Alors, je dis, en roulant le corps à l’aide de mes mains : « Dieu a jugé entre nous, Hirnam Singh, de telle sorte que ton sang ne puisse retomber sur ma tête. Maintenant, si je t’ai fait tort en t’éloignant du bûcher, c’est chose à régler entre toi et les corbeaux. » ”

“ Une femme n’avait-elle pas une fois lancé une chaise à la tête du pasteur ? Le bras de sœur Eva ne serait pas assez fort pour détourner une chaise. Les couteaux aussi étaient prompts à voler. Tout cela, joint à d’autres considérations, plongea l’âme du révérend Eustace Hanna dans un tourment que nulle foi en la Providence ne savait adoucir. Dieu, incontestablement, était grand et terrible — il suffisait de parcourir Gunnison Street pour amplement s’en apercevoir — mais il serait préférable, infiniment préférable, qu’Eva eût la protection de son bras, à lui. ”

“ Il prit ses livres, ses pots, et sa Marque, et se fit bunnia — prêteur sur gages — dans la longue rue d’Isser Jang, près de la barrière de la route qui va à Montgomery. Ce ne fut pas ma faute si nous nous arrachâmes l’un à l’autre le turban. Je suis un Mahajun de Pali, et je parle toujours vrai parler. Ce fut Ram Dass, le larron et le menteur.
Or, personne, pas même les petits enfants, ne pouvait à première vue savoir qui était Ram Dass et qui était Durga Dass. Mais tous les gens d’Isser Jang — puissent-ils mourir sans fils ! — disaient que nous étions des voleurs. ”

“ Trois ou quatre fois les traqueurs intrépides revinrent dire, ce qui était vrai, que la bête était galeuse, rabougrie — une tigresse épuisée par l’allaitement, ou un vieux mâle à la dent ébréchée — et Bukta calmait l’impatience du jeune Chinn.
A la fin, on signala un noble animal — un tueur de bétail de dix pieds, à l’énorme et libre rouleau de fourrure le long du ventre, au poil lustré, au cou pris dans un jabot bien touffu, pourvu de favoris, folâtre et jeune. Il avait égorgé un homme, histoire de s’amuser, disait-on. ”

“ Et avec un salaire plus modeste encore que celui d’un simple bedaud anglais, Justus Krenk tint ménage par delà Kamala et la gorge de Malair, par delà la rivière de la Berbulda, près du pied de la montagne bleue de Panth au sommet de laquelle se dresse le temple de Dungara — au cœur du pays des Buria Kol — les Buria Kol tout nus, bons enfants, timides, effrontés, indolents.
Sait-on ce que c’est que la vie dans un avant-poste de mission ? ”

“ Étant donné que le sauvage, comme l’enfant qui joue seul, a horreur qu’on se moque de lui ou qu’on le questionne, tout ce monde garda pour soi ses convictions ; et le colonel, qui croyait connaître son régiment, ne devina jamais que, dans la conviction sereine de chacun des six cents hommes et officiers au pied prompt et au petit œil de jais, qui se tenaient devant lui au port d’armes, le sous-lieutenant, là, sur l’aile gauche de la ligne, était bel et bien un demi-dieu à sa seconde incarnation — déité tutélaire de leur pays et de leur peuple. ”

“ Lorsque j’eus bu, il me porta sur son dos, et par des chemins de traverse m’amena dans la ville d’Isser Jang. Mon cœur, en cette heure-là, était tourné vers Ram Dass, mon frère, à cause de sa tendresse, et je perdis mon inimitié.
Mais un serpent est un serpent tant qu’il n’est pas mort ; et un menteur est un menteur tant que le jugement des Dieux ne s’est pas emparé de son talon. ”

“ « Crache-le, salope ! dit Tom. Est-ce comme ça qu’tu m’récompenses d’tout c’que j’ai fait ?
— J’peux pas. C’est pas mon argent. Dieu t’pardonne, Tom, c’que t’es en train d’... »
La voix s’arrêta sous le resserrement de l’étreinte, et Tom envoya dinguer Badalia contre le lit. Le front frappa la colonne de la couche, et la femme tomba, à demi-agenouillée, sur le plancher. Il était impossible à un homme qui se respecte de ne pas la frapper à coups de pied ; aussi Tom la frappa-t-il avec la science infuse que procure le whisky. ”

“ Non, Sahib ! C’est inutile. Vous l’entendez trompeter. Il est en train de dire à Kala Nag qu’il lui est impossible de traverser. Tenez ! Il a fait demi-tour, et il secoue la tête. Ce n’est point un sot. Il sait ce que le Barhwi veut dire lorsqu’il est en colère. Ah, ah ! Non, mon enfant, tu n’es point un sot ! Salaam, Ram Pershad, Bahadour ! ”

“ Il a été vu par environ deux mille Bhils, gambadant le long de la cime des Satpuras, et causant aux gens une peur bleue. Ils le croient dévotement, et tous mes gaillards des Satpuras sont devant son autel — sa tombe, veux-je dire — en train de s’esquinter à l’adorer. Vous devriez vraiment y aller. Ce doit être quelque chose de pas ordinaire que de voir son grand-père traité en dieu.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y ait du vrai dans l’histoire ? demanda Chinn.
— C’est que tous nos hommes la démentent. Ils déclarent n’avoir jamais entendu parler du tigre de Chinn. ”

“ Ram Dass prit champ par champ, manguier par manguier, citerne par citerne ; introduisant dans la place ses gens à lui — débiteurs de la banlieue d’Isser Jang — pour cultiver les récoltes. C’est ainsi qu’il s’insinua peu à peu dans la propriété, car il avait les papiers, et le nom du gouvernement était en travers des timbres, au point que ses gens finirent par détenir les récoltes pour lui sur toutes les faces de la grande maison blanche du propriétaire. C’était fort bien ; mais quand le propriétaire s’aperçut de cela, il fut fort en colère et maudit Ram Dass à la manière des Mahométans. ”

“ La question était de savoir lequel des deux poneys céderait la place à l’autre, chacun des cavaliers parfaitement consentant à risquer une chute pour la bonne cause. Le noir, que ses œillères avaient presque rendu fou, se fiait à son poids et à sa fougue ; mais Benami, lui, savait comment l’employer, son poids, et comment la régler, sa fougue. Ils se rejoignirent, et ce ne fut plus que poussière. Le noir gisait sur le flanc, hors d’haleine. Le Lapin était à cent mètres de là, en haut du terrain avec la balle, et Benami se trouvait assis. ”

“ J’étais dans le district, et il me dépêcha un courrier avec cette note : — « Persécuté pour la cause du Seigneur. Envoyez détachement de soldats. » Les troupes le plus près étaient à environ deux cents milles de là, mais je devinai ce qu’il avait fait. Je me rendis à cheval à Panth, et parlai comme un père au vieil Athon Dazé, lui disant qu’un homme de sa sagesse devait s’être rendu compte que le sahib avait reçu un coup de soleil et était fou. Jamais de votre vie vous n’avez vu gens plus désolés. Athon Dazé fit des excuses, envoya du bois, du lait, des poulets, et cent autres choses. ”

“ Les Bhils sont mes enfants. Je l’ai déclaré maintes fois.
— Oui, nous sommes tes enfants, dit Bukta.
— Et il n’en est autrement avec Jan Chinn, le père de mon père. Il veut revoir le pays qu’il aima ainsi que le peuple. C’est un bon revenant, Bukta. C’est moi qui le dis. Va le leur répéter. Et j’espère, ajouta-t-il, que cela les calmera. ”

“ Et Lotta s’empara du petit être hurlant pour le presser contre son sein, et s’employa à le calmer, pendant qu’à l’instar d’un loup en suspens dans les champs Matui, qui lui avait donné naissance, et, conformément à la loi de sa tribu, l’avait exposé pour mourir, haletait, lasse et les pieds écorchés, dans le fourré de bambous, guettant de ses yeux de mère affamée la maison du pasteur. Que ferait le tout-puissant aide-percepteur ? Le petit homme en tunique noire allait-il manger sa fille toute vivante, comme Athon Dazé disait que telle était la coutume de tous les hommes en tunique noire ? ”

“ Il doit avoir valu la peine qu’on le connaisse... Bukta, où est mon peuple ?
— Pas ici, Sahib. Nul homme ne vient ici qu’en plein jour. Ils attendent là-haut. Montons voir. »
Mais Chinn, qui n’oubliait pas la première loi de la diplomatie orientale, répliqua d’une voix égale :
« Si j’ai fait un si long trajet, c’est simplement parce que les gens des Satpuras sont des imbéciles et n’osaient pas visiter nos cantonnements. Maintenant, prie-les de venir se présenter ici. Je ne suis pas le serviteur, mais le maître des Bhils.
— J’y vais — j’y vais », balbutia le vieux. ”

“ Couchez-vous et dormez de nouveau, Sahib. Je connais la colère du Barhwi lorsqu’il a plu au pied des montagnes. J’ai passé le débordement à la nage jadis, par une nuit dix fois pire que celle-ci, et grâce à la Faveur du Ciel j’échappai à la mort alors que j’en étais aux portes mêmes.
Puis-je raconter l’histoire ? C’est du très bon parler. Je vais remplir la pipe de nouveau.
Cela se passait il y a trente ans, alors que j’étais un jeune homme et nouveau venu au gué. J’étais fort, alors, et les bunjaras n’avaient aucun doute lorsque je leur disais : « Ce gué-ci est libre. » ”

“ En Amérique, l’indigène démoralise le serviteur anglais. En Angleterre, le serviteur fait l’éducation du maître. Wilton Sargent tâcha d’apprendre tout ce qu’ils enseignèrent, aussi ardemment que son père avait tâché de ruiner, avant de s’en emparer, les chemins de fer de son pays natal ; et ce dut être quelque reste du vieux sang de ce bandit des chemins de fer, qui lui fit acheter, pour un morceau de pain, Holt Hangars, dont les quarante arpents de pelouse, on le sait, descendent en tapis de velours jusqu’à la quadruple voie du Great Buchonian Railway. ”

“ Du Mont Panth la défense d’Éléphant Rouge lança un rugissement sec et angoissé. Les rangs des convertis oscillèrent, se rompirent et s’éparpillèrent au milieu de hurlements de douleur, tandis que Justus et Lotta restaient frappés d’horreur.
La troupe changea de front et gouverna vers les rochers qui surplombent la Berbulda, se tordant, frappant du pied, arrachant et jetant ses habits en sa course, poursuivie par le tonnerre de la trompette de Dungara. Justus et Lotta accoururent presque en larmes auprès du percepteur. ”

“ Puisse-t-elle mourir non mariée, et être la mère d’une multitude de bâtards ! Que la lumière s’éteigne dans la maison de Ram Dass, mon frère ! C’est chose pour quoi je prie deux fois par jour — avec des offrandes et des charmes. Voici comment le mal débuta. Nous partageâmes entre nous la ville d’Isser Jang, mon frère et moi. Il y avait au delà des portes un propriétaire, lequel habitait à un mille à peine sur la route qui mène à Montgomery, et son nom était Muhammad Shah, fils d’un Nawab. C’était un grand diable, et il buvait du vin. ”

“ Un message officieux à l’adresse d’Athon Dazé, l’avertissant que si on touchait à un cheveu de leurs têtes, Athon Dazé et les prêtres de Dungara seraient pendus par ordre de Gallio sur l’autel du temple, protégea Justus et Lotta contre les flèches trapues et empoisonnées des Buria Kol, mais leur seuil ne vit plus apporter poisson, volaille ni gâteau de miel, sel ni cochon de lait. Et l’homme, hélas ! ne peut vivre de la grâce toute seule, si les aliments viennent à manquer. ”

“ Maintenez-la près de la foule. Ils détestent les voitures. Shikast, maintenez-la par ici. »
Shikast, monté par Powell, guettait à droite et à gauche derrière le va-et-vient inquiet d’une « mêlée » clairsemée, et chaque fois que la balle se trouvait lancée au loin, Shikast galopait sur elle à un angle tel que Powell se voyait forcé de l’envoyer vers les limites ; et la foule venait-elle de se voir chassée de par là, que Lutyens envoyait la balle de l’autre côté, et que Shikast filait désespérément derrière elle, jusqu’à ce que ses amis accourussent à son aide. ”

“ Parce que M. Rudyard Kipling, admirateur de l’énergie humaine, se fondant sur l’expérience par lui acquise à travers le monde entier, confiant en sa miraculeuse clairvoyance, croit que l’homme est fait pour la lutte plus que pour la jouissance, qu’il est souvent responsable de son malheur, que souvent il a besoin d’un maître, que parfois il réclame le fouet, et, que cette loi, nul progrès ne la viendra déranger. M. Rudyard Kipling a connu d’autres civilisations, a rencontré d’autres sages, et plus antiques et plus expérimentés que les nôtres. Il a vécu dans l’Inde, a fréquenté les lamas. ”

“ Soudain les flancs du ravin s’étaient couronnés de têtes : les gens de Bukta — force qui eût suffi pour mettre la bête en compote, au cas où Chinn eût manqué son coup ; mais leurs fusils étaient cachés, et on les eût pris pour des rabatteurs que la chose intéressait, tandis que cinq d’entre eux attendaient l’ordre d’écorcher. Bukta regarda la vie s’en aller du fond des yeux sauvages, leva la main, et tourna sur les talons. ”

“ Le brave vétéran s’éloigna d’un pas raide sans répondre, et le Chat Maltais regarda les nouveaux poneys des Archanges en train de se pavaner sur le terrain. C’étaient quatre beaux poneys noirs, et ils semblaient, à leur allure, de taille à manger le team des Skidars et à s’éloigner au galop ce repas dans le ventre.
« Encore des œillères, dit le Chat Maltais. Bien, cela !
— Ce sont des chevaux de bataille — des chevaux de grosse cavalerie ! déclara Cendrillon d’un ton indigné. Ils ne retrouveront plus jamais leur « un mètre quarante ». ”

“ Par ignorance de l’œuvre, sans doute, par défiance de ce qui vient de l’étranger, par une routine qui l’éloigne des nouveaux clichés et de ce qui n’est pas français, il continue à ne toucher à cet œuvre que d’un doigt pudibond, de sorte qu’il n’a soulevé qu’à peine un coin du voile, et ne se rend nul compte de la puissance du poète anglais. Il faut marcher pas à pas dans l’œuvre, y voir les hommes aux prises avec leur devoir et conscients de leur responsabilité pour sentir ce qu’il y a de viril et de sain en Rudyard Kipling, et de quelle force est la leçon qu’il donne. ”