Mersey

“ À trois heures, le Great-Eastern avait franchi les passes de la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud-ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déjà de quelques houles, mais le steam-ship ne les ressentait pas. ”

“ Aussitôt les mains de battre, les bras de s’agiter, les mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues au départ de tout navire, ne fût-ce qu’un simple canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on répondait à ces saluts ! Quels échos ils provoquaient sur les quais ! Des milliers de curieux couvraient les murs de Liverpool et de Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs, fourmillaient sur la Mersey. ”

“ Une semaine s’écoula dans le bureau avec les soirées passées à se promener quelquefois en long et en large dans les rues de Liverpool, ou à faire une course en bateau à vapeur sur la rivière pour aller voir le soleil se coucher derrière la tête du Grand-Ormeau, et donner par ses vives couleurs quelque beauté aux longues lignes sablonneuses des côtes de la Mersey. Je savais cependant comment il éclairait au loin les prairies verdoyantes, les haies d’aubépines et les arbres peuples de corbeaux, dans ces charmantes soirées du printemps que je n’ai jamais vues si belles qu’à Lythwaite-Hall. ”

“ Nulle part, dans le monde, le commerce et l'industrie ne se montrent au voyageur avec tant de magnificence ; nous admirions l'immense ville de Liverpool, qui s'élève en amphithéâtre sur la rive droite de la Mersey, avec ses six mille navires à l'ancre, ses quarante docks aux écluses cyclopéennes, sa douane superbe, en marbre brun du Lancastre, et ce mouvement continuel de vaisseaux qui remontent et descendent le grand fleuve, et entretiennent commerce avec les extrémités de l'univers. ”

“ Maître Johnson terminait les préparatifs de l’appareillage, le temps était couvert, et la houle très forte en dehors des bassins ; il ventait du sud-est avec une certaine violence, mais on pouvait facilement sortir de la Mersey. ”

“ Les habitants de Mersey n’étaient pas encore réveillés ou, s’ils l’étaient, les volets de leurs maisons demeuraient clos. Dans une heure commencerait le mouvement habituel, l’arrivée des voitures maraîchères, la descente des ouvriers dans la ville, les allées et venues autour des puits où les mineurs soumis travaillaient sous la protection de la troupe, tandis que les grévistes, se reposant de leurs fatigues d’antan, faisaient la grasse matinée avec leurs femmes. ”

“ Et puis, où mènet-elle, cette route ? à Londres, où la prostitution coule sur les trottoirs ; à Birmingham, où l'industrie a égorgé Dieu . avee un couteau d'acier.
— Ah ! monsieur Lively, le malheur a aigri votre caractère; si vous étiez riche, vous seriez plus tolérant. On est triste à jeun, et joyeux après dîner. Moi, je suis quelquefois comme vous. Quand le chemin de fer me chassa de la route de Liverpool, je voulus me noyer dans la Mersey. ”

“ Détras eut un rire muet, un rire terrible :
— Tu le vois, prêtre, marchand d’impostures, dit-il après l’avoir regardé un moment en silence, on sort du bagne quelquefois. J’en suis sorti pour venger ma femme restée en butte aux outrages et en proie à la misère, pour venger ma fille privée de son père, pour venger mes camarades de Mersey, condamnés sur ton faux témoignage, pour me venger moi-même. Tu es une vipère qu’il faut écraser, un chien enragé qu’il faut abattre : tu vas mourir !
L’abbé Firot eut un effort désespéré pour échapper à l’étau vivant qui l’emprisonnait. ”

“ Germaine but son verre avec des mines inaccoutumées, du bout des lèvres, très proprement. Et, M. Henri étant parti à la cuisine, elle fut seule un instant avec Lourges.
L’homme, cherchant ses mots, retroussait sa moustache de son poing.
— Vous venez souvent chez Henri ? demanda-t-il.
— Oui, je suis liée avec madame Jeanne. Et vous ?
— De temps en temps, dit Lourges, qui ne voulait pas se compromettre en révélant sa qualité de gabelou.
— Vous êtes client ?
— Oh, ami surtout. Avec mon métier, je dois venir souvent ici, dans ces quartiers du port.
— Vous êtes... ? ”

“ Cet incomparable de Marsay, bâtard d'un grand seigneur anglais, noble, riche, élégant, beau à faire retourner toutes les têtes, spirituel jusqu'au bout des ongles, roi de la mode, astre aux nombreux satellites, et passant peu à peu des plaisirs aux affaires, des amours à la politique, des ruelles au ministère, est une des créations les plus réussies du romancier et un des types
les plus accentués de ce monde imaginaire, ombre et reflet du monde réel. ”

“ Mme Merville, votre belle-mère, était alors l’une des reines de cette société frivole. Je la voyais souvent en compagnie de Laverdie et d’une jeune femme que l’on disait veuve d’un officier français. Cette femme produisit sur moi une impression étrange. Mme Merville, qui la patronnait dans le monde, la présenta à moi comme l’épouse idéale qu’un jeune homme de mon rang devait rêver. ”

“ Est-il étonnant, Monsieur, dit le midshipman quittant alors sa gaucherie empruntée pour prendre le ton d’aisance et de confiance qui lui était naturel est-il étonnant qu’André Merry, qu’un jeune homme qui n’a ni mère, ni sœurs, s’expose à quelque risque pour venir voir les deux seules parentes qu’il ait au monde ? ”

“ « — Pendant qu’Alain était au palais, sa grand’mère voit passer Merlin devant sa maison.
» — Merlin, d’où viens-tu avec tes habits en lambeaux ? — Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? — Où vas-tu ainsi, vieux Merlin, avec ton bâton de houx !
» — Hélas ! hélas ! je vais chercher ma harpe, consolation de mon cœur en ce monde. — Je vais chercher ma harpe et mon anneau, que j’ai perdus tous deux.
» — Merlin, Merlin, ne vous chagrinez pas ; votre harpe n’est pas perdue, — ni votre anneau non plus. — Entrez, Merlin, venez vous reposer et manger un morceau avec moi. ”

“ Vous ne pouvez faire un pas dans cette région du Forth, dans ces comtés de Stirling, Linlithgow, Edimbourg, Haddington et Rosburgh, sans y être enchanté de la magie de l’histoire, belle comme une légende. Voici Melrose, rêve gothique, éternisé dans la grâce hardie de la pierre, ruine adorable qui laisse voir le ciel et n’arrête la liberté du regard qu’au miracle de ses colonnettes, aux découpures de ses dentelles ajourées, aux lignes si sveltes qu’épanouit en broderies l’immense baie ogivale ouverte sur l’orient. Le temps n’a pas détruit tout seul cette beauté qui défiait ses outrages. ”

“ Interrogez (je vous y invite moi-même) les rossignols que vous rencontrerez, les papillons aux mille yeux, les perles au bord de la mer et les étoiles au collier de la nuit. Tous m’ont vu, tous ont pu me juger, quand moi-même je ne pouvais me voir. Il n’est pas une perle dans la mer, une étoile dans les nues, qui n’estime Merlin. Pressez-les, forcez leur confidence, quand vous serez seule avec elles. Interrogez même les songes. Qu’ils parlent librement ! et jugez-moi sur leurs paroles.
Vous-même, Diane, vous ne reconnaîtriez pas le Merlin que vous avez connu. Plus de fantaisies, plus de vague ”

“ Quand le barde égorgé se taisait, quelles flammes
De ton gosier béant tu jetais dans les âmes !
Et Merlin, et Merlin, ce roi des éléments,
Soumettant la victoire à ses encbantements !
Si la mort l’eût permis, Arthur, la Table-Ronde
Eût été le pavois et le centre du monde !
Malheur quand tu péris, ô roi géant, malheur !
Toute l’île en poussa de longs cris de douleur,
Et les ours blancs du Nord, en rugissant de joie,
À travers les glaçons nagèrent sur leur proie,
Plus nombreux que les flots houlant par un temps noir.
Plus féroces que nous dans notre désespoir. ”

“ MERLIN L’ENCHANTEUR À VIVIANE. « La mer est triste, le ciel immense, le monde est vide ; je te cherche, m’entends-tu ? Si tu regardes du rivage la profonde mer, ou si tu es assise à l’angle de la forêt, ou si tu cueilles l’herbe d’or, ou si tu lis dans le livre magique au sommet de la montagne, ou si tu écoutes le grillon du foyer, souviens-toi de Merlin. J’appelle, réponds-moi ! » ”

“ Nous ne sommes pas les seules que touche la position de la jeune Rosette. Lady Merry, au nom de qui elle a été présentée & reçue ici, a bien voulu nous confirmer elle-même, ce matin, dans la haute idée que nous avions déjà de sa générosité, en déposant entre nos mains la somme nécessaire à l'achèvement de l'éducation de votre soeur, & en nous faisant les plus maternelles recommandations à son sujet. Lady Merry aime ceux qu'elle protége & ne protége assurément que ceux qu'elle aime : elle a un grand coeur au service d'une grande fortune. ”

“ Apprenez à me connaître plus complètement. Ici, dans cette maison, ou plutôt sous cette maison, dans ces lieux où j’ai élu domicile, je suis le bon petit M. Merlin — pas l’Enchanteur — le photographe, le savant photographe qui s’absorbe en expériences sur les couleurs. Mais Merlin n’est qu’un camouflage. En réalité, et sur l’état civil, je suis le professeur Huler, une espèce d’original bafoué et conspué par toutes les académies et toutes les facultés de l’univers. Ce n’est pas tout. Je suis aussi l’oncle de votre amie Juliette. ”

“ Quand nos marins approchent des côtes, ils diminuent de voiles la nuit, de peur d’échouer sur le rivage et attendent le jour pour mouiller, précaution prudente qu’on ne sauroit blamer ; mais lorsqu’on voyage au Merryland, c’est toute autre chose ; l’on n’a point à redouter l’obscurité, au contraire elle vous favorise, et vous arrivez au port souvent plus sûrement qu’en plein jour. ”

“ Il avait besoin d’une comptable. C’est bien pour ça qu’il « me marie, le velimeux ! »
— Vous manquerez beaucoup à Monsieur Merville.
— C’est bien ce que j’ai pensé. Aussi, j’ai amené mon amie, Mademoiselle Simone Sarment. C’est une perle, Madame Merville, une vraie perle, gaie comme un pinson, douce comme un agneau, sage comme une image et courageuse comme... comme moi. Si Monsieur Merville l’engage, je la mettrai au courant du travail de la « boîte »... oh ! pardon, je veux dire : du bureau, et je vous assure que Monsieur Merville sera très content d’elle. ”

“ Elle lui engage sa foi : Merlin se tire un peu à l’écart, fait un cercle, revient à Viviane et se rassied sur le bord de la fontaine. L’instant d’après, la demoiselle regarde et voit sortir de la forêt de Briosque dames et chevaliers, écuyers et pucelles se tenant main à main et faisant la plus belle fête du monde. Puis jongleurs et jongleresses se rangent autour de la ligne que Merlin a tracée, et commencent à jouer du tambour et d’autres instruments. Les danses s’ébranlent et les caroles, plus belles et gracieuses qu’on ne saurait dire. ”

“ On ne revient pas !
— Oh ! la mer, toute la mer, reprit-elle en frissonnant, et sa main tremblait.
— Oui, toute la mer entre nous, Mercedès !
— Enfin, c’est un moment, dit-elle en apparence plus calme et la voix moins émue, après un long silence ; c’est un moment : vous ne penserez pas toujours à nous, John !
— C’est un moment ! Vous ne penserez pas toujours à nous ! Oh ! que dites-vous là, Mercedès ?
Je laissai retomber sa main. Elle reprit sa place vis-à-vis de moi sur le canapé. Pour moi, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, je pleurai long-temps et avec amertume. ”

“ M. de Mersanz ouvrait la bouche pour parler, lorsqu'un grand fracas de rires avinés se fit dans le jardin.
—Qu'est cela? demanda-t-il.
—C'est le beau-père de M. le comte qui se divertit avec ses amis, répondit Baptiste.
—Quels amis?
—Deux militaires avec des jambes de bois... un sergent et un adjudant.
—Allez! dit le comte Achille, qui retomba, étouffé de rage, sur son oreiller.
En rentrant au petit salon, M. Baptiste dit à mademoiselle Jenny, qui l'attendait:
—La situation est comme le cordon de la sonnette, si tendue, qu'elle va casser! ”

“ MARESCHAL. — Lachesnaye, Dict. de noblesse : d'argent, à trois fasces de sable, à la bande de gueules brochant sur le tout
Autre famille de Bresse plus ancienne. Etienne Mareschal, damoiseau, vivait, en 4384, à Pont-de-Veyle. — Jehan Mareschal, son fils, était, en 4420, seigneur des Belouzes : il épousa la fille du seigneur de Loëze, qui lui apporta en dot la terre de ce nom. — Sa postérité faillit par Jacques, seigneur de la Loëze, mort en 4 509, avec deux filles seulement : Anne, femme de Jean de Candie et Claudine, mariée à Claude de Charnoz. ”

“ Puis, regardant avec une pitié glacée les larmes de sa soeur, elle ajouta :
180 MERYEM
— Tu as raison, je ne suis qu'une sauvagesse; j'ai pris comme une vérité la croyance poétique à l'amour unique, aux liens indissolubles; toi, tues la femme civilisée, qui danse, pleure et aime à la fois sur une tombe ! Va, sois, heureuse, puisque tu as le coeur de l'être !
Et elle fit quelques pas pour se retirer ; mais Elise la suivit résolument et l'arrêta d'une main dont Meryem ne connaissait pas la forte étreinte.
— Tu te trompes, Meryem! protesta Elise avec fermeté. ”

“ Cependant, sur le nom de Mervyn, que mademoiselle Marguerite avait donné à son garde du corps, ma voisine de gauche, mademoiselle Hélouin, s'était lancée à pleines voiles dans le cycle d'Arthur, et elle a bien voulu m'apprendre que Mervyn était le nom authentique de l'enchanteur célèbre que le vulgaire appelle Merlin. ”

“ Les vergers fleuris nous envoyaient la douceur de leurs parfums. Mille fois mieux que les parfums, sa voix pénétrait tout mon être.
Il y avait un merle. Que voulez-vous, l'amour est enfant! Il y avait un beau merle, fier et noir comme un petit corbeau. Le merle est un artiste campagnard qui vient volontiers faire un tour à Paris. Je ne sais pas d'oiseau mieux fait ni plus noble sous son plumage sévère. Et quel chanteur!
Ce merle me parlait de la Bretagne presque aussi éloquemment que la chanson d'Annette. Les merles ne gazouillent pas, ils chantent. ”