James Fenimore Cooper

“ Je le sais, je le sais, dit Barnstable avec une voix rauque qui prouvait combien il était ému ; je ne suis pas assez fou pour croire à l’impossible ; mais tant qu’il me restera le moindre espoir qu’il vit encore, je n’abandonnerai jamais le pauvre Tom Coffin à un destin si déplorable. Songez, Merry, qu’en ce moment peut-être il songe à nous, et prie son Créateur de diriger nos yeux vers lui ; car, je puis vous l’assurer, Tom Coffin priait souvent Dieu, quoiqu’il le fît quand il était de quart et silencieusement. ”

“ Manuel, feu ! cria Griffith avec fureur. Feu ! pendant qu’ils sont réunis !
— Oui, feu ! monsieur Manuel, dit Borroughcliffe avec beaucoup de sang-froid, et tuez votre officier. Mettez-le en avant, mes amis ; placez-le en front. La place la plus sûre est à ses côtés.
— Feu ! répéta Griffith en faisant des efforts surnaturels pour se débarrasser de cinq ou six hommes qui le retenaient. Feu ! Manuel, ne pensez pas à moi !
— Il mérite d’être pendu, s’il le fait, dit Borroughcliffe. De si beaux soldats ne sont pas assez communs pour qu’on tire sur eux comme sur des fièvres. ”

“ Oui, Catherine, c’est lui ; sa folie présomptueuse l’a conduit ici. Mais le temps presse ; il faut l’éveiller, et le faire évader à quelque prix que ce soit.
— Eh bien ! pourquoi tardez-vous ? Éveillez-le !
— Griffith ! Édouard Griffith !
— Vous parlez trop bas, Cécile, pour éveiller un homme habitué à dormir au milieu du fracas des vents et des vagues, et il ne faut pourtant pas crier trop haut. Tirez-le par le bras ; on dit qu’il ne faut que toucher un marin endormi pour l’éveiller. Griffith ! répéta Cécile en appuyant légèrement une main sur le bras de son amant. ”

“ Le vaisseau était tombé sur le côté et était devenu de plus en plus difficile à gouverner. Ses voiles étaient déjà pliées quand le bruit effrayant des ondes redoubla, et fit éprouver ce frisson involontaire dont un marin ne peut s’empêcher d’être saisi quand la nuit et le danger se réunissent contre lui.
— Le schooner doit être en ce moment exposé à toute la fureur de la tempête, s’écria Griffith ; mais je connais Barnstable, il tiendra jusqu’au dernier moment. Fasse le ciel que l’ouragan lui laisse assez de voiles pour s’éloigner du rivage ! ”

“ Le jeune marin tressaillit et se leva, les bras étendus, tenant d’une main un pistolet et de l’autre un poignard, dont on voyait briller la lame à la lueur des deux lampes, et dans cette attitude menaçante il s’écria :
— Éloignez-vous ! il faut m’arracher la vie pour me faire prisonnier !
Ses yeux égarés, son air effrayant, épouvantèrent Cécile, qui recula de quelques pas. Laissant alors tomber la mante qui l’enveloppait, elle jeta sur lui un regard plein de douceur et de confiance, qui démentait la crainte que sa retraite avait annoncée. ”

“ Cécile et Catherine s’étaient couvert le visage de leurs mains pour ne pas voir l’horrible spectacle auquel elles s’attendaient à chaque instant. Mais miss Dunscombe avança hardiment entre les baïonnettes et les piques qui se menaçaient, et sa voix suspendit le combat.
— Écoutez-moi, s’écria-t-elle, écoutez-moi, si vous êtes des hommes et non des démons altérés du sang les uns des autres, quoique vous soyez faits à l’image de celui qui est mort pour vous élever au rang des anges. Donnez-vous le nom de guerre à ce qui va se passer ? ”

“ Merry ! jamais ! si mon heure est arrivée, je saurai subir mon destin.
— Ayez pitié de ces braves gens, dit Merry ; la première vague un peu forte brisera la barque contre le schooner. Ne les entendez-vous pas crier qu’ils ne partiront pas sans vous ?
Barnstable lui montra du doigt la barque, et lui ordonna d’un ton ferme d’y entrer ; après quoi il se détourna en silence.
— Eh bien ! s’écria l’intrépide jeune homme, si c’est le devoir d’un lieutenant de rester sur un bâtiment naufragé, ce doit en être un pour un midshipman. Partez, mes amis ! ”

“ Monsieur, demanda le colonel, pouvez-vous me dire ce qu’est devenu mon cousin Christophe Dillon ?
Tous les yeux étaient fixés sur Merry, et l’on vit avec surprise le changement soudain de tous ses traits, qui perdirent leur air de gaieté insouciante pour exprimer une horreur profonde. Enfin il ouvrit la bouche pour faire connaître, d’une voix sourde et creuse, le secret du destin de Dillon.
— Il est mort.
— Mort ! répétèrent tous ceux qui étaient dans l’appartement.
— Oui, mort, dit Merry en regardant tour à tour les visages pâles de ceux qui l’écoutaient. ”

“ Le vieux marin jeta un regard de tristesse sur le cadavre qui flottait à quelques toises, et répondit en soupirant :
— Si je tenais la créature dans la baie de Boston, ou à la pointe de Sandy Munny-Moy, ma fortune serait faite ! mais les richesses et les honneurs sont pour les grands et les savants, et Tom Coffin n’a d’autre destin ici-bas que de virer et de revirer pour tâcher de résister aux ouragans de la vie, sans laisser fendre ses vieilles vergues.
— Comment diable, Tom-le-long ! ces rochers et ces écueils vous feront faire naufrage dans les bas-fonds de la poésie ! ”

“ Donnez-moi la lunette de nuit, s’écria Barnstable avec impatience ; je pourrai voir cette barque si elle reparaît sur cette ligne lumineuse. De par toutes les étoiles de notre pavillon, vous avez raison, Tom ; c’est bien le Tigre ; mais je ne vois qu’un seul homme à l’ancre... Si mes yeux ne me trompent, c’est ce maudit pilote qui s’enfuit lâchement, abandonnant Griffith et Manuel à leur destin. ”

“ On entendait encore les vents passer en sifflant entre les rochers qui bordaient les côtes ; mais une paix profonde régnait sur la surface et dans le sein des ondes. Les ombres des montagnes semblaient s’être accumulées au centre de la baie pour y former une masse de ténèbres ; et quoique tous les yeux cherchassent le petit schooner à l’endroit où on l’avait laissé, personne ne pouvait l’apercevoir.
— Tout est ici tranquille comme la mort ! dit Barnstable.
— Dieu veuille que ce n’en soit pas le silence ! dit le contre-maître ; et baissant la voix comme s’il eût craint d’être entendu : Là ! ”

“ En ce moment le colonel Howard s’avança, et s’approchant de sa nièce, il la releva de son humble posture en lui disant :
— Cette situation ne convient pas à la fille d’Harry Howard. Ce n’est que devant son souverain et au pied de son trône qu’elle doit s’agenouiller ainsi. Voyez, ma chère Cécile, les conséquences naturelles de la rébellion ! Elle répand la discorde dans leurs propres rangs ; par ses maudits principes d’égalité, elle détruit toute distinction de rang parmi eux ; ces jeunes insensés ne savent pas même à qui ils doivent l’obéissance. ”

“ Hélas ! bien des gens sont en ce moment plus à plaindre que nous.
— Non, non, s’écria Catherine d’une voix agitée ; Alix Dunscombe s’est trompée ! la Providence n’a pu condamner de braves gens à un destin si cruel.
— Alix Dunscombe est ici pour réparer ses erreurs si elle en a commis, dit une voix douce et tranquille, dans laquelle on pouvait remarquer un léger accent de province, et privée du charme si touchant des moindres mots de miss Howard, charme qui ajoutait une nouvelle mélodie aux expressions vives et enjouées de sa cousine. ”

“ Nous en avons un qui nous est commun, monsieur Griffith, le plus puissant de tous, celui de l’affection. C’est un oncle plein de bonté et de tendresse, un tuteur indulgent, à moins qu’il ne soit fortement contrarié ; je suis la fille d’un frère qu’il chérissait. Ces liens ne se rompent pas aisément. Comme je ne désire pas vous voir perdre la raison, je ne vous dirai pas que votre folle vanité vous a trompé ; mais bien certainement, Édouard, on peut se sentir lié par les nœuds d’une double affection, quoique d’une nature différente, et se conduire de manière à ne briser ni l’un ni l’autre. ”

“ La clarté du jour, augmentant à chaque instant, ravit bientôt aux sens l’illusion créée par les couleurs et la distance ; et quand le disque du soleil commença à paraître sur l’horizon, on put distinguer la frégate, ses mâts, ses sabords, ses voiles, ses cordages, et chaque objet sous la couleur qui lui appartenait véritablement, à environ un mille du cutter.
Dès que le cri, une voile ! s’était fait entendre, tout l’équipage avait été éveillé par le son aigu du sifflet du contre-maître ”

“ Je crois réellement que le cœur s’endurcit à la vue des calamités humaines, qu’il devient insensible aux maux qu’il fait souffrir aux autres, et qu’il ne songe plus si ceux dont il cause le malheur sont des amis et des parents. D’ailleurs, colonel Howard, c’est une tentation bien dangereuse pour celui qui n’a qu’une faible connaissance du grand monde que de se trouver élevé tout à coup au souverain pouvoir ; et s’il ne commet pas sur-le-champ de grands crimes, il s’y prépare du moins par l’endurcissement de son cœur. ”

“ Cependant on entendait toujours la voix du pilote, ferme, calme, mais si forte et si distincte, qu’elle arrivait à toutes les oreilles, et les marins, obéissant à ses ordres, faisaient tourner les vergues en dépit de la tempête, comme s’ils avaient manié les jouets de leur enfance. Lorsque la frégate eut suffisamment reculé, on secoua ses voiles de l’avant ; on orienta ses vergues de l’arrière, et l’on changea la position de la barre du gouvernail avant qu’elle eût le temps de courir de nouveau vers le danger qui l’avait menacée, tant de proue que de tribord. ”

“ Et cependant l’homme n’est pas comme une baleine et un marsouin qui mettent le nez hors de l’eau pour respirer l’air, sans savoir s’il leur arrive du sud-est ou du nord-ouest. Regardez sous le vent, Monsieur, voyez cette longue ligne bleue qui brille sous le brouillard ; et croyez-en la parole d’un vieux marin, capitaine, quand on voit la lumière du ciel se montrer de cette manière, ce n’est jamais pour rien. D’ailleurs le soleil s’est couché ce soir sous un banc de nuages noirs et épais, et le peu de lune que nous avons vu annonçait par sa couleur un vent sec. ”

“ Examinez bien ces drôles, monsieur Griffith, et dites-moi si vous les croyez gens à encombrer un champ de bataille, n’importe que ce soit la rase campagne ou le pont d’un navire.
Griffith sourit et jeta un coup d’œil sur la troupe endormie, car lorsque le feu avait cessé, tous avaient fini par s’abandonner de nouveau aux douceurs du sommeil. Il admira effectivement les membres robustes de ces braves gens qu’on aurait pris pour autant d’athlètes. ”

“ Entre deux gros canons qu’on n’avait pas encore eu le temps d’en retirer et qui donnaient un air fort étrange à un appartement meublé d’ailleurs de la manière la plus commode, le colonel Howard, évidemment près de sa fin, était étendu sur un grand sofa. Cécile pleurait à genoux à son côté, et ses beaux cheveux noirs tombaient en désordre jusqu’à ses pieds. Catherine était à demi penchée sur le corps du vieillard mourant, versant des larmes avec une expression de pitié mêlée de celle des reproches qu’elle s’adressait à elle-même. ”

“ Monsieur, je bois à leur santé de tout mon cœur, et plutôt que de déplaire à un ami tel que vous, avec du nectar tel que celui-ci, je boirais à celle de toute l’armée de Gates, régiment par régiment, compagnie par compagnie, et même, pour peu que vous le désiriez, homme par homme.
— Je ne voudrais pas mettre votre politesse à une pareille épreuve, capitaine, répondit le colonel adouci par une concession si ample. Je vous ai trop d’obligation d’avoir volontairement entrepris de défendre ma maison contre les attaques de ces pirates et rebelles que je suis fâché d’avoir à nommer mes concitoyens. ”

“ Et sans avoir égard à l’air d’abattement que prit Cécile en voyant accueillir si froidement une offre que lui avait dictée la plus vive tendresse, le vieillard s’avança vers Borroughcliffe, qui rongeait le pommeau de son épée dans son dépit d’avoir vu s’évanouir en un instant les hautes espérances qu’il avait conçues. Se plaçant à côté du capitaine, et prenant un air de soumission mêlée de dignité : Messieurs, continua-t-il, agissez selon votre bon plaisir ; vous êtes les vainqueurs, et il faut bien que nous nous soumettions. ”

“ Je conviendrai que nous n’avons pas d’armes à feu, répondit Barnstable ; mais nous sommes des gens habitués dès l’enfance à compter sur leurs bras pour être assurés de leur vie. Quant aux bagatelles que vous tenez en main, Messieurs, vous ne devez pas croire qu’elles puissent intimider des hommes qui ont fait face à une pièce de trente-deux chargée à mitraille pendant qu’on approche la mèche de l’amorce. Vous en tireriez une cinquantaine que pas un de nous ne clignerait l’œil. Qu’en dites-vous, enfants ? le pistolet est-il une arme qui vous empêcherait de monter à l’abordage ? ”

“ En ce cas nous perdons cette marée qui porte au vent ! s’écria Griffith avec un mouvement d’impatience. N’avons-nous pas le cutter qui peut marcher en vigie ? D’ailleurs si nous nous enfonçons dans ce brouillard, nous perdrons l’ennemi de vue, si c’est un ennemi ; et convient-il à une frégate américaine de fuir devant ses ennemis ?
Une expression de hauteur anima le regard du pilote ; mais il reprit presque aussitôt son air calme, et il hésita avant de répondre, comme un homme luttant contre ses passions. ”

“ Mais dans l’obscurité et par un vent contraire, c’est de Dieu seul que peut venir le salut.
— Il y a véritablement tout lieu de croire qu’ils ont péri, dit le colonel d’une voix qui ne prenait nullement le ton du triomphe de la satisfaction.
Catherine se leva, traversa la chambre d’un air qui semblait rehausser sa petite taille, et alla s’asseoir à côté de sa cousine.
— Non ! s’écria-t-elle en même temps avec énergie, non, ils n’ont pas péri ! Ils sont habiles autant que braves ; ils feront tout ce que peuvent faire d’excellents marins. ”

“ M. Griffith sera relâché, et...
— Menteur ! s’écria Tom Coffin.
— Que promet-il ? demanda Cécile en jetant encore un coup d’œil sur le misérable captif.
— Ce qu’il n’a pas dessein d’exécuter, répondit Catherine. Suivez-moi, brave Tom. Moi, du moins, je suis un guide que vous pouvez suivre avec confiance.
— Cruelle miss Plowden ! reprit Dillon au désespoir. Bonne et douce miss Dunscombe, vous ne refuserez pas d’élever la voix en ma faveur ; votre cœur n’est pas endurci par les dangers imaginaires de ceux que vous aimez
— Ne vous adressez pas à moi, répondit-elle en baissant les yeux. ”

“ Je connais déjà toutes vos fautes, mon enfant, dit le digne colonel en cédant presque sans s’en apercevoir à la douce violence qu’elle lui faisait pour le reconduire vers le sofa. Votre cœur est coupable du péché mortel de rébellion contre votre souverain légitime, d’un penchant invétéré pour l’eau salée, et d’un grand manque d’égards pour les avis et les désirs d’un vieillard à qui la volonté de votre père et les lois ont confié le soin de votre personne et de votre fortune. ”

“ Ne soyez pas fâché contre moi, Barnstable, vous ne devez pas l’être. Si vous aviez entendu les cruels soupçons de ma cousine Cécile ; si votre imagination avait pu vous retracer les idées qui se présentaient la mienne, les tentations dont j’étais assaillie, à l’instant où ma langue soutenait que vous n’aviez pris aucune part au crime dont on vous soupçonnait, vous auriez appris qu’il est bien plus facile de défendre ceux que nous aimons contre les attaques ouvertes que de fermer l’entrée de son cœur à la crainte qu’ils ne soient véritablement coupables. ”

“ Non, Monsieur, non ; il ne faut pas déshonorer l’arme d’un soldat en l’employant contre une baleine. Elle va mourir ; en arrière ! vite en arrière ! elle va entrer dans les fureurs de l’agonie.
L’équipage obéit promptement aux ordres du prudent contre-maître, et laissa un intervalle raisonnable entre la barque et la baleine. Sortant alors de son état de tranquillité apparente, le monstre leva en l’air sa terrible queue, et en battit la mer avec une telle violence qu’il disparut sous des flots d’écume teints de sang. ”

“ Cependant l’infortuné commandant de l’Alerte brandit un instant son sabre en roulant des yeux égarés, dans les angoisses de la mort, et penchant la tête sur sa poitrine ensanglantée, il expira presque sur-le-champ, toujours cloué à son mât ; spectacle affreux et décourageant pour ce qui restait de son équipage ! Quelques Anglais plongés dans une horreur silencieuse semblaient enchaînés à ses côtés, sans songer davantage à se défendre ; les autres descendirent sous les ponts et à fond de cale, et les Américains restèrent maîtres du bâtiment. ”

“ Les sourires d’une belle dame enchaînent un soldat à son poste dans un salon, comme son drapeau sur le champ de bataille.
— Je n’éprouve aucune crainte, capitaine Borroughcliffe ; dit Catherine, parce que je n’ai pas habité si longtemps Sainte-Ruth sans avoir appris à connaître tous les airs que le vent peut jouer en sifflant contre les cheminées et les grands murs de l’abbaye. Le bruit qui a engagé le colonel Howard à se lever, et qui a alarmé ma cousine avec si peu de raison, n’est autre chose que le son de la harpe éolienne de cette vieille maison. ”