M. Du Camp

“ Tout à coup Ladislas s’arrêta, un souvenir venait de surgir en lui : il se rappela le cri qu’il avait entendu parmi les autres, et il lui sembla que ce cri, c’était George qui l’avait poussé. Il s’orienta et marcha droit vers un point où les cadavres de ses cavaliers étaient amoncelés en plus grand nombre. Mezaamet, qui l’avait compris, courut en avant. Ladislas entendit le gémissement qu’elle poussa ; il la vit s’accroupir, attirer avec effort un cadavre sur ses genoux et rester la tête basse, comme abîmée dans une insondable douleur. ”

“ Le monde avait bien un peu regardé d’un œil ironique cette sorte de liaison idéale ; mais ses railleries avaient été forcées de tomber devant l’attitude profondément honnête, grave et placide de Pauline et de George. Seul, M. de Chavry montra une inquiétude qu’il eut quelque peine à calmer. La présence de M. d’Alfarey avait fini par troubler son imperturbable confiance, et, sans se départir des habitudes de galant homme qui étaient de fait sa seule morale, il se sentait parfois au cœur des soupçons dont il ne triomphait pas toujours aussi facilement qu’il l’aurait voulu. ”

“ Dans le dédale où se perdaient les résolutions de George, il lui sembla que la voix de ce père qu’il avait tant aimé s’élevait lentement du fond de son cœur et lui disait : — Lutte, et à tout prix triomphe ! Puisque tu aimes, ne laisse pas l’objet de ton amour descendre les degrés qu’on ne remonte plus, et n’expose jamais un fils à souffrir par sa mère ce que tu as souffert par la tienne !
Un accès de jalousie vint encore amollir sa résistance en lui prouvant jusqu’à quelle hauteur son amour était monté. Un soir, on annonça chez Pauline le comte Ladislas Palki. ”

“ George n’eut point de précepteur et ne fut point emprisonné dans un collège ; son père sut se multiplier pour suffire à tout, et nul autre que lui ne s’occupa de l’éducation de son fils. Mme d’Alfarey s’accommodait fort de ce genre d’existence ; son fils la débarrassait de son mari, son mari la débarrassait de son fils, et quoiqu’elle ne fût point mauvaise mère, elle trouvait dans cet arrangement une latitude plus grande pour les galanteries qui l’occupaient. George l’aimait cependant ; mais l’affection qu’il lui portait ne se pouvait comparer à celle qu’il ressentait pour son père. ”

“ Ladislas se tourna vers George avec un découragement qu’il ne chercha même pas à dissimuler. — Hélas ! dit-il, notre ciel a bien des nuages. Ah ! mon pauvre ami, quel démon m’a soufflé cette mauvaise idée de vous emmener en Hongrie avec moi !
On tourna bride, on revint. Ladislas en tête s’en allait, pâle et morne, laissant à son cheval le soin de le conduire ; George rêvait ; à chacun de ses mouvemens, le bracelet sonnait sur son bras. — Je t’entends, disait George à voix basse ; mais pourrai-je jamais te reporter à celle qui t’a donné à moi ? ”

“ Vivent le soleil, la nature et l’amour !
Il allait rejoindre Ladislas et le réveiller, lorsqu’une longue lueur éclata tout à coup, et une formidable canonnade déchira l’air. Chacun se leva en sursaut ; on sonnait le boute-selle, les tambours battaient, les cris de commandement retentissaient partout à la fois. Au milieu du tumulte, la bande des bohémiens apparut en désordre, chassant en grande hâte ses maigres chevaux et ses chèvres. Mezaamet courut à George : — Ce sont les impériaux et les Russes, dit-elle ; venez avec nous, nous vous cacherons. ”

“ Avec sa perspicacité habituelle, il comprit le doute qui troublait son fils, et devina que quelques méchans propos l’avaient frappé en plein cœur. Se tournant alors vers George, lui posant les mains sur les épaules, le regardant avec une douceur où étaient contenus tous les amours de la paternité, il lui dit : — Tu as entendu quelque sottise ; ne le nie pas, je le devine. Pourquoi t’en troubler ? Prends l’habitude de ne jamais laisser descendre jusqu’à ton âme les paroles outrageantes qui tomberont dans ton oreille. Il est tard, va dormir ; mais va d’abord embrasser ta mère... ”

“ Mezaamet, agenouillée près de la sorcière en haillons, suivait d’un œil ardent les lignes que le doigt agile traçait dans le sable ; puis ses regards se portaient avec un singulier attendrissement sur le visage de George, qui souriait, animé par une sorte d’incrédulité préconçue. La vieille avait fini son invocation, et elle reprit à voix haute, sans lever les yeux de dessus la sébile pleine du sable magique : — Bien loin, bien loin d’ici, il y a des cris de douleur, et un être vient de fermer pour toujours ses lèvres, qui ont prononcé ton nom... ”

“ En entendant prononcer le nom de Pauline, Mme d’Alfarey avait jeté sur George un de ces regards d’inquisition maternelle qui fouillent l’âme jusque dans ses replis les plus profonds et savent deviner un secret là où souvent il ne se soupçonne point encore lui-même. — Ah ! tu as rencontré la petite de Chavry ! dit Mme d’Alfarey : il y a des gens qui en disent quelque bien ; mais en réalité c’est une poupée prétentieuse qui fait de grands étalages de vertu et qui s’habille en quakeresse, comme si nous étions faites pour vivre dans des couvens. ”

“ Ladislas regarda l’horizon, dont les collines se couvraient de plus en plus ; on voyait les longues files blanches des impériaux s’avancer précipitamment, des corps de cavalerie les appuyaient sur les ailes, et l’artillerie les précédait ; il considéra pendant quelques instans le terrain fangeux et presque impraticable qui allait devenir le champ du combat ; il inclina la tête comme un homme résigné, mais non pas convaincu, et, prenant la main de George sans mot dire, il la lui serra dans une de ces étreintes suprêmes où le cœur bat tout entier. ”

“ L’ordre vint à Ladislas de charger avec ses cavaliers pour dégager une batterie menacée de trop près par des grenadiers russes. Ce fut vite et brillamment fait. Au retour, on se compta rapidement de l’œil ; quelques hommes manquaient. George se sentait raffermi. Dans la bagarre, il avait tenu un homme au bout de son sabre, qu’il avait détourné, et comme ceux qui font l’aumône, lorsqu’ils sont menacés d’un malheur, dans l’idée confuse que leur charité leur vaudra l’indulgence du sort, il espérait que cette bonne action lui serait comptée par Dieu et le protégerait pendant la bataille. ”

“ N’est-il pas avec nos cavaliers ?
— Non, répondit-elle ; j’ai vu passer vos hommes sur la route de Lugos ; ils fuyaient sans se retourner, il n’en restait pas vingt, et George n’était pas avec eux. Depuis une heure, je cours dans la plaine, je regarde tous les morts au visage, il n’est point parmi eux, je ne l’ai pas encore retrouvé ; où est-il ?
Ladislas semblait anéanti ; il avait mis sa tête dans ses mains, et répétait : — Mon Dieu ! mon Dieu !
— Cherchons-le, dit Mezaamet, peut-être n’est-il que blessé ; nos gens connaissent la vertu des plantes, et nous le sauverons. ”

“ Elle se leva avec un cri : « C’est lui ! » Appuyée contre le dossier d’une chaise, comprimant de sa main crispée les battemens de son cœur, immobilisée dans une stupeur plus forte qu’elle, et regardant avec une impatience pleine de frissons la porte trop lente à s’ouvrir, elle attendait.
Un homme parut, portant sur son visage altéré la trace de fatigues cruelles et d’amères douleurs ; il se tenait sur le seuil et tremblait sans parler, regardant Pauline, qui le contemplait avec épouvante.
— Ladislas ! cria-t-elle enfin en courant vers lui, où est George ?... ”

“ George avait écouté en silence ce long récit, dont la sincérité le frappait ; il baisa les mains de Pauline. — S’il est votre ami, dit-il, il sera aussi le mien.
Mais les souffrances qui le remuaient depuis la veille avaient épuisé ses forces ; il éclata tout à coup en sanglots, et, serrant Pauline contre son cœur, il s’écria : — Je puis encore me résigner à n’être jamais à vous ; mais si vous aimiez quelqu’un, si par malheur vous en aviez jamais aimé un autre, je vous tuerais ! ”

“ George avait vu autrefois Pauline de Chavry lorsqu’elle était jeune fille, et il avait vite renoué connaissance. Il passa une soirée assis près d’elle, trouvant dans cette intime causerie un plaisir qu’il n’avait pas encore ressenti, charmé de saisir dans les idées de la jeune femme quelque parenté avec les siennes. Toutes frivoles que soient les conversations de ceux qui se disent exclusivement les gens du monde, il est possible cependant d’y prendre intérêt lorsqu’on a la chance rare de trouver un écho et un encouragement à ses propres pensées. ”

“ « Ils ne sont pas parmi les prisonniers ; on ne les a pas trouvés parmi les morts, » telle était l’invariable réponse que recevaient leurs impuissantes démarches. Mme d’Alfarey accusait Pauline, et Pauline se désespérait.
La vie s’écoulait pour elle cependant, vie longue, aiguë, pleine de terreur et de soubresauts. Elle ne quittait plus sa maison, persuadée que George allait y apparaître tout à coup. À chaque bruit, elle tressaillait. — C’est lui, disait-elle avec un battement de cœur. ”

“ Il arriva près d’elle, la gorge serrée : ce cadavre était bien celui de George. Une balle, traversant la trachée artère, lui avait brisé la colonne vertébrale ; la mort l’avait foudroyé. Ladislas s’affaissa, et, appuyant son front sur cette poitrine où rien ne battait plus, il pleura longtemps. Il releva la tête à un cri terrible de Mezaamet. Elle soutenait le bras droit de George, que terminait un moignon sanglant ; la main manquait.
— Oh ! les loups ! dit-elle ; ils lui ont abattu le poignet pour lui voler son bracelet d’or ! ”

“ Tout sentiment intérieur modifie l’expression du corps, et l’homme qui aime, lorsqu’il parle, fût-ce de philosophie ou de politique, a dans la voix je ne sais quelle note nouvelle qui lui donne des sons plus doux, plus sonores et pour ainsi dire plus musicaux. Pauline était pénétrée de cette harmonie à la fois tendre et puissante ; une sorte de force magnétique s’en dégageait, qui la frappait et remuait toutes les fibres de son cœur. ”

“ Pauline se maria ; elle crut naïvement et avec la bonne foi des âmes honnêtes que son rêve était réalisé ; l’illusion s’effaça peu à peu, l’amour s’envola un beau jour, et seul, austère et grave, le devoir resta. M. de Chavry cependant n’était pas un mauvais mari, tant s’en faut : il avait même pour sa femme une sérieuse affection, mille soins aimables et une sincère déférence. ”

“ Je ne connais au monde qu’un seul homme à qui je voudrais confier mon pauvre petit Firmin ; lui seul m’a paru avoir ces hautes qualités de l’intelligence et du cœur qui peuvent conduire à bien une tâche aussi pénible ; cet homme est George d’Alfarey ; je mourrai plus tranquille si je puis croire qu’il lui sera donné de veiller sur mon fils. — Pauline n’a rien répondu ; elle a baisé en pleurant la main de son mari. En me racontant cette scène, Pauline m’a dit que toi seul et elle pouviez savoir combien, dans cette circonstance, M. de Chavry avait été admirable, elle a même dit sublime. ”

“ Décision fort belle assurément, mais qui la laissait aux prises avec des troubles qu’elle ne dominait qu’à force d’énergie et de volonté, car, hélas ! il faut bien le dire, le sentiment maternel, quelque puissant qu’il soit, n’a jamais chez la mère fermé le cœur de la femme, être d’expansion illimitée, qui a besoin, pour vivre en équilibre avec elle-même, de répandre les sentimens multiples qui se renouvellent incessamment en elle, sans jamais s’affaiblir. ”

“ Le soir, lorsque Ladislas arriva, Pauline lui présenta George. Les deux hommes causèrent ensemble, parurent s’apprécier, et se sentirent attirés l’un vers l’autre en vertu de l’affection qu’ils portaient à la même femme. Un sentiment commun, s’adressant au même objet, unit ou désunit les hommes selon la trempe de leur caractère et la hauteur de leur âme, mais ne les laisse jamais indifférens. George et Ladislas étaient faits pour se plaire, et ils se plurent. ”

“ Ladislas fit un geste que Mme de Sévigné eût traduit : « Je jette ma langue aux chiens ; » puis, se laissant glisser sur son manteau, il ferma les yeux et reprit son sommeil interrompu. Peu à peu la nuit s’effaça, et le pâle crépuscule apparut. Le ciel était pur et semblable à une voûte de turquoises ; vers l’est, quelques teintes couleur de safran précédaient le soleil, encore éloigné. George, immobile et comme perdu dans une rêverie lointaine, restait assis à la lisière du bois, et regardait la plaine immense qui se déroulait sous ses yeux. ”

“ De son côté, Pauline avait peu dormi ; elle ne s’était point abandonnée aux sentimens quintessenciés qui avaient tenu George en éveil ; elle n’avait pas rêvé, elle avait réfléchi sans hésitation et avec cette sorte de brutalité que les femmes ont pour leurs propres pensées. — Je l’aimerai, si déjà je ne l’aime, s’était-elle dit ; mais je ne serai pas sa maîtresse. Si un cœur dévoué et plein d’une affection qui n’est point à mépriser suffit au bonheur qu’il cherche, je lui tendrai la main en signe de sérieuse alliance ”

“ Le plus souvent qu’il le pouvait, il écrivait à Pauline. Ils étaient superflus, les efforts qu’il faisait pour la rassurer. La pauvre femme se désespérait, elle prêtait l’oreille à tous les bruits qui venaient du côté de la Hongrie ; elle lisait ardemment les journaux, mais quelle vérité y trouver ? quelle espérance y puiser ? — La cause des Magyars triomphe sur tous les points, disait l’un ; la cause des Hongrois rebelles est à jamais perdue, disait l’autre. Pauline restait parfois des heures entières penchée sur une carte de Hongrie, se relevait tout à coup et s’écriait en pleurant : — Ah ! ”

“ Chacun y jetait son mot, banal ou profond. Pauline n’écoutait plus, elle pensait à George. Avec la merveilleuse intuition des femmes, elle devinait qu’elle était pour quelque chose dans cette mélancolie profonde. Toute flamme attire les papillons ; tout amour attire les femmes, quelque vertueuses qu’elles soient, et je ne crois pas, malgré son habituelle et charmante réserve, que tout intérêt personnel fût hors de sa curiosité, lorsque, se tournant vers George, elle lui dit : — Mais qu’avez-vous donc ? ”

“ Une ou deux fois il souleva la tête en entendant le bruit d’une patrouille qui passait près de lui ; il rouvrit les yeux à la voix des vedettes qui criaient d’espace en espace, comme un lugubre écho : « Sentinelles, prenez garde à vous ! » Puis l’obscurité se fit tout à fait sur ses paupières. Vers le milieu de la nuit, il se sentit touché à l’épaule ; il s’éveilla brusquement, et aux clartés de la lune déjà diminuée, car elle commençait son déclin, il aperçut George assis près de lui.
— Je ne puis dormir, lui dit George ; cette nuit est interminable. ”

“ L’homme s’éloigna à grands pas, et Ladislas, laissant échapper un de ces sanglots qui déchirent la poitrine des plus vaillans, leva les bras au ciel en s’écriant : — O justice de Dieu ! que tu es lente à venir !
Une soif ardente brûlait ses lèvres, des frissons de fièvre passaient en lui. Tout meurtri par sa chute, il ne se remuait qu’avec peine et sentait au moindre mouvement le cœur lui défaillir. Il se traîna comme il put, s’appuyant sur son sabre et chancelant à chaque pas, jusqu’au Nyarad, qui coulait à quelque distance ”

“ Il souffre, son cœur est plein d’une image qui le tourmente. Il regrette aujourd’hui ce qu’il a fait hier, comme demain sans doute il regrettera son chagrin d’aujourd’hui. — Et, se rappelant un passage de Goetz de Berlichingen, il ajouta : — Si tu ne veux répandre dans son âme aucune consolation, père des hommes, envoie au moins le sommeil à son corps !
Ladislas resta longtemps songeur, pris lui-même dans ses propres pensées, où se mêlaient sans doute le souvenir indécis de Pauline et l’ardeur de ses aspirations pour sa patrie vaincue. ”

“ Le petit Firmin, qui entra chez sa mère en caracolant sur un bâton, fit évanouir ces absurdes fantômes.
De tels combats s’inscrivent en lignes indélébiles sur le visage des lutteurs, et Mme d’Alfarey s’inquiéta bientôt de l’altération profonde qu’elle remarquait sur les traits de son fils. Puisant la plupart de ses convictions dans l’expérience et les souvenirs de sa propre vie, elle ne croyait guère à la vertu, qu’elle appelait volontiers, chez les femmes, un raffinement de coquetterie. ”