Seconde

“ Cette présence imaginaire tient lieu d’une présence réelle ; vous affirmez par l’une ce que vous affirmeriez par l’autre, et du même droit. La première n’est que la seconde plus maniable, ayant plus de mobilité et de portée. ”

“ La seconde comprend tous les états d’âme qui nous portent en avant, qui projettent la vie vers l’avenir, qui nous font saluer les aubes naissantes, les lendemains inconnus : espoir, pressentiment, impatience de l’avenir, ardeur de curiosité et d’audace, élan vers la vie, vers les promesses de bonheur ou de danger ”

“ Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »
Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. ”

“ Ainsi de jour en jour vos années s’écoulent, et vous avez toujours devant vous un lendemain. Vous courez après vous-même, comme la seconde roue d’un char court après la première sans l’atteindre jamais. ”

“ La seconde est de celles où l’imagination agit davantage et qui s’occupent principalement à découvrir l’ordre et les beautés qui se présentent dans les choses de fait, dans les objets qui existent. Nous rangeons dans la troisième classe ces âmes qui n’ont que peu ou point d’idées distinctes. Les philosophes ont remarqué que la connaissance de la vérité est une source de plaisir. De là vient que les âmes de la première et de la seconde classe tirent leur nourriture de la considération de la vérité. ”

“ Chaque seconde est un précipice, pensez-y... un précipice haut d’un mille... assez haut, si nous tombons, pour que nous soyons jetés hors de toute trace d’humanité. Donc le mieux est de causer agréablement. ”

“ Dans quel laps de temps ces conditions se seraient-elles représentées de nouveau ? Des siècles, des millénaires, ne se seraient-ils pas écoulés avant qu’une seconde rencontre eût été possible ? Oui, sans doute. ”

“ L'analyse historique nous expliquera clairement, d'après l'ensemble du passé social, la décadence continue de la première et l'essor correspondant de la seconde, à partir même des premiers progrès de la raison humaine. ”

“ Elles ne sont pas seulement une seconde nature, mais une seconde nature plus forte que la première et qui triomphe de toutes ses résistances. Voyez, par exemple, les exercices prodigieux de nos cirques, les tours de force ou d'adresse de nos gymnases. ”

“ La première détruit-elle nécessairement la seconde, et sans la seconde aurions-nous la force de formuler la première? L'une s'adresse à notre imagination et peut nous faire du bien dans son domaine, mais l'autre intéresse directement notre vie réelle. Il convient que chacune ait sa part. ”

“ Quinze secondes encore. Pendant quinze secondes encore, ne la prends pas dans tes bras, ne l étreins pas, laisse vos existences conserver leur distance. Tous les êtres en fait sont confondus. C'est par persuasion que nous ne voyons pas confondus les uns dans les autres les première classe et les seconde, les patronnes en robe de chambre et les concierges, toujours absentes d'ailleurs de leur loge, les noyés et les poissons. Profitez de la seule minute de votre vie où vous aurez été séparés... ”

“ il y a la réalité et il y a les rèves ; et puis il y a une seconde réalité. ”

“ Ce sont ces sortes d'esprits de la première classe qui seuls avec leur grande pénétration, avec la netteté de leur démonstration et avec les éclaircissements aux difficultés, peuvent ouvrir des routes difficiles et montrer des vérités fécondes aux esprits de la seconde classe. ”

“ Afin d’ajouter à l’intérêt de ces récits historiques, nous nous proposons de faire connaître les dites origines aussi bien que les souvenirs qui s’y rattachent. Grâce à tant d’épisodes, d’anecdotes, de détails variés, et souvent presque inédits, cette Seconde Partie de notre travail n’offrira pas moins d’attrait, nous osons l’espérer, que la Première composée de biographies développées. ”

“ En commençant cette seconde période, nous avons profité de la surabondance de nos forces sur nos besoins pour nous porter hors de nous ; nous nous sommes élancés dans les cieux ; nous avons mesuré la terre ”

“ Seconde période de ma jeunesse. — Les gardes forestiers et les marins. — Choron. — Moinat. — Mildet. — Berthelin. — La Maison-Neuve.
Puisque j’entre dans la seconde période de ma jeunesse, puisque je dépose la robe prétexte pour prendre la robe virile, il faut que le lecteur fasse connaissance avec les individus qui peuplent le second cercle de ma vie, comme il a déjà fait connaissance avec ceux qui peuplaient le premier. ”

“ La seconde, par laquelle aux fonctions de la vie précédente viennent s'ajouter les facultés par lesquelles l'individu établit successivement ses relations de lui aux objets qui peuvent satisfaire ses besoins comme individu ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ La seconde voie est la disposition des événemens et des conjonctures, qui déterminent chacun aux engagemens particuliers, selon les occasions et les circonstances où il se rencontre.
2. Toutes ces sortes d'engagemens de cette seconde espèce sont, ou volontaires, ou involontaires. Car, comme l'homme est libre, il y a des engagemens où il entre par sa volonté ”

“ R. On appelle intervalle la distance d’un son à un autre. D. Quels noms donne-t-on aux intervalles ? Leurs noms. R. Les intervalles se nomment : seconde, tierce, quarte, quinte, sixte, septième et octave. ”

“ Secondé par le compagnon de ses plaisirs, il la parcoure ; leurs soupirs se confondent, leurs convulsions secondent leurs mutuels efforts ; le lit gémit ; tout retentit de leurs cris ; ils se plient, se replient, se serrent, s’embrassent avec fureur ; leurs têtes se perdent. Le froid, avant-coureur de l’extrême jouissance a parcouru tous leurs membres, et dans le même moment ils s’anéantissent ensemble dans l’immensité d’un plaisir partagé ! ”

“ Ou la première vue, qui sans doute est un effet de la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux natures, qui réalise l’androgyne platonique. ”

“ Plus grand que juste, d’un demi-ton chromatique, l’intervalle est augmenté ; plus petit de la même quantité, il est diminué. 96. La seconde, la tierce, la sixte et la septième reçoivent chacune les qualifications de majeure et de mineure, marquant une différence d’un demi-ton, entre ces deux manières d’être de l’intervalle. 97. Plus grand que majeur, d’un demi-ton chromatique, l’intervalle est augmenté; plus petit que mineur, de la même quantité, l’intervalle est diminué. 98. Les intervalles, dans leurs diverses modifications, se mesurent par tons, demi-tons diatoniques et chromatiques [2] . ”

“ (Comment oser nommer du nom de jour Ce qui n'a pas de fuite et n'a pas de retour?
Des langages humains défiant l'indigence, L'Éternité se voile à notre intelligence, Et pour nous faire entendre un de ses courts instans, Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps. ”

“ Le temps et l’espace, la situation des choses et leur époque apparaissent ainsi comme les piliers jumeaux de toute connaissance, les deux colonnes sur lesquelles repose tout l’édifice de l’entendement humain. ”

“ Mais lorsqu'un intervalle considérable s'est écoulé depuis les temps qu'il s'agit de rappeler; quand cet intervalle surtout a été marqué par de nombreux et profonds changements, dans le gouvernement, là politique, les moeurs, le goût même des écrivains et des lecteurs ; lorsque tout semble s'être renouvelé ! si l'on entreprend de faire connaître un homme dont la naissance remonte à plus d'un siècle, quelques détails, loin de déplaire, deviennent nécessaires, et sont recherchés avec une sorte de curiosité. ”

“ Et tu verras que, si en histoire elle n’est même pas un point noir, elle est pour nous, dans le temps et dans l’espace, à la fois le centre vers qui nous rayonnons, et notre point de départ, et notre point d’arrivée. ”

“ Ainsi, dans cette triple course, qu'on peut suivre dans l'espace et à travers les siècles, en prenant le fil conducteur que nous tendent l'histoire et la chronologie, les instincts passent devant, qui petit à petit s'épurent et deviennent sentiments ; ensuite vient le raisonnement, d'abord d'un pas lourd et timide, puis à pas pressés, comme un géant doué de grandes forces. ”

“ De mon premier l'hiver l'homme fait son habit; De mon second partout l'animal fait son boire ; De porter mon entier le soldat se fait gloire, Et, quand il l'abandonne, il commet un délit.
SI.
Pour avoir mon premier on fait une bassesse ; Mon second fut toujours un habitant des cieux ; Demandez mon entier, c'est un fruit d'une espèce Que l'on ne trouve pas en tous temps en tous lieux.
22.
On trouve mon premier jusqu'au fond des tombeaux; De mon second parfois le sage se défie; Si dans l'espèce humaine on trouve des défauts, Mon entier fut celui d'un lromme sans génie. ”

“ J’entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’après avoir touché
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché ! ”

“ Voilà l’idée du temps : vous aurez beau chercher dans votre conscience, vous n’y trouverez que ces deux groupes de représentations, les unes variables et diverses, les autres constantes et uniformes, dont le contraste interne au sein de l’appétit qui constitue la vie, apparaît comme durée. ”

“ Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie. ”

“ Or, comme il est d'un immense intérêt pour la génération qui vit actuellement d'apprendre à connaître le temps dans lequel nous vivons et le sort qui lui est réservé, je passe à la solution de la tâche qui m'est posée. ”

“ Après une année occupée à reconnaître la position réelle de notre monde dans la multitude des mondes, vous avez employé une année à étudier la constitution de la terre. Vous avez vu la vie sortir comme la Vénus antique de la chaude écume des mers primitives. ”

“ Qu'importe que quelques nains s'attèlent par derrière au char de la raison ? Il est écrit que le char avancera, et il avance. Qu'importe que quelques fous s'accrochent aux siècles ou se suspendent aux ailes du temps. ”

“ Dégager les phénomènes réguliers des accidentels, et déterminer les lois générales qui régissent les premiers; tracer l'histoire universelle, éternelle, qui se produit dans le temps sous la forme des histoires particulières, décrire le cercle idéal dans lequel tourne le monde réel, voilà l'objet de la nouvelle science. ”

“ Ce que vous avez fait pendant tant de siècles n’est pas précisément considérable. Plus de mouvement donc ! Je vais de nouveau dormir, et dans quatre siècles je reviendrai, pour voir si vous dormez aussi, ou si vous avez en quelque science fait quelque progrès. ”

“ Vous voyez, messieurs, ce que c'est qu'un intervalle lucide. Sa nature est un calme réel, non apparent ; sa durée doit être assez longue pour pouvoir juger de la vérité. Rien de plus distinct qu'une action de sagesse et un intervalle. L'un est un acte, l'autre un état. ”

“ Le temps, qui efface tant d'autres noms, perpétue, au contraire, et entouré sans cesse d'un nouvel éclat le nom de ces hommes rares qui semblent avoir révélé de nouveaux ressorts dans l'intelligence, et donné de nouvelles forces à la pensée. ”

“ Dans la veille, subissant l’influence de ce qui vous entoure, vous réprimez et corrigez vos pensées et sentiments à mesure qu’ils naissent, en considération et en conformité de ce qui vous entoure et de ceux qui vous entourent. ”

“ Nous y trouvons précisément les mots de temps, d’espace, de force, dont la philosophie positive fait ressortir avec tant d’énergie le vide et l’inanité. Qu’on ouvre les traités de physique et de chimie, on rencontrera ces mots à chaque page. ”

“ Les périodes, — comme les astronomes appellent le temps qu’emploie une révolution céleste, — les périodes des deux premières de ces trois époques dans l’histoire d’un nouvel établissement dépendent beaucoup des progrès qu’il fait en richesse et en population. ”

“ Le temps, un inévitable progrès de maturité, cette largeur nouvelle d'esprit qu'apportent les années, un long supplément d'expérience littéraire et d'expérience humaine, lui ont appris la mesure et l'équité envers un justiciable de cette valeur. ”

“ Notre siècle s'est appelé le siècle des lumières, le siècle par excellence. En effet, à la surface il a brillé d'un vif éclat ; il a étalé aux yeux du monde toutes ses richesses, toutes ses jouissances et aussi tous ses scandales. ”

“ Et alors vous croyez que...Il veut arriver à quelque chose.
— Un homme ne peut rien concevoir que de dirigé, de tendant à, ou tendant vers... Le type général de nos actes s’impose à notre pensée, pèse sur nos expressions...
— Exemple, dit le Docteur, l’un de nos plus grands actes, qui est l’acte de manger et de digérer. Nous sommes un tube a sens unique... En général !...
— Et voilà une des sources de notre idée baroque du temps... Le futur, — appétence, salivation, allumage des glandes de proche en proche... ”

“ Cette nouveauté, dit-il, est l'oeuvre du temps, et née de l'étude journalière des nécessités de l'époque. Une génération, en grande partie légère, frivole, présomptueuse, cupide, n'ira pas, je le crains, nourrir chrétiennement son esprit dans les grandes oeuvres des ascétiques, quoique les nôtres soient les meilleures qui soient au monde. ”