Paul Valéry

“ La nature de l’esprit fournit ce que refuse la nature des choses. Puis, la virtuosité mathématique tire, de ce que l’une et l’autre nature ont donné, toutes les conséquences les plus surprenantes, les plus déliées. Elle permet surtout des jeux étonnants d’écritures, une condensation extraordinaire de relations...
— Tout cela est très joli, dit le docteur, mais si ce gros travail n’est pas vérifiable, mais si l’expérience, un beau jour, le dément ?... Ce n’est qu’une curiosité pour spécialistes. ”

“ Voyons ce muscle.
— Ce muscle ne sait faire que se raccourcir et se rallonger.
— Je ne vois pas ce qu’il pourrait souhaiter de plus.
— Son implexe est très limité.
— Le fait est que son horizon n’est pas immense.
— Quoi qu’il lui arrive, il ne sait dire que : Court, Long. Long, Court.
— La force n’a jamais besoin de raffiner.
— On a beau le piquer, l’électriser, l’irriter de toute manière... N’est-ce pas ?
— Oui. Il se renferme dans son petit cycle à lui.
— Et la rétine... Elle n’a pour implexe qu’un certain groupe fermé de lueurs et couleurs... ”

“ Savez-vous, docteur, que Napoléon en a donné une merveilleuse formule ?
— Encore Napoléon ?
— Quelquefois. D’ailleurs, il est le modèle de l’homme moderne, — de l’homme qui a perdu le temps. Faute de savoir perdre le sien.
— Et qu’est ce qu’il a dit. Napoléon ?
— Il a écrit, un jour, dans une lettre : Je ne vis jamais que dans deux ans. Le présent n’existait pas pour cet homme-là. ”

“ Le présent, saveur, broyage, coction, acquisition...
— Quant au passé, dit le Docteur, je vous en tiens quitte ; et revenons à l’Univers.
— Eh bien, cet Univers en travail n’a peut-être pour fin, — pour aiguillon secret, — que la recherche de la conscience, — et par là, — d’une certaine pensée... Suprême pensée...
— Son "idée fixe” ?
— Un seuil de l’existence du Tout.
— Je n’en sais rien, dit le Docteur. Ni vous non plus. Il y a beaucoup d’anthropomorphisme, là-dedans.
— Et que diable voulez-vous qu’il y ait ? L’Anthrope ne peut faire qu’anthropomorphisme. Et anthropopsychisme. ”

“ Il n’y a rien de plus obscur que tous ces rapports de l’organisme et de l’intellect. Le rôle de la physiologie, des conditions constantes de la vie, celui du hasard, celui des circonstances, de l’adaptation etc, etc... tous ces facteurs essentiellement étrangers les uns aux autres et qui se composent comme ils peuvent... C’est un maquis inextricable. Notez que le domaine de l’esprit est un domaine de « valeurs » ; c’est l’évaluation qui est la grande affaire du système qui pense. ”

“ C’est terriblement difficile. Après tout, il n’y a pas de raison pour qu’un être vivant puisse parvenir à se représenter la vie... Tout à l’heure, en jouissant de ce beau regard que l’on a ici, en y mêlant l’ennui du souci proche et lointain de cette sacrée existence que nous menons à Paris, de tout ce carnaval de choses, d’êtres et d’idées, tout cela en perspective... ”

“ Et puis, moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, pâtir, penser,... être profond : Tout vient de là...
— Et alors ?
— Eh bien, ce sont des inventions de la peau !... Nous avons beau creuser, docteur, nous sommes... ectoderme.
— Oui, mais... il y a des prolongements.
— Nous poussons jusque dans les viscères... Mais, de ce côté, nous n’avons pas d’appareils très perfectionnés. Rien qui ressemble aux combinaisons de mécanismes, à l’étalement de sensations qui se trouvent dans l’oreille et dans l’œil. Tout est grossier. Brutal. Cela ne sait guère dire que : Bon, ou mauvais. ”

“ L’incohérence, les quiproquos, le coq-à-l’âne etc. sont de règle, et même de rigueur, dans les conversations, débats, discussions, et autres « échanges de vues », consultations, controverses,... duos d’amour, etc... etc... Mais, mon cher docteur, on n’avancerait pas si on comprenait... J’irais plus loin : on ne se comprendrait pas soi-même si on comprenait les autres... Et on cesse de comprendre les autres si on se comprend tout à fait soi-même... ”

“ On peut apprécier en géomètre ce qu’on délaisse en tant que physicien.
— Enfin, quoi qu’il en soit, vos physiciens ont de la chance... Nous sommes fort loin de toutes ces audaces, acrobaties et « points de vue d’architecture » dans les sciences de la vie...
— Les physiciens sont plus allants que vous...
— Oui. Mais quelle différence dans les problèmes !... Plus on va, moins on comprend quelque chose à cette sacrée vie... L’origine, les développements, les conditions... Il est étrange que de toutes choses, ce sont les choses vivantes qui déconcertent le plus l’être vivant... ”

“ Vous avez donc une sensation de peine qui altère, brouille, absorbe bientôt votre pensée, — comme la fixation par l’œil, la contemplation continue d’un point, fait disparaître ce point, altère la perception. Impossible de s’attarder.
— Alors, dit le Docteur, c’est ici comme dans l’effort musculaire statique : tenir à bras tendu un poids même assez faible ne dure qu’un instant. ”

“ Pour me contraindre à inventer à chaque instant un acte... original, — assez difficile, — toujours imprévu.
— Ce n’est pas mal raisonné.
— N’est-ce-pas ? J’ai remarqué que la marche sur un sol égal ne fait qu’exciter... ce qui m’excite. On marche comme si le corps n’existait pas. On dévore l’espace, on s’arrête. On est entièrement possèdé, rythmé par la pensée, qui entraîne, fouette, paralyse. ”

“ C est humain.
— Oui, j’ai réfléchi longtemps sur ces bizarres compositions. C’est là que je vois toute la puissance de la profondeur... viscérale se jouer de la surface intellectuelle ; ces excitations profondes prendre pour exutoires, pour relais jusqu’à la conscience, pour expressions de fortune, tout ce qu’elles trouvent, toujours, et à chaque instant... Tenez, nous parlions d’idées tristes, eh bien, une idée triste est, à mon avis, une combinaison du genre rêve... La tristesse a besoin de quelque image qui la présente et qui « l’explique »... ”

“ Mais on espère que ce nouveau ressemblera assez à ce que nous connaissons déjà pour que nous puissions le comprendre. Et ceci n’arrive pas toujours... Au contraire. Plus on descend dans la petitesse, moins on comprend. Il y a des physiciens qui ont poussé si loin l’analyse fine des choses qu’ils se sont perdus dans un monde où la vieille Causalité elle-même ne les suivait plus... Et que faire, dans un ordre de grandeur où il ne peut plus être question d’images ?... Si les choses ont un fond, ce fond des choses ne ressemble à rien... ”

“ La loi des pas égaux se plie à tous les délires, et porte également nos démons et nos dieux. Jadis, j’avais connu le mouvement de l’invention heureuse et le transport d’un corps vivement mené par ce qui chante et s’enfante divinement. ”

“ Mais il est presque impossible de se défaire d’habitudes d’esprit qui sont renforcées par l’expérience autant que la pensée peut l’être, et que justifie la critique aussi souvent qu’elle s’applique à les contrôler. ”

“ Je suis un insulaire psychique ! Je vous l’ai dit et redit. Je fais le Robinson. Je fabrique mon arc et mes flèches, et je descends mes oiseaux, — quand il y en a.
— Et il y en a assez souvent, je crois ?
— Le ciel de l’esprit est surtout plein de perroquets. Il faut d’abord tuer ceux là... Et puis, apprivoiser les autres.
— Ah... vous tuez les perroquets ?... Mais vous êtes en chasse toute la journée, alors ?
— Assez souvent. Docteur ?... Vous m’en rabattez énormément.
— Moi ?... Ah ça, qu’est ce que vous entendez par perroquets ? ”

“ L’Esprit, la Volonté...
— Le Passé, l’Avenir, le Présent...
— L’Implexe...
— Et l’omnivalence, et les instincts, et le Langage, et la Raison...
— Et la Déraison... Et tout ceci manœuvre vos leviers. L’inconcevable est au bout du fil qui commande ces machines simples. Le clair mène à l’obscur. L’obscur mène le clair.
— Voila, dit le Docteur, le mécanique et le psychique en relation. On n’y comprend rien ! Enfin, cela marche... à peu près. ”

“ La vache, donc, ne conserve que les perceptions auxquelles correspond une réponse uniforme, un acte déterminé qui fasse partie d’un cycle de quelque fonction de son organisme. Tout le reste est nul. Si un objet nouveau l’effare, elle file, et elle n’aura jamais la tentation de revenir vers lui, avec précaution et... concupiscence intellectuelle, pour l’identifier et le classer dans son système du monde... ”

“ Mais comme il est intéressant de constater que l’intellect ne sait pas penser à la mort ! Elle est pour lui un accident, même un scandale.
— C’est qu’il ne sait davantage penser à la vie, dont la mort est une des propriétés caractéristiques. La vie est, en somme, quelque fourmillement bizarre entièrement confiné dans une pellicule de douze à quinze mille mètres d’épaisseur... ”

“ Il ne s’agit que de s’entendre. Cette activité là n’est un mal que pour les parents, les pendules, les beaux livres illustrés, — et le philosophe de l’étage au-dessus. Elle est un bien pour eux. Et vous le savez beaucoup mieux que moi. Et c’est précisément pourquoi je dis que ni les enfants ni les bêtes ne peuvent rien faire d’inutile. Ils en sont tout à fait incapables...
— Mais tout dépend de ce que vous appelez utile ou inutile... Tout est là.
— Ici, docteur, je vais un peu tricher. ”

“ Elle se dévore pour se conserver...
— Elle perd sur tous les articles et se rattrape sur l’ensemble...
— Elle se mutile, se contredit, s’embrouille...
— C’est clair ! La vie est paranoïaque !... Sans le moindre doute.
— Docteur, il faut aviser au plus tôt...
— La loi de 1838 est parfaitement applicable.
— Il faut avouer que cette fichue vie ne cadre pas du tout avec tout ce que nous savons et pouvons penser... Rien de plus bête, de plus subtil, de plus étourdi, de plus obstiné... On dirait que les contradictions la surexcitent et l’enivrent. ”

“ Il faut, en somme, se soumettre à une certaine contrainte ; pouvoir la supporter ; durer dans une attitude forcée, pour donner aux éléments de... pensée qui sont en présence, ou en charge, la liberté d’obéir à leurs affinités, le temps de se joindre et de construire, et de s’imposer à la conscience ; ou de lui imposer je ne sais quelle certitude... Tenez, supposez que nous ayons conscience de tout le travail effectué par notre œil quand il s’accommode. Il s’agit d’arriver à la vision nette. ”

“ L’idée de fixer à la poupe un vantail porté par un axe et mu par une barre, vient tard. Elle permet de développer ou différencier la voilure ; on peut manœuvrer, on s’enhardit ; on attaque l’Océan ; on découvre l’Amérique, et... puisque nous parlons de l’amour...
— L’amour a bien souffert de l’invention du gouvernail.
— Vous êtes bien intelligent, dit le Docteur. L’Amérique aussitôt nous expédie un petit personnage pâle... ”

“ Ces êtres là, mon cher Docteur, n’ont pas le mal de l’activité.
— Qu’est-ce que vous me contez-là !... Mais quels enfants observez-vous donc ? Les petits qui se portent bien sont des agités, des diables. Allez donc les faire tenir tranquilles !... Ah les monstres !... S’ils voient un robinet, il faut qu’ils le tournent ; une sonnette, il faut qu’ils la tirent. A défaut de sonnette ils tirent la langue ! Ils font jouer, manœuvrer, fonctionner à tort et à travers tout ce qui s’y prête. Ils font diantrement tout ce qu’ils peuvent de tout ce qui est à leur portée ”

“ La sensibilité de chacun veut, d’autre part, tirer son épingle individuelle du jeu. Résultat : l’individu lutte contre la loi ; l’intellect lutte pour la vie contre la vie ; et vous autres, médecins, vous êtes les champions, les stratèges de la lutte de la vie individuelle contre la loi de la vie... moyenne...
— Pendant ce temps, la vache a filé.
— Quelle vache ?
— Celle qui se fiche des cieux... Du moins, vous le dites. Et vous n’en savez pas plus que moi... Eh bien, et les singes ?... Voilà au moins des curieux.
— Les singes ?... Sans doute, leur cycle... est un peu plus étendu... ”

“ C’était contraindre l’étonnante machine humaine à produire à chaque instant une action toute nouvelle et particulière, qui exigeait d’elle la présence entière de ses moyens de prévision, d’adaptation, et de ses forces les plus différentes. ”

“ Vous ne tenez pas compte du travail. Il me semble que l’esprit tend à passer du désordre à l’ordre... Ou, si vous le préférez, d’un certain désordre-pour-soi, à un certain ordre-pour-soi... Il travaille, en quelque sorte, en sens contraire de la transformation qui s’opère par les machines, lesquelles changent une énergie plus ordonnée en énergie moins ordonnée... ”

“ Le fond de ce que l’on dit est, neuf fois sur dix, ce que j’appelle de l’invention automatique banale.
— On crée ; mais ce que l’on crée a précisément la même propension à périr qu’il eut de propension à naître.
— Soit. Mais cette invention presque continue, devient de moins en moins automatique à mesure que les circonstances exigent plus d’adaptation spéciale. Un tireur, qui se borne à décharger son arme devant soi, ne fait que de l’émission automatique. ”

“ Si vous aviez bâti une géométrie du triangle plan que vous aviez tracé, et si vous en faites une qui convienne à une déformation du caoutchouc, et une autre à une autre...
— Que de géométrie !...
— Il n’est pas absurde de rechercher les axiomes ou les propositions.
— Qui ne se déformeront pas.
— C’est cela...
— Et c’est cela, Einstein ?
— En plus riche. Songez qu’il faut... tordre, ployer, étirer... toute la Physique, et le Temps... ”