René Benjamin

“ Nous arrivions à l'heure heureuse où la lumière de Dieu fait pour le cœur humain des fêtes avec
toutes choses. Devant Saint-Vincent, la côte forme une anse, puis un cap. Clemenceau avait l'illusion qu'Ulysse en personne allait aborder là, comme chez les Phéaciens, les pieds nus sur la plage en or. Peut-être allions-nous voir la belle Nausicaa et ses servantes vêtues de lin blanc... Jusqu'à ce fol de jardin qui semblait rayonner de la poésie d'Homère ! ”

“ Quelle vibration chez ces deux êtres, l'enfant comme le vieillard!... Ah! c'est beau de se donner à des idées!... Il n'y a même rien de plus beau !
Il regarda le ciel : il y avait de l'adoration dans ses yeux.
— Donc, reprit-il, ils étaient là, derrière un entassement de pavés, de planches et de ferrailles, attendant les soldats, le coup de feu, la mort. Le vieux a couru, il m'a mis la main sur
l'épaule et il m'a dit : « Citoyen Clemenceau, nous allons mourir ! Faites-nous un plaisir, criez : « Vive la Commune ! » ”

“ Brabant, asseyez-vous aussi.
— Mon cher Président, dit Pons avec amour, avec tout ce qu'il peut mettre de joie à le voir vivant, avez-vous eu le temps d'apercevoir cette brute?
— De qui parlez-vous, mon petit enfant? dit Clemenceau.
— Je parle de Cottin, dit Pons. Comment était-il?
— Pas mal du tout, dit Clemenceau. C'est un homme qui faisait ce qu'il voulait faire, jusqu'au bout. Il avait douze balles, il les a tirées ; j'en ai reçu plein mes poches. Grâce à Brabant, une seule m'est entrée dans la peau. ”

“ Ce n'est plus le Clemenceau agressif et si prompt, mais déjà sa statue, taillée dans du granit. Il contraste avec le mol enchantement de la
soirée. On sent partout, dans le ciel, sur la mer, sur la terre, dans les fleurs, une immense vibration, et nos esprits qui cherchent et nos cœurs qui palpitent s'accordent avec cette heure passionnée de fin du jour. Lui seul s'immobilise. Tout est sensible, ému, enivrant, enivré : lui seul résiste. Il veut être la fierté de l'homme devant les tromperies de l'ensorcelante nature. ”

“ Je sors, je traverse une cour, et je me retrouve étourdi, sur un trottoir de rue. Quel homme ! Quel « être humain » ! Que de feu ! Quel tumulte de passions !
Six mois se passent, durant lesquels je ne pense qu'à lui. Nous sommes en plein été. Pourvu qu'il pense à moi !
Voici la fin d'août. Un matin, je reçois une lettre de Pons, une lettre sur papier rose, où l'écriture zigzague de joie : « Mon cher ami, le Président nous attend, Buré, vous, moi ! » ”

“ Et lui, la tête penchée, battant le sable de sa canne, poursuivit :
Le principe que rien ne se perd, rien ne se crée, vaut aussi pour l'hérédité. Il se vérifie dans les familles. Il y a une résonance du plus vieil ancêtre au dernier descendant. Mes aïeux, je suis comme tout le monde, je les reproduis, mais... les plus lointains sont rudement loin ! Vous me regardez, vous vous dites : « Ses pommettes... Qu'est-ce que c'est? » N'en sais rien. Possible qu'il y ait du barbare là dedans !
Il vint à nous, et comme en confidence :
— Les Romains avaient des troupes scythes en Vendée. ”

“ Ensuite, toujours, partout, il a été optimiste !
— Comme vous ! dit Pons illuminé.
— Hélas ! dit Clemenceau, je l'aurais voulu. Je me disais : « La victoire, il la faut... il la faut, puisqu'il y a de la grandeur à préserver ! » Mais... de là à en être sûr, toujours!... Eh bien, il y a deux gaillards, un grand homme et un serin, qui sans cesse me redonnaient la foi. Le grand homme, c'est Foch : il n'a jamais douté, même aux pires heures de 18, à croire que lui aussi il entendait des voix ! Quel feu dans l'imagination ! Dès qu'on reculait, il m'affirmait : « Nous les chasserons ! » ”

“ Ce sont de petits haricots de Vendée. Vous goûterez cette douceur. Ah ! la Vendée donne de rares choses ! C'est comme le maïs. Mon Dieu ! où ai-je la tête? J'aurais dû vous faire faire une galette de maïs. Mais ce sera pour ce soir... si je peux avoir dans la journée un rendez-vous avec Clotilde !
Rien n'indiqua qu'elle entendait. — Je l'espère sans vous le promettre, dit Clemenceau. Dans ce moment-ci elle prépare ses œufs au lait, par conséquent elle ne peut pas répondre. Elle
surveille tout ensemble, mais elle ne fait jamais qu'une chose à la fois. ”

“ Cette hutte, noire et hérissée, s'ouvre en face de la mer ; le pied y enfonce dans le sable mou ; on s'y retire pour y trouver l'ombre, mais on y étouffe à l' abri du vent ; et sans voir le soleil on y grimace, aveuglé par le sol, l'eau, le ciel, qui ne sont vers l'heure médiane du jour qu'étincellements.
Clemenceau n'a pas souci de tout cela : d 'abord il est rude, il résiste ; et puis il suit, là comme ailleurs, le train
rapide de ses pensées. ”

“ Il va, il va, il marche dans ses théories comme dans un chantier, et il construit obstinément, il veut là encore, comme dans le reste de sa vie, il s'obstine, il force et il fausse sa pensée. Il ne connaît pas l'arrêt, la détente, le retour en arrière, si précieux dans la recherche de la vérité. Barrès y était un maître, Barrès qu'il méconnaît. Et
c'est d'autant plus curieux que — comme dit Buré, et je l'approuve, — il a la même quotidienne préoccupation que Barrès qui le fait sourire : il est hanté par Dieu. Il passe son temps à le nier ”

“ J'en étais sûr ! dit Clemenceau.
Buré roulait des yeux pleins de stupeur. Il est probable que je faisais de même. Cette chambre était aussi déroutante que le jardin pour des cœurs comme les nôtres, prêts à être déroutés. D'énormes crânes de bêtes et des armes sauvages en ornaient les murailles. De la chasse imposante aux ombres des aïeux nous passions à la lutte avec les bêtes féroces. Et nous ignorions ce trait dans la vie de Clemenceau.
— Donc... c'est là que vous dormez? demanda Buré rêveur. ”

“ Clotilde tournait le dos obstinément, mais le soleil dorait le contour de la figure et les épaules de l'humble artiste. Cuisine faite avec soin, avec cœur et amour, grande cuisine, qui ne serait pourtant que de la cuisine, si Clemenceau, derrière, dans le parfum délicat de ces choses si douces au corps,
ne faisait lever de grandes visions pour l'esprit. ”

“ Un homme méritant ce nom crèverait de dépit parmi les nains qui vous gouvernent. Des trifouilleurs ! Des gâte-sauce ! Je suis bien où je suis.
Il est ému ; il souffle ; et plein soudain de vivacité :
— J'ai des joies de jeune homme, quand je travaille!... Au revoir!
Il marche vers sa table ; je marche vers la porte. Il me crie sans se retourner :
— Je vous ferai venir en septembre, dans ma maison de Vendée : cela vous va?
Et soudain, il refait deux pas vers moi :
— Vous verrez qu'on est bien. C'est
le grand air de la mer. ”

“ La tête est surprenante d'obstination : c'est celle d'un Franc qui résiste au baptême. Au bout du bras s'agite une canne, mais une hache conviendrait mieux. Impossible de rester en place ; il attaque ; il voudrait foncer ; le pied même, dans la chaussure, est impatient. Ah ! cet anticléricalisme, comme il lui tient au cœur, au corps, aux muscles, aux fibres ! Ce n'est pas une conviction : il ne pense plus. C'est une passion : il brûle ; et il met le feu, par la torche de Voltaire, que son père, diable d'homme, a tenue toute sa vie sans la laisser s'éteindre. ”

“ Nous y songions, même Pons, qui dit :
— Non, non, Président, cela jamais !
— Jamais quoi, mon ami?
— Nous ne périrons jamais !
— Musicien ! fit Clemenceau. Vous périrez aussi par la musique. Et toujours comme la Grèce !
Mais le poulet était si tendre, accommodé d'une sauce aux aromates si fins, qu'il fut obligé de dire :
— Heureusement, il y a l'imprévu... Le crépuscule est bien doux. Et le dos de Clotilde réconfortant. Dans tous les temps, chez tous les peuples, il y eut du gâchis... Alors, qui sait? Les misérables qui sévissent vous régénéreront peut-être. ”

“ Tenez, ici, sans bouger de ma lande, je constate l'essentiel : que la force mène le monde.
De sa canne il nous fit voir un oiseau mort.
— Serait-il mort en chantant? dit Pons en roucoulant.
— Ténor ! dit le Président. Rentrez donc votre solo ! Il n'a même pas été tué par un chat, mais par un oiseau de son espèce : je vous garantis le travail parfait qu'ils font entre eux. A Bombay, j'ai vu se battre des cailles, ces petits animaux doux. Quels fauves ! Tout se bat, tout se mange, tout se tue !... qu'on regarde les fonctionnaires aux Indes, l'Église ou les oiseaux ! ”

“ Lorsqu'il est calme, il aime tant ses amis, comme il aime les oiseaux, ou comme il aime Clotilde, et il ne fait plus d'esprit, alors, qu'avec son cœur. Est-ce d'avoir lu les Grecs? Il pratique l'hospitalité des héros d'Homère, attentif, exquis, ne cherchant qu'à faire plaisir. Il nous revient chaussé de souliers blancs. Son travail — un bain de science — vient de l'épanouir grâce à cette faculté qu'il a de changer de santé selon son plaisir ou son dépit ; il est devenu frais ; il rayonne au lieu de brûler. ”

“ C'est à lui que le Président a dû la vie le jour où un anarchiste, Cottin, a essayé de le tuer. Et il s'appelle Brabant, du nom d'une vieille province, ce sauveur du grand homme qui a sauvé le pays.
— Vive le fidèle Brabant !
La voix de Pons ! Pons vient de réapparaître, comme il a disparu, sans qu'on discerne comment. C'est un personnage de féerie. Il s'envole chaque fois qu'une colère couve au cœur du Président ; et il redescend sur terre, avec une bouche souriante, chaque fois que le Président sourit.
— Je parie, dit Clemenceau, que Pons était chez le curé ! ”

“ Noble visage ! La joue, du haut en bas, était marquée de longues rides, empreintes de ses années de travail, toutes pareilles, et toutes enregistrées là. Le ton m'en parut chaud, celui des vieilles écuelles colorées par le feu. Et elle était modeste. Pourtant, elle s'imposait. C'était l'âme de cette
cuisine. Elle avait à gauche un fourneau sur lequel elle tournait une sauce ; du café se préparait devant elle ; à sa droite, un gigot grésillait, embroché sous la hotte d'une haute cheminée. Elle le surveillait de l'œil et pensait : « Ils sont là. Plus une minute à perdre ! » ”

“ Trop de cœur pour ne pas aimer la vie ; trop d'esprit pour ne pas juger les hommes. Il les a si bien éprouvés que maintenant il leur préfère des fleurs de rien, et il en sème, en sème, avec une passion d'idéaliste déçu ! ”

“ De toute son âme, cet homme a chéri sa patrie. Et son délice, sa vie durant, fut d'humilier l'armée... N'était-ce pas sur lui-même qu'il venait, devant nous, de hausser les épaules?
Eh bien, je le crois ! Car il reprit très doucement :
— Il faut prendre l'humanité telle qu'elle est ! De qui, de quoi les victoires sont-elles faites? Ne dites pas qu'on choisit ses collaborateurs ! Je voulais Du Guesclin. J'ai pris ce que je trouvais.
— Monsieur le Président, dit Buré qui est un cœur loyal, vous avez eu
Foch, vous avez eu Pétain, vous avez eu Fayolle, vous avez eu Weygand ! ”

“ Le cerveau est ordinaire puisqu'il ne prévoit jamais ; le cœur est exceptionnel, il sent, il veut, il décide, il emporte ; il est puissant et magnifique. Que j'envie son médecin qui écoute comme il bat ! Quel héroïsme ! Clemenceau, c'est un soldat, ce n'est pas un philosophe.
— Par malheur, dit doucement Buré, ce que nous voyons aujourd'hui, c'est le philosophe. ”

“ Nous le regardions, il nous regarda : — Il n'y a que dans son milieu qu'un homme a toute sa force. Sur cette lande, personne ne peut me dire : « Qu'est-ce que vous faites là? » Moi? Je fais partie de la lande, et elle fait partie de moi. Et c'est cela, la patrie !
Dans ces mots brefs, son âme ardente venait de passer.
— Il est admirable ! cria Pons.
La phrase ne parvint pas au Président, le vent la garda. D'autant plus qu'il s'était mis à marcher, et de quel pas ! Son cœur l'emportait ! ”

“ « Monsieur Clemenceau, prenez tout de suite votre chapeau. Je vous emmène chez tous mes notaires ! » Dieu de Dieu ! J'ai crié : « Je me rends ! » Oui, je vous assure que c'est une belle race. D'ailleurs, lisez la Bible, en commençant par la fin, bien entendu ; c'est la seule chance que vous ayez de comprendre... Mais diable, à propos de quoi vous ai-je parlé des juifs? Mes mains, voilà !... qui me font penser à ce prophète disant au Seigneur : « Si je mens, que ma main se dessèche ! » Je ne mens pas,
et c'est ce qui m'arrive ! ”

“ Que c'est drôle, dit Clemenceau, de jouir du soir et de l'été, et de penser soudain que tout s'arrange. Rien ne s'arrange : il faut mourir ! Même quand on eut une vie qu'on se figure importante, parce qu'on a connu des hommes importants. Eh oui, Messieurs, c'est vrai : j'ai connu Blanqui, j'ai connu Michelet, j'ai connu Hugo ! ”