Auguste Arnould

“ Y a-t-il un homme qui pour une raison injuste ou légitime ait eu autrefois à se plaindre de vous; un homme qui puisse se croire en droit de vous accuser, de dire que vous l'aviez indignement trompé, que vous êtes un infâme? — Que vous importe? dit Rémond. — Je vous ai prévenu, mon père, que je ne vous jugeais pas; et si j'ai parlé devant madame, devant celle qui a remplacé ma mère, c'est que, comme moi, elle vous aime et vous respecte, c'est qu'elle est également intéressée à me répondre, car on la confond dans la même accusation. — Moi! balbutia Emilie. ”

“ Pendant ce temps, Rémond avait examiné le collier qu'il voyait pour la première fois. Ses yeux se fermèrent un instant : sa main droite se porta violemment sur sa poitrine comme pour contenir les mouvements trop précipités de son cœur. Il avait aperçu un chiffre gravé sur la fermeture.
— C'est bien, dit-il; je me rappelle en effet. Ce sacrifice a dû lui coûter, et je comprends qu'elle l'ait gardé pour le dernier. C'est trop de générosité, ajouta-t-il en se laissant tomber sur un fauteuil, et je suis vaincu. — Vaincu par moi, dit Vernon , qui venait d'entrer. ”

“ Pourquoi êtes-vous encore ici? Cet homme peut arriver d'un instant à l'autre. — Que t'a-t-elle dit? répéta Rémond. Qu'a-t-elle exigé de toi? — Une promesse que j'ai faite dans l'espérance de vous engager à partir. Elle ne veut pas qu'en me quittant, vous puissiez craindre pour ma vie. Ne m'accusez pas de lâcheté, ne me reprochez pas de ne savoir ressentir ni vos injures ni les miennes; j'ai promis pour vous, pour vous sauver, de ne pas me battre avec Vernon, car elle m'a dit qu'à ce prix vous consentiriez à vous éloigner, et je tiendrai ma parole si vous l'exigez. — Ne te bats pas, Frédéric! ”

“ Je vous ai dit que le vaisseau qui me rapportait des trésors avait péri : la mort a frappé l'homme qui m'avait prêté cet argent, et qui peut-être aujourd'hui aurait pitié de moi, et cet homme en mourant a laissé sa fortune à un seul héritier. Celui qui est mort s'appelait George Durosay. Vous savez aussi bien que moi, n'est-ce pas, le nom de son neveu?
Elle baissa la tête, et tous deux restèrent sans parler. Au bout de quelques instants, Emilie leva sur son mari un regard calme, et d'une voix grave et posée, elle lui dit : Je vous remercie de ne m'avoir rien caché. ”

“ Vernon, si noble, si généreux ; Vernon, qui l'avait respectée, n'avait peut-être éprouvé que de la pitié pour sa faiblesse, et quand il avait ressenti près d'une autre femme un amour véritable, cette vertu rigide s'était laissé vaincre facilement.
— Eh bien, Emilie, dit enfin madame Dercy, que pouvez-vous répondre à un tel témoignage? — Rien, madame, rien que je puisse prouver. Il y a au fond de la conscience de chacun des choses mystérieuses que Dieu seul connaît. ”

“ Espérons, dit Emilie en se levant. Cet entretien est trop pénible pour le prolonger. On parle dans le vestibule. — Ce sont mes créanciers. — Je vous laisse avec eux. Pas de fierté, Rémond, il faut nous soumettre. Rappelez-vous que c'est moi qui vous prie de sauver votre liberté. Adieu, mon ami, vous viendrez me rejoindre. Adieu, j'ai un pressentiment que le ciel est las de nous poursuivre.
Elle s'éloigna rapidement et sans se retourner vers lui. Rémond la suivit des yeux; quand il fut seul : Le cœur d'une femme est un abîme sans fond ! ”

“ Vernon!. dit-elle. je l'ai revu. — Il est à tes pieds, Emilie. — Oh! si c'est un rêve, ne me réveillez pas. — Non, ce n'est pas une illusion : c'est moi, c'est ton amant qui oublie en ce moment tout ce qu'il a souffert, tous les tourments d'une année d'absence. Si dans cette nuit obscure qui nous favorise, tu ne peux reconnaître mes traits, reconnais-moi du moins à mes transports, à ces larmes
de joie qui tombent sur tes mains. ”

“ Tu triomphes, Vernon.
Mais tout abattu que je suis, je sais bien où te frapper. Sois inflexible, ne me fais pas grâce! Moi aussi, je serai sans pitié pour toi ! Tu te vantes d'une insensibilité que tu ne connais pas. Tu ne souffres plus, dis-tu ? Tu mens ! je sais à quels signes certains se révèlent les passions, et quelles traces elles creusent sur le visage. Pourquoi tes cheveux ont-ils blanchi?
Pourquoi tes yeux se sont-ils éteints dans les larmes?
Est-ce que je ne vois pas qu'un désir mal étouffé, qu'un désir sans cesse renaissant, a fait de toi un vieillard
avant le temps? ”

“ Son nom! — Prends garde, son amour pour Emilie est aussi grand que le tien! — Et elle l'aime, n'est-ce pas? — Je te répète qu'il l'aime. — Il est ici? — Oui.
— Et tu le connais? — Oui. — Il faut peu de temps pour insulter un homme, pour engager une lutte à mort. Conduis-moi vers lui. — Vernon !. — Je veux le voir. — Vernon, c'est un dernier conseil que je te donne. — Il a juré qu'elle serait à lui! Je te le dis encore, je le connais. Fortune, amis, parents, il sacrifierait tout! Ne risque pas ta vie contre un furieux qui n'aurait plus rien à perdre s'il perdait Emilie. — Bien ! ”

“ Des nouvelles inquiétantes, quoique encore
incertaines, me sont parvenues à Roanne, et je suis accouru vous trouver. Votre ruine est complète, peut-être irréparable, et votre malheur plus grand encore que vous ne croyez. — Frédéric, vous m'épouvantez! s'écria Emilie : expliquez-vous.
A cette demi-révélation, la figure de Rémond reprit tout à coup une expression sinistre; il resta immobile, les bras croisés, comme un homme qui connaît à l'avance sa destinée et qu'aucune infortune ne peut surprendre. ”

“ Il ne peut rien contre moi, contre ma liberté, et il faudra bien que l'héritier de George Durosay acquitte d'abord la dette d'honneur qu'a contractée Charles Vernon.
Depuis que Frédéric avait commencé à parler, Emilie s'attendait à entendre le nom qu'il venait de prononcer. Nulle émotion nouvelle ne se trahit sur son visage; il demeura pour Rémond, comme toujours, un livre fermé.
Frédéric reprit : Ne vous laissez pas abattre par l'infortune. Il faut prendre un parti prompt et décisif. La haine de cet homme est aveugle, sourde, impitoyable ”

“ Je ne suis plus un proscrit, je suis riche, et je t'aime! Tu m'appartemis avant d'être à lui; je reprends mon trésor, qu'on ne me volera plus. Viens! viens ! — Vernon, ne parlez pas ainsi ! — Viens! le monde entier s'ouvre devant nous et nous trouverons au-delà de cette mer, qui ne gardera pas nos traces, des retraites où cacher notre amour. Réponds-moi, Emilie ”

“ Enfin, joignant les mains et tombant aux genoux de madame Dercy, elle s'écria d'une voix brisée : Il est mort?
Emilie Richomme avait connu chez son père, à l'époque de la première restauration, un jeune homme nommé Charles Vernon, ex-sous-officier de la garde impériale. Dès les premières fois qu'ils s'étaient vus, les deux jeunes gens avaient été attirés l'un vers l'autre. La beauté d'Emilie, le charme de son esprit cultivé, la douceur de son caractère, avaient fait naître chez Vernon une de ces fortes passions
estinées à durer autant que l'existence. ”

“ Vernon, admis chez madame Dercy, n'usa de la permission qui lui était accordée qu'avec une extrême réserve et de manière à ne jamais compromettre, même auprès des plus malveillants, la réputation d'Emilie. Mais ils étaient jeunes tous deux, ils s'aimaient. Vernon sentit plus d'une fois sa vertu chanceler; il vit que l'épreuve, en se prolongeant, deviendrait peut-être au-dessus de ses forces. ”

“ L'homme qui a ouvert la porte du parc, c'est moi, messieurs; celui qui était ici avec mademoiselle, c'est moi. — Vous!
— Moi, qui. de son libre consentement et de celui de sa tante, dois l'épouser dans quelques jours. Madame,
continua-t-il en s'adressant à madame Dercy, ne m'avez-vous pas laissé, il y a quelques heures, avec votre nièce? — C'est vrai, monsieur. — Je ne demande à aucun de vous, ajouta Rémond d'une voix ferme, le silence sur cette rencontre et ce tête-à-tête; mademoiselle Richomme ne doit rougir devant personne, puisque celui qui l'épouse n'a point de reproche à lui faire. ”

“ L'homme qui est devant; vous n'est plus celui que vous avez connu, confiant et crédule. Huit années ont changé mon cœur comme les traits de mon visage. J'ai les cheveux blanchis et l'âme desséchée d'un vieillard. Je suis riche et j dur pour les pauvres! — Je ne vous crois pas, dit-
elle : vous n'êtes pas devenu cruel à ce point, vous si bon et si généreux ! — Faites-en l'épreuve, répondit Vernon avec un accent d'ironie et d'amertume qui glaça Emilie. ”

“ D'Argèle s'était levé en même temps, et saisissant le bras du jeune Rémond avec une telle force qu'il le contraignit de rester immobile, il lui dit en approchant son visage du sien, avec l'accent d'un homme décidé à pousser à bout la modération d'un adversaire et qui veut faire naître une querelle : Ce n'est pas moi qui suis un insensé, c'est vous. ”

“ Qui sait si je ne payerais pas bien cher un gage d'amour que vous auriez conservé? Rentrez chez vous, madame, je vais attendre, et rapportez-moi un collier dont vous aviez promis de ne pas vous séparer. Il avait appartenu à ma mère : c'était une femme pieuse et fidèle à ses serments, une femme
qui a vécu et qui est morte comme une sainte, et qu n'a demandé grâce à personne parce qu'elle n'avait offensé ni trompé personne. ”

“ C'est vrai, dit d'Argèle d'une voix sombre. Il quitta précipitamment la place qu'il avait prise en face de Frédéric, et se promena à grands pas dans la chambre. C'est vrai, jeune homme; vous ne savez pas ce que c'est que la torture des souvenirs. Il n'y a plus de repos pour celui qui se rappelle et qui ne sait ni ne veut pardonner. ”

“ Plus que personne Emilie pouvait apprécier l'honneur de Vernon; les combats qu'elle avait soutenus contre elle-même lui donnaient la mesure de la force qu'il avait fallu à son amant pour résister à la tentation d'une faute, mais ce qui devait la rassurer était aussi ce qui redoublait son incertitude. ”

“ Le second, monsieur, est de tous les hommes, l'homme qui vous souhaite le plus de mal, qui vous plaint le plus haut quand vous souffrez, et qui, au fond du cœur, se réjouit le plus de votre malheur; votre ami, c'est l'homme qui, à vos côtés, médite sans cesse une perfidie, qui surprend vos secrets pour vous trahir, c'est le dépositaire qui vous vole, l'assassin qui en vous embrassant cherche sur votre poitrine la place où enfoncer le poignard. ”

“ En vain il s'est offert lui-même en victime, en vain il a donné au malheur sa vie à flétrir, sa chair à dévorer, ses lar- mes à boire; ce n'est pas assez : il faut une expiation, et. dans sa pensée et dans son cœur, vit toujours un désir immuable, une flamme qui brûle sans cesse, un horrible espoir qui le ronge, et qui dit au suicide : Va-t'en ! N'essaye pas de me tenter! Tu es la fin de tout, des peines comme des plaisirs; mais je veux
encore garder mes peines, car mon tour viendra peut-être de voir couler des larmes, d'entendre des gémissements et de repousser des prières inutiles. ”

“ La société juge et frappe le coupable; l'homme peut prendre son ennemi corps à corps et le terrasser, quand il l'a jugé et condamné au tribunal de sa conscience, et qu'aux yeux de Dieu comme aux siens celui qu'il tue est un infâme qui échappe à la loi, parce qu'au lieu de dérober un trésor, il a volé la confiance et la foi jurée, parce qu'au lieu de répandre le sang, il a trahi ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes! ”

“ Il y a un au, après avoir par un dernier sacrifice apaisé des créanciers qui déjà menaçaient ma liberté, j'ai emprunté sur cette maison, sur celle que je possède à Marseille, et j'ai joué ma dernière partie. J'ai chargé un vaisseau d'une riche cargaison. Il a atteint heureusement le lieu de sa destination, toutes les marchandises ont été vendues. Le vaisseau qui me rapportait une fortune faisait voile pour la France, j'avais vaincu les hommes, mais non la destinée! Une tempête est venue, et l'Océan a tout englouti ! ”

“ Mais, ajouta-t-il en attachant sur elle un regard pénétrant et avec l'accent d'un homme qui parle à côté de sa pensée véritable, mais heureusement pour vous, Emilie, vous ignorez ces passions violentes, insensées peut-être, qui n'ont pas de limites, et vous avez vu sans jalousie ce fils qui vous rappelait une autre femme, et vous ne m'avez jamais demandé si je gar- dais le souvenir de sa mère ! — Vous m'avez dit que vous ne l'aviez pas aimée, j'ai dû vous croire. — Em effet, reprit-il, la confiance est la vertu des âmes: pures, et le doute est un outrage fait à ceux qu'om aime. ”

“ Bien vous a pris d'appeler votre chien : une seconde plus lard, il était mort. — La peur vous a fait croire que vous couriez un danger réel. Je l'ai instruit non pas à attaquer, mais à me défendre. A terre, Bug! à terre! et ne bougez pas.
Cet ordre fut accompagné d'un soufflet appliqué sur les mâchoires pendantes du dogue, qui se coucha aux pieds de son maître, le museau posé sur ses deux pattes étendues devant lui, l'œil inquiet et tourné sournoisement du côté de Frédéric. ”

“ Cette somme est insuffisante, mais offrez-la toujours à vos créanciers. Peut-être trouverons-nous encore quelque ressource à laquelle je n'ai pas songé. Je n'entends rien aux affaires, je ne sais pas jusqu'à quel point l'argent peut rendre un homme impitoyable; mais enfin votre conduite passée doit être une garantie pour l'avenir. Vous n'avez rien gardé de votre fortune. Que devez-vous? Cinquante mille francs. Le travail et un peu de bonheur, et vous en aurez désormais, vous donneront bientôt les moyens de vous acquitter. — Ne vous faites pas illusion, Emilie, reprit Rémond ”