Amédée Achard

“ Les joies du sacrifice sont les plus fécondes et les plus pures, si elles sont les plus austères. Seules, les âmes fières et délicates en connaissent les voluptés ; comme autrefois la lance sacrée de Minerve qui guérissait les blessures ouvertes par son fer divin, elles cicatrisent les plaies qui saignent au fond du cœur. Marthe, reposée, commençait à croire qu’il n’y a qu’un vrai bonheur dans la vie, c’est d’assurer le bonheur de ceux qu’on aime. Cependant son secret devait un jour lui échapper. M. de Savines ne quittait presque plus La Grisolle depuis ses fiançailles avec Marie. ”

“ Dieu ne mesurait-il pas à chacun son fardeau : à ce petit bûcheron battu par les pluies de l’hiver et les ardeurs de l’été le fagot de bois que l’effort des muscles soulève, à la femme éprouvée l’infortune dont le cœur devient maître en l’acceptant ? Raffermie par un élan intérieur, Marthe courut sur les traces de l’enfant, vida dans sa main tout ce qu’elle avait de menue monnaie sur elle, et l’embrassant : — Va, dit-elle, tu m’as donné l’exemple, que Dieu te vienne en aide ! ”

“ Je ne sais pas, répondit Marthe ; mais sois sûre que je ferai quelque chose.
Ce chagrin profond, silencieux, concentré de sa sœur avait fait pénétrer comme une vie nouvelle dans les veines de Mlle de Neulise. Une force généreuse l’animait ; elle était résolue à ne pas fléchir dans la tâche qu’elle s’était imposée. Qu’on surmontât les petites difficultés que les heures fugitives de chaque jour apportent avec elles, c’est une affaire où le courage n’a point de part. ”

“ Elle fit un retour sur elle-même et sur Valentin. En un instant, son visage fut couvert de larmes. — Ah ! qu’il a dû souffrir ! se dit-elle.
Trois jours se passèrent ; rien ne paraissait changé dans la vie et l’humeur de Mlle de Neulise. Elle était égale et tranquille ; on l’entendait chanter quelquefois tout en vaquant aux mille occupations qu’elle avait l’art de se créer. — Bon ! tout va bien,... L’oiseau gazouille, disait Olivier. Marthe pensait tout bas que si l’on ne chantait pas, on pleurerait peut-être. Elle s’étonnait de n’avoir pas vu Valentin. ”

“ Il se demande quel malaise vous poursuit, quel chagrin vous accable. Si vous avez quelque cause secrète de tristesse, que ne parlez-vous ?
— Et qui m’écoutera ? s’écria Valentin.
— Prenez garde ; il y a de l’ingratitude ou de l’orgueil dans cette crainte. Oubliez-vous qui je suis ? Croyez-vous que je ne puisse pas vous comprendre ? Quoi que vous pensiez, je suis toujours la petite fille que vous faisiez danser sur vos genoux, et qui se servait de vos épaules pour atteindre aux branches les plus hautes. La taille et le visage ont pu changer, le cœur est le même. ”

“ Comme un arbuste vigoureux transplanté sur un sol inconnu enfonce dans la terre ses robustes racines et y puise la sève, Marthe, ébranlée un instant, se rattachait à la vie par mille liens.
L’un des premiers soins de Marthe fut de s’informer de Valentin ; elle se rendit même à La Grisolle pour le voir. Elle apprit que Valentin n’était pas à La Villeneuve ; le vieux bonhomme Favrel avait recueilli un héritage qui lui venait d’un frère mort au Brésil et dont on n’avait point de nouvelles depuis trente ans. ”

“ Il lui arrivait parfois le dimanche, dans les premiers temps de son installation à La Grisolle, d’ouvrir les tiroirs du meuble et de plonger les mains dans cette collection de riches frivolités qui lui rappelaient encore les fêtes du passé. En les touchant du bout des doigts, Marthe entendait les ritournelles de la valse, elle voyait les lumières blanches des bougies tombant à flot des lustres étincelans, elle respirait l’atmosphère brûlante du théâtre et du bal. Un jour elle sentit ses yeux devenir humides ; elle referma les tiroirs précipitamment et ne les ouvrit plus. ”

“ Fallait-il du premier coup lui percer le cœur ? Les larmes recommençaient à couler plus amères et plus abondantes. Personne ne passait le long de ce ruisseau au bord duquel Marthe était couchée, la tête appuyée sur le tronc d’un saule. Pourquoi l’eau qui mouillait le pan de sa robe, tout à coup gonflée, ne l’emportait-elle pas ? Elle eût été ainsi débarrassée de la fatigue de chercher une route ; une lassitude extrême l’accablait. Sa main, qui pendait le long de son corps, jetait par mouvemens inégaux de petits cailloux dans l’onde ; elle n’y prenait pas garde. ”

“ Jamais bûcheron ou laboureur ne foula l’herbe d’un pas plus élastique. La Javiole, qui le guettait, l’admirait, et ne se pressait pas de se lever. — Le beau brin de mari que ça ferait tout de même ! dit-elle tout bas.
L’œil du braconnier l’eut bientôt découverte derrière le buisson où elle était assise. — Çà, que me veux-tu ? dit-il en battant son briquet pour allumer sa pipe.
La Javiole n’était pas d’un caractère à prendre des détours ou à ruser. Prenant donc la main de Francion dans la sienne : — Je veux savoir si tu as des entrailles, répondit-elle. ”

“ Si elle ne parvint pas à s’amuser dans le sens littéral du mot, elle parvint à distraire sa pensée ; elle se raffermissait dans sa résolution, et si, cherchant en esprit les moyens de rapprocher Olivier de Marie, elle arrivait à la fin d’une journée sans larmes et sans trop de déchiremens, elle s’en réjouissait comme d’un progrès : elle appelait cela la convalescence de son cœur.
Quand Mlle de Neulise reparut à La Grisolle, elle trouva sa sœur pâlie ; M. de Savines était absent. Marie avait les mains brûlantes, la fièvre dans les yeux. — Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? s’écria Marthe. ”

“ La nuit est froide... J’ai craint pour vous... Le corps est faible quand le cœur n’est pas content.
— Merci, mon pauvre Valentin, répondit Marthe, qui ne retint pas ses larmes.
— Que ma présence ne vous gêne pas... Si vous étiez en prière, continuez et priez pour moi. La place me connaît... Je sais ce qui se passe en vous... Quand le cœur est trop plein, il faut qu’il s’épanche comme une eau qui coule.
Cette fois Marthe, un peu surprise, releva le front, et regarda le tailleur d’images. ”

“ L’essieu de la charrette ne crie pas ; on ne voit pas le sabotier sur le seuil de sa maison ni la ménagère au coin de son feu : la vie semble s’être retirée des chaumières, le bruit et le mouvement sont morts. Marthe s’assit sous le grand arbre, tout entière à cette impression. Le frisson l’avait prise ; c’était moins le froid qu’un trouble intérieur. Elle s’était vaincue elle-même, elle ne regrettait pas cette victoire, mais ne savait pas encore si elle était soumise. Où elle cherchait les sentimens de la mère, elle sentait les tressaillemens de la femme. ”

“ La forêt en côtoie une des rives, la bruyère couvre l’autre bord. Au coucher du soleil, l’ombre des chênes séculaires s’étend sur l’herbe, les landes rougissent au loin, la surface immobile des eaux s’illumine, des groupes confus d’arbres, de haies, de buissons se noient dans un horizon fauve ; on est à mille lieues des villes. Marthe avait découvert une large pierre tapissée de mousse sur laquelle elle s’asseyait : c’était un observatoire d’où elle suivait le vol des demoiselles ou étudiait les jeux des halbrans parmi les joncs. ”

“ La force de l’habitude emportait quelquefois Marthe. Tout en apurant les comptes que présentaient les fournisseurs ou en vidant les tiroirs pour mettre le linge en ordre, elle fredonnait. Marie, que le chagrin avait pâlie et maigrie, laissait tomber ses mains sur ses genoux. — Bonté divine ! tu chantes ! disait-elle.
Marthe l’embrassait : — Chacun fait ce qu’il peut, répondait-elle.
Jamais on ne vit succession plus embrouillée que celle de Mme d’Orbigny ; il était aisé de reconnaître que le comte avait passé par là. ”

“ Il est si bon d’ajuster une robe de soie autour d’une taille souple que le malheur a réduite à se couvrir d’indienne !
Ainsi raisonnait la Javiole. Tout à coup elle se frappa le front. — Suis-je bête ! dit-elle. La Javiole venait de se souvenir d’un frère qui vivait dans une cabane tout à l’extrémité du village de Viez Église. Ce frère, plus jeune qu’elle de quelques années, passait pour le garçon le plus actif, le plus alerte, le plus avisé du pays. Il aurait trouvé vingt fois à se marier, si l’amour du braconnage ne l’avait retenu loin des fermes. ”

“ Un certain jour que M. Antonin Pêchereau avait sermonné plus que de coutume, jurant qu’il fallait de bonne heure s’habituer à tout et prévoir les plus grands désastres pour être en mesure de les supporter, Marthe lui prit résolument le bras. — Écoutez, lui dit-elle ; on sait des philosophes qui ont fait de gros livres où j’ai mis le nez par hasard : toute leur éloquence s’évertue à vous démontrer que la vie est comme une auberge où l’homme ne fait que passer, et qu’il faut apprendre à mourir. ”

“ Olivier refusa. Quand un ordre de ses supérieurs l’attacha à la résidence de Rambouillet, l’aspect sauvage du pays, ces grands horizons mélancoliques tout remplis des murmures des plus et des senteurs de la bruyère l’attirèrent par un charme secret. Cette solitude, où d’autres auraient trouvé le vide et le désespoir, le retrempa. Il en supporta les longs silences et la durée, non pas avec résignation, mais avec une bonne humeur expansive qui jamais ne laissa place au regret. ”

“ Valentin a maintenant cette conviction que rien ne lui réussira plus, les souffrances qu’il a endurées sont retombées sur son cœur et le contristent ; quand il a su que vous alliez demeurer à La Grisolle, il a eu un mouvement de joie extraordinaire : il espérait que vous l’appelleriez, c’était votre habitude autrefois. Ne voyant venir ni lettre ni messager, la tristesse l’a repris ; il n’a plus osé se présenter chez vous. Il me semble que son état de marasme en a été augmenté. C’est une âme qui n’a plus de ressort. ”

“ Ta marraine va à Paris : penses-tu que ce soit un pays d’anthropophages ?...
— Ah ! mademoiselle, mademoiselle ! dit la Javiole, qui avait le secret de Mme d’Orbigny sur les lèvres. Un regard de sa maîtresse l’arrêta : elle étouffa un soupir, et détournant la tête : — Soignez bien ma poule noire, reprit-elle ; nous étions si tranquilles ce matin !
Mme d’Orbigny embrassa Marthe, et se penchant à son oreille : — Si je ne reviens pas bientôt, je t’écrirai, dit-elle.
Un petit frisson passa entre les épaules de Marthe. ”

“ Les sentimens ont parfois des conséquences qui ne semblent pas logiques, et qu’on serait fort embarrassé d’expliquer, si on ne savait que l’esprit a des caprices spontanés. La pensée que le tailleur d’images souffrait du même mal dont Marie avait pleuré inspira à Marthe, par une sorte de contre-coup, la résolution de hâter le dénoûment de ce qu’elle avait si bien préparé. Si elle ne voyait que blessures secrètes en elle et autour d’elle, il fallait au moins que sa sœur ne connût plus les larmes. ”

“ Mademoiselle, dit-il, permettez-moi de vous ramener à La Grisolle.
Marthe laissa tomber sa main dans celle d’Olivier : elle venait de conclure les fiançailles de sa sœur.
Le premier bienfait d’une détermination résolument prise, c’est d’apporter une sorte d’apaisement dans les esprits troublés. Avec l’incertitude cesse le malaise. On éprouve la sensation de bien-être et de contentement du voyageur qui, perdu quelque temps au milieu des broussailles et des halliers d’une forêt, voit tout à coup s’ouvrir devant lui une route plane et droite. ”

“ La force reprenait possession de son cœur. — Venez, venez souvent, lui dit-elle. La Grisolle ne vous a jamais été fermée.
Valentin pensait à M. de Savines. — Et il a pu l’oublier ! se disait-il.
En ce moment la cloche sonnait à l’église. — Minuit ! reprit Marthe, qui se leva. Elle tendit la main au tailleur d’images. — Debout et à demain ! dit-elle en le regardant d’un air d’amitié sincère. Valentin n’osa pas la suivre. ”

“ Olivier la regardait tout en jetant de petits cailloux dans l’eau tranquille de l’étang. Il s’étonnait que tant de jeunesse, de grâce, de vivacité, fussent ensevelies dans ce désert et ne regrettassent rien. Mlle de Neulise devinait cet étonnement ; quelques mots le rendirent plus significatif. — Que voulez-vous ! dit Marthe... Il m’a semblé en réfléchissant, et Dieu sait si c’était ma coutume, qu’on peut tirer parti du moindre brin d’herbe. Que de choses qui ne paraissent difficiles que parce qu’on ne les essaie pas !
— Oh ! dit Olivier en riant, vous parlez comme l’antique Minerve ”

“ Cette ruse innocente prenait sa source dans une connaissance exquise des sentimens les plus délicats du cœur. Marthe avait pu voir, par une expérience personnelle, que les êtres doués d’une véritable bonté s’attachent par les liens les plus forts aux êtres plus faibles qu’ils ont soulagés dans leur affliction, secourus dans leur détresse. Cette utilité charitable les enchaîne, les échauffe, les pénètre, et ils se donnent en croyant servir. Or Mlle de Neulise était bien sûre que M. de Savines avait la bonté en partage. ”

“ Un sentiment indéfinissable empêchait Marthe de remuer : elle craignait, en quittant sa place, de blesser ce pauvre cœur endolori ; elle vit le compagnon de son enfance s’arrêter un instant et regarder en arrière. Malgré elle, Marthe lui fit signe d’approcher. Valentin s’avança rapidement. — Si je ne me hâtais pas, dit-il, je n’oserais jamais... Il faut cependant que vous entendiez ma confession.
Un peu de fièvre brillait dans ses yeux ; il osait à peine regarder Mlle de Neulise. — Vous m’aviez dit un soir, reprit-il, que La Grisolle me serait toujours ouverte... ”

“ Les amis de la maison n’ignoraient donc pas que Marthe avait un fonds d’obstination que rien n’ébranlait dès qu’elle croyait être dans le vrai ; elle était de soie et de velours jusqu’au moment où, sous cette surface brillante et moelleuse, on rencontrait le roc. Mme de Neulise ne s’y heurtait pas. Miss Tempête avait l’entêtement gai ; elle ne se fâchait pas, ne disputait pas : elle riait et restait enracinée dans son idée. Cette bonne humeur n’excluait pas, il est vrai, une disposition toute particulière à l’impatience. Aussitôt qu’une chose était décidée, rien n’allait assez vite à son gré ”

“ Cependant elle avait oublié Valentin. Le dévouement lui-même a son égoïsme. Il semblait à Mlle de Neulise qu’il n’y avait plus rien au monde après Marie et Olivier. Un incident lui rappela le tailleur d’images. Quelque temps s’était passé. M. de Savines était uni à Marie. Un jour, Marthe aperçut Francion qui abattait un arbre à grands coups de hache ; jamais on n’avait manié la cognée avec une si frénétique ardeur. Un éclat de bois volait à chaque coup. Marthe s’approcha en riant : — Çà ! dit-elle, que vous a fait ce pauvre tronc mort ? on dirait que vous lui en voulez. ”