Paul Têtedoux

“ LOUISE, elle tombe sur la chaise. Ah ! taisez.
vous. taisez-vous.
MAURICE. Ecoutez. vous parliez du rocher de Sainte-Marie, tout à l'heuie, eh bien, oublions ce qui s'est passé depuis que nous l'avons quitté. vous avez seize ans, vous êtes libre; c'est hier que la Providence m'a conduit sur le Mont-Génisse pour vous sauver de la mort. Nous sommes encore à Sainte-Marie. voilà le parc, voilà nos lauriers roses, nos beaux oiseaux aux milie couleurs. ”

“ MAUREL. Dis quand il n'y a plus d'espoir.
GILBERT. Plus d'espoir. voilà encore ce qu'on ne doit pas dire. Et puis, en tous cas, on ne reste pas sans manger comme vous faites, on ne dévore pas ses larmes, on ne passe pas les nuits tout seul, quand on a à côté de soi un vieux qui est aussi gourmand de vos peines que vous.
MAUREL. Tu es un bon ami, Gilbert. ”

“ MAUREL. L'aumône ce bienfait de Dieu ; cette mission sacrée que ses seuls élus sont appelés à remplir sur terre. Revenez en vous-même.
— sortez hardiment de l'erreur qui aveugle, et de la fausse honte qui abaisse; sortez de ce piège que le respect humain tend aux âmes faibles, et dans lequel vous êtes tombé; allez, l'aumône, qui honore celui qui la fait, ne peut pas flétrir celui qui la reçoit.
ANDRÉ. Oh 1 pitié, monsieur, pitié !
MAUREL. Et le seul grand, le seul fort, est celui qui prouve son amour, non pas par la vaine arrogance de faux préjugés et de ridicules points d'honneur ”

“ Tais-toi, André! — Tais-toi. On est doublement coupable quand on blasphème dans le malheur! — Si nous souffrons maintenant, c'est que Dieu nous regarde, c'est qu'Usent que nous méritions sa bénédiction. ”

“ ANDRÉ Ma volonté. Ne me demandez plus rien. Puisque je suis un lâche, que je n'ose pas achever ce que j'ai commencé, usez de votre droit. sortez d'ici. allez rapporter ce que vous y avez vu. et que tout soit dit.
MAUREL. Jeunesse et orgueil!. Eh bien, voulez-vous que je vous dise, moi, comment vous en êtes venu là?. C'est que depuis longtemps déjà le malheur est entré dans votre maison; c'est qu'après avoir lutté courageusement peut-être, mais en vain contre lui, vous avez fini par perdre le courage et l'espoir ”

“ Bientôt mon visage ne pourra plus te mentir. (Elle porte la main à sa poitrine, puis va ouvrir un petit buffet qu'elle trouve vide.) Et il ne revient pas, je ne l'ai pas vu depuis deux jours. S'il était arrivé malheur à mon enfant!. Il y a bien deux jours qu'il m'a quittée. Pourquoi n'est-il pas encore rentré?. Il m'a fait peur quand
il m'a dit, en m'embrassant-. « Ma mère, je vais tenter un dernier efiort. Si je ne trouve pas. » Oh ! mon Dieu! si, n'ayant rien trouvé. La mort est si près du désespoir!
(Se levant avec un cri d'épouvante.) André, mon enfant!. je suis folle. ”

“ ANDRÉ. Ah! vous ne comprenez pas. vous ne pouvez pas comprendre.
MAUREL , élevant la voix. Voyons. je suis seul chez vous et sans défense. je suis vieux, vous êtes jeune. pourquoi n'allez-vous pas jusqu'au bout. pourquoi?.
ANDRÉ, montrant la chambre de sa mère.
Taisez-vous, monsieur, ma mère se meurt.
MAUREL. Votre mère!. si jeune, si pille, si tremblante. je sens malgré moi ma colère qui s'en va. pour faire place à 11 pitié.
ANDRÉ. Au mépris, n'est-ce pas?
MAUREL. J'ai dit à la pitié. Répondez-moi: vous ne devez pas être un malhonnête homme. ”

“ ANDRÉ. Il le faut.
GILBERT. Monsieur André. ne me regardez pas ainsi. je. ne comprends pas. tD ANDRÉ. Vous comprenez. Vous vous dites qu'en me donnant ce billet que vous serrez maintenant sur votre poitrine, vous allez me froisser le cœur peut-être, et vous hésitez.
mais je vous le répète. je le veux !
GILBERT. Je ne sais plus du tout.
ANDRÉ. Pauvre ami!. vous savez bien que lorsqu'on aime sa femme, on est jaloux ; que
lorsqu'on est jaloux, on devine tout. on sait tout. on voit tout! donnez donc!
GILBERT. Je vous assure. Enfin!.., monsieur Rubner, ce que que vous faites là. ”

“ GILBERT. Oh 1 non. non.
ANDRÉ. Eh bien, quoi? vivre avec son indifférence ou sa haine, quand je n'y serai plus, quand elle sera heureuse, elle me plaindra peut-être, peut-être accordera-t-elle au mort un peu de cette pitié que le vivant était las de mendier !
GILBERT. Mais.
ANDRÉ. Une tombe au lieu de trois. cela ne vaut-il pas mieux, Gilbert? Et je suis si peu de chose au monde.
GILBERT. Mais M. Maurel.
ANDRÉ. Il ignorera tout. Louise aura bien le courage de pleurer son mari quelques jours. pour ne pas le tuer. lui. son père !
(Apercevant Louise qui entre.) Gilbert, c'est elle ! ”

“ Adieu!. mon père!. que ne puis-je baiser vos cheveux blancs avant de vous quitter pour jamais!. Adieu, Maurice!. Adieu aussi. pauvre âme condamnée. toi à qui j'aurais voulu consacrer ma vie! Adieu tous !!.
je vais mourir.
(Elle va pour porter le flacon à ses lèvres. André "Rubner, qui a paru très-pâle et en désordre sur les derniers mots prononcés, le lui arrache des mains.
Louise étouffe un cri de terreur.)
SCÈNE VI.
LOUISE, ANDRÉ (1) .
ANDRÉ. Pour oser mourir, avez-vous le droit de vous juger?
LOUISE. Pitié!.
ANDRÉ, chez lequel il se produit une grande prostration. Ah! ”

“ LOUISE. J'ai souvent pensé que tout ce qu'une femme pourrait avoir en elle d'abnégation et de dévouement il en serait bien digne.
GILBERT. Et vous voyez que tout est bien faitcomme votre cœur était le seul qui fût assez riche pour payer tant d'affection, c'est lui que le-bon Dieu a chargé de ce soin. ”

“ LOUISE. Non. non.
MAURICE, continuant. Vous m'aimez encore, Louise.
LOUISE, se levant. Je ne suis plus Louise.
Levez-vous, vous êtes ici chez M. André Rub ner..
MAURICE, se relevant. M. André Rubner.
oui. à lui tous les droits, n'est-ce pas?.
Est-ce parce qu'il vous a achetée avec son or, que je dois trembler et m'incliner devant son nom?
LOUISE. Non, Maurice; mais parce qu'il a sauvé l'honneur de mon père. Il faut nous séparer, il faut partir.
MAURICE. Partir?. Il n'est plus temps; je ne le veux .plus. la mort seule me séparera de vous.
LOUISE. Vous vivrez et vous partirez. ”

“ LOUISE. Nous ne devons plus rien avoir à nous dire..
MAURICE. C'est vrai. je pars. Ah! vous êtes calme et forte, vous! et du moins, dans mon exil, j'aurai la consolation d'être seul à souffrir désormais.
LOUISE Seul!.
MAURICE, ironiquement. Sans doute, madame. De quoi pourriez-vous donc vous sou-
venir?.
LOUISE. Ah ! je n'oublierai pas, du moins que je vous dois deux fois la vie!.
MAURICE. Vous ne devez rien qu'à la' science.
LOUISE. Et le rocher. de Sainte-Marie?
MAURICE. Le rocher de Sainte.Marie!. ah! ”

“ MAUREL, paraissant à la porte de sa chambre.
il vient un vent par cette porte!. Du moins mon manteau me garantira.
(Il descend quelques marches de l'escalier et prend son manteau qu'il avait posé sur une chaise au bas de l'escalier. — Il rentre.) LOUISE se montrant. C'était lui !. il est là.
mon père. un de mes juges) . Il vient de m'apparaître pour me dire : Tu ne peux plus vivre. tu n'es plus mon enfant !. Oui!. je vais mourir, mon père! (Elle tire le flacon quelle avait caché sur sa poitrine au tableau, précédent) C'était écrit depuis hier!. ”

“ LOUISE. Oui.
GILBERT. N'est-ce pas qu'il ne s'est pas trompe dans son choix?
LOUISE. Non, oh non, Gilbert. je vous le jure : ce que j'éprouve pour monsieur Rubner est quelque chose qui tient du culte et de l'admiration, une de ces affections saintes et .pures, sœurs de l'amitié et de la reconnaissance; capables de remplir une existence !ou t entière. un de ces doux entraînements qui peu à peu font entrevoir le bonheur dans l'a.
venir, en essuyant les larmes du passé.
GILBERT. L'amitié et la reconnaissance. ”

“ Maurice, Louise. -
(2) Louise, Mauçico.
LOUISE. Voire voix m'effraie. vous me faites peur, Maurice.
(Elle s'assied.) MAURICE. Louise !. Ce sera encore plus beau que nos rêves d'autrefois; car notre amour a grandi dans le silence. et le bonheur, cette fois, viendra nous envelopper au sortir des larmes et du désespoir.
LOUISE. Grâce!. grâce!. Maurice!. (On entend, des pas dans l'escalier à droite.) Ah!
ce bruit. quelqu'un. C'est lui !.
MAURICE. Eh bien?.
LOUISE. A cette heure. seuls ici. je suis perdue. 1 MAURICE. Non, Louise, non, vous n'êtes pas perdue. ”

“ ANDRÉ. 11 ne s'agit plus de moi ici. je ne compte pas. qu'est-ce qu'un mari amoureux de sa femme!. un mari jaloux ?. un mari trompé?. mais votre père, madame, à qui vous devez la vie. à qui je dois moi, la vie et l'honneur !.
LOUISE. Oh ! plus bas !
ANDRÉ. L'acte qui va s'accomplir ici, à l'instant. C'est la réparation due à soixante ans de vertu et de loyauté, c'est la branche gâtée qltC je vais séparer de l'arbre ; pour que l'arbre puisse vivre encore la tète haute. C'est vous, Louise Maurel, femme d'André Rubner, fille sans respect, épouse coupable, que je vais tuer. ”

“ MAUREL. C'est cela, va.
GILBERT. Courage, M. Maurel. (Au moment de partir, il s arrête et revient.) Tenez 1. je ne sais pas. mais maintenant vous me diriez vous-même que vous me trompez, que je n'en serais pas plus inquiet pour cela. Il me semble qu il y a un bon ange au-dessus de la maison.
1 (Il sort, demi-jour.)
SCÈNE V MAUREL seul, puis RUBBER.
MAUREL. J'ai eu la force de leur mentir à tous. (Il va au fond, à la fenêtre.) Ils vont partir!. Louise! ma fille bien-aimée ! je ne te reverrai plus jamais!! Oui, la mort. la mort efface tout. (Ici André paraît au fond, dans le jardin.) ”

“ GILBERT. Je parle donc tout haut?. Vous avez entendu?.
LOUISE, descendant la scène Oui, je veux savoir.
GILBERT. Après ça, ce que j'ai dit est tout simple. Aussi bien, c'est une commission dont M. Maurel m'a chargé.
LOUISE. Pourquoi?.que signifie tout cela?..
dites donc. Je vais moi même trouver mon père. à cette heure, il doit être levé ? 11 m'expliquera.
(Elle remonte à droite) .
GILBERT. Levé? Lui?. depuis longtemps il ne se donne plus cette peine là.
LOUISE. Comment?
GILBERT. Dame ! quand on ne se couche pas, c'est commode, on n'a pas besoin de se lever. ”

“ ANDRÉ. Louise, il y a de ces lueurs d'avenir qui suffiraient à elles seules pour faire oublier des siècles de tortures. Ah ! mais. je n'ose pas vous comprendre!.
LOUISE. André. écoutez-moi bien. à cette heure, il me semble que vous êtes le seul homme qu'une femme puisse aimer avec orgueil!.
ANDRÉ se lève. Est-ce ma vie qui recommence?. (Gilbert parait.) Oh! ne me dites plus rien. laissez-moi bien renfermer vos paroles tn frioi-mème. il me i-emble qu'un nonveau caprice du destin va me les voler!.
SCÈNE V.
LOUISE, ANDRÉ, RUBNER, GILBERT, puis MAUREL et MAURICE LANDAIS (4) . ”

“ GILBERT. Dame ! Puisque pour être plus libre de faire ses volontés, il veut également se débarrasser de vous.
LOUISE. Mon Dieu! Gilbert, quelle inquiétude vous me donnez, mon père voudrait se débarrasser de moi, de sa fille?. et de vous qui?..
GILBERT. Cela me paraît clair, puisqu'il vous renvoie.
LOUISE. Comment? 1 GILBERT. Mon Dieu, oui. nous allons partir tout-a l'heure, Rose est en train de faire vos paquets.
LOUISE. Que voulez-vous dire?
GILBERT. Nous déménageons, voilà tout M. Maurel nous donne congé, nous allons de- meurer. par son ordre, à six lieues d'ici, à Sainte-Marie. ”

“ Le passé !..
que je leur dise à tous, qu'avant de tomber, je me suis raidi de toute la force que Dieu peut donner à une créature humaine ; que, corps à corps avec les événements, j'ai combattu jus- qu'à ce qu'ils m'eussent terrassé, que je ne pouvais faire plus enfin. sais-tu ce qu'ils me répondront, eux qui ne voient, qui ne peuvent voir après tout que le résultat brutal. ”

“ GILBERT. Voyons!. pour vos amis. qui voudraient vous voir si heureuse. pour ce pauvre monsieur André. qui souffre tant, lui, de vous voir souffrir!.
LOUISE, douloureusement. Oui.
GILBERT. Dam !. je crois bien !. Oh ! il ne doit pas vous le faire voir. c'est un de ces hommes qui ont la force de concentrer leur peine, de peur d'augmenter celle des autres.
mais au fond. Eh !. il vous aime si fortement !.
LOUISE. Je l'aime aussi, moi, Gilbert.
GILIIEUT Eh bien!.., mais. il ne manquerait plus que.
LOUISE C'est une grande âme que celle de M. Rubner.
GILBERT. Oh! oui 1. ”

“ LOUISE. C'est bien long, Gilbert!.
GILBERT. On tâchera de vous la rendre moins pénible. en vous aimant encore plus qu'on ne vous aime. si cela est possible.
LOUISE. Comme vous êtes bon!. heureuse ment que vous serez là.
GILBERT. Oh! soyez tranquille Loo à nous deux, M. André.
LOUSSE. Oh t oui. lui aussi. Mais vous oubliez qu'il y a une chose contre laquelle on ne peut pas lutter, mon ami : la santé qui vous abandonne, les forces qui s'épuisent de jour en jour. C nq mois!. c'est bien long, Gilbert 1 GILBERT. Que dites-vous donc!. mais vous allez mieux. ”

“ LOUISE. Vous fatiguerez-vous donc toujours ainsi ?
MAUREL. Non ; c'est fini cette fois. Mes livres sont arrêtés.
LOUISE. Vous allez vous reposer?
MAUREL, gêné. Sans doute.
LOUISE. Enfin!
MAUREL. Gilbert t'a dit que. vous partiez ce matin même pour Sainte-Marie.
LOUISE. Oui. 4
(1) Gilbert, Louise, Maurel.
MAUREL. Ma Foeur t'attend. Tu sais qu'elle t'aime comme son enfant. Tu seras heureuse auprès d'elle.
LOUISE. C'est donc pour longtemps que vous me séparez de vous ? 0 MAUREL, très-ému. Pour quelques semaines peut-être. je ne puis te dire. c'est selon. ”

“ Louise paraît.) LOUISE. Mon père, je serai heureuse et ho-
(1) Gilbert, André, Maurel, Louise.
norée de devenir la femme de M. André Rubner.
(André s'incline.) GILBERT, à part. Je comprends.
MAUREL. TU as entendu ?
LOISE. Je vous aime, mon père.
(Elle se jette dans ses bras.)
GILBERT, à part. Chère fille!. en dpnnant ta. inatn, tu espères pouvoir endormir Ion cœur!. Que ïe passé ne le réveille pas un jour ! --
DEUXIEME ACTE.
Troisième tableau.
Le théâtre représente nu petit salon. — Portes latérales, porte au fond.
SCÈNE PREMIÈRE, ROSE, PIERRE (i) . ”