Sirius

“ Les plus grands philosophes ont de ces naïvetés ! En réalité, Sirius c’est presque la banlieue pour nous et il faut être un peu myope et avoir, — philosophiquement parlant, — un minimum de vision distincte extrêmement réduit, pour ne regarder les choses de ce globule terraqué que du point de vue déplorablement géocentrique de l’étoile Sirius.
Maie évadons nous de ce cercle étroit et sans horizon et revenons à l’amas d’Hercule.
Étant donné sa distance, le rayon lumineux qui nous en arrive aujourd’hui, et qui parvient à nos lunettes, est parti en réalité de l’amas il y a 300 siècles. ”

“ Il n’est pas d’enfant qui ne remarque cette brillante étoile qui l’emporte sur Sirius que l’on voit à la même heure à peu près au midi, à gauche et au-dessous d’Orion. Voilà de quoi exercer une intelligence qui s’éveille. Sirius voyage en même temps que toutes les autres étoiles ; tous les ans à la même saison nous le voyons suivre Orion, qui suit les Pléiades, et toutes, d’un même mouvement, rattrapent peu à peu le Soleil. ”

“ Sur leurs têtes ils voient, de vertige étourdis,
Fondre Cassiopée et le Lion grandis ;
Les polygones d’or s’abaissent, les saluent,
Glissent, puis engloutis derrière eux diminuent.
Comme un œil dilaté par une flèche éteint,
Sirius élargi n’est déjà plus distinct. ”

“ «La lune est un des moindres corps célestes, c'est son extrême rapprochement de la terre qui fait lui attribuer un volume qu'elle n'a point. Sirius, au contraire, est un astre immense. Que parlez-vous de Sirius, me répondait-on, qui ne tient au ciel que la place d'une tête d'épingle! nous aimons bien mieux notre lune majestueuse.» ”

“ Le point de vue de Sirius nous éloigne du réel et ne nous fait point accéder à l'idéal. L'idéal authentique n'est pas loin; il est intime à toute âme et à toute chose, étant Dieu même en l'une des formes de sa pensée créatrice et rectrice proposée à notre recherche. Et l'idéal authentique est infiniment loin, plus loin que Sirius, en ce que sa perfection le rend à jamais inaccessible en sa plénitude. On peut seulement marcher à sa lumière.
L'hôte de Sirius se dégage des grossissements passionnés et des désirs éphémères : c'est un bien partiel ”

“ Sent brûler en ses yeux leurs passions augustes.
Lumière de Vénus, feux pâles et mouvants,
Rouge et sanglant flambeau que Sirius allume,
Soleil d'or où l'esprit d'Icare se consume,
Tous, vous êtes des yeux éternels et vivants !
Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière.
Sent, dans ses profondeurs, sourde le flot amer
Que déroule le flux éternel de la Mer,
Larme immense pendue à son orbe de pierre. ”

“ Tout le monde connaît Sirius, la plus brillante étoile du ciel entier. En étudiant avec un soin minutieux le mouvement propre de ce magnifique soleil, l'illustre Bessel, un des plus grands astronomes et géomètres du siècle, a soupçonné l'existence d'un satellite dont la masse, agissant sur l'étoile centrale, produisait des variations dans son mouvement. Ce satellite était-il un corps obscur analogue à nos planètes, ou bien un soleil secondaire dont la lumière se confondait dans les éblouissants rayons de Sirius ? ”

“ En fait, au point de vue de l’absolu, l’espace qui nous sépare de Sirius n’est pas une plus grande partie de l’infini que la distance de Paris à Versailles ou de votre œil droit à votre œil gauche. ”

“ Œil d’Isis, c’est donc toi, mystérieuse étoile
Où l’Égypte plaçait l’âme des bienheureux,
Sirius ! — La déesse a relevé son voile :
Une forge géante apparaît dans les cieux.
Et pourquoi ce labeur ? pourquoi brûlent ces sphères,
Pourquoi d’autres, plus bas, corps engourdis et froids,
Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs cratères,
D’où la lave et le feu jaillissaient autrefois ? ”

“ Il est nuit, tout repose; le satellite de la terre, dans sa course silencieuse, verse à longs flots dans l'espace les rayons de sa lumière argentée, les reflets de Sirius scintillent plus faiblement dans les cieux, comme pour annoncer l'approche du matin. Quel est ce monstre qui s'éveille avant jour, étirant ses longues pattes velues sur les bords d'une feuille repliée la veille pour s'en faire un abri, et qu'il maintenait par un léger brin de soie tiré de sa propre substance? C'est une araignée qui va dresser son embuscade. ”

“ Entre les étoiles du ciel et les poussières qui dansent dans le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n’y a aucune différence de structure, et la moindre de ces poussières est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans tous les corps de l’univers est l’infiniment petit qui les forme et les anime. ”

“ On présume que les plus colossales et les plus lumineuses sont les plus rapprochées de nous. Sirius, par exemple, Sirius, le plus voisin de notre sphère, et qui n'est qu'à une distance de 6,600 millions de lieues, Sirius auquel on donne cent millions de lieues de circonférence, nous offre une lumière 324 fois plus intense que celle d'une étoile de sixième grandeur. ”

“ « S'il est vrai que les étoiles soient à des distances incommensurables de nous; s'il est vrai que Sirius, la seule dont on ait pu calculer l'éloignement, soit six mois à nous envoyer sa lumière; si les astres innombrables que nous voyons briller dans l'immensité de l'espace sont des soleils qui ont eux-mêmes leurs planètes et leurs mondes à éclairer, il est bien difficile de croire que chaque bourgeois de notre petit globe ait à son service une étoile régulièrement occupée du soin de son ménage (1) .» ”

“ Ce n'est pas sans doute que le feu scintillant de Sirius eût allumé dans le cœur de Marcel une ardeur cosmographique, et que, comme l'amant de la lune, il brûlât de
s'unir à cette étoile par des nœuds éthérés. Il ne poussait pas l'amour de l'astronomie jusqu'à ce degré d'effervescence. Le pauvre diable aimait en Sirius autre chose qu'un simple monde de cent quatre-vingt millions de lieues de diamètre. ”

“ Ce soleil, ce monstrueux astre qui venait d’entrer dans son télescope et de s’y lever, c’était Sirius.
Sirius est la plus proche des étoiles fixes. La lumière qui fait en cinq minutes le trajet qu’un coureur à cent lieues par jour ferait en mille ans, la lumière met trois ans et quatre mois à nous venir de Sirius. Sirius est notre soleil voisin.
Ce soleil est environ trois fois gros comme le nôtre.
VIII
Toutes les étoiles fixes sont des soleils. ”

“ C'est là que le brillant Sirius, souverain de cet empire, regne sur des mondes voilés pour jamais aux regards de l'astronome. Si ton imagination s'élance dans l'infinité de l'espace, elle y verra la puissance de l'être suprême toujours agissante et toujours productrice, les soleils et les mondes répandus dans les cieux par son soulffe créateur, avec autant de profusion que les grains de sable le sont sur les bords de l'Océan. ”

“ Sirius, tu n’es pas l’étoile de l’amour, tu n’es pas l’astre de l’espérance. Le rossignol ne s’inspire pas de ta mâle beauté, et les fleurs ne s’ouvrent pas sous ton austère influence. L’aigle des montagnes te salue au matin d’une voix triste et farouche ; la neige s’amasse sous ton regard impassible, et la bise chante tes splendeurs sur les cordes d’airain de sa harpe lugubre. ”

“ La lumière est uniforme pour l’astre de Sirius et pour nous ; la morale doit être uniforme. Si un animal sentant et pensant dans Sirius est né d’un père et d’une mère tendres qui aient été occupés de son bonheur, il leur doit autant d’amour et de soins que nous en devons ici à nos parents. Si quelqu’un dans la voie lactée voit un indigent estropié, s’il peut le soulager et s’il ne le fait pas, il est coupable envers tous les globes. Le cœur a partout les mêmes devoirs : sur les marches du trône de Dieu, s’il a un trône, et au fond de l’abîme, s’il est un abîme. ”

“ Canapus et Sirius, ces deux plus éclatants soleils de l'hémisphère austral, dont les blancs rayons nous arrivent si vifs et si limpides, se lèvent pleins de force; autour de ces magnifiques globes se montrent tour à tour, marchent et s'effacent comme d'humbles tributaires ces légions immenses d'étoiles qui peuplent l'immensité des cieux, et quand tout se meut là-haut, tout est immobile ici-bas ; quand tout se dresse et monte, s'abaisse et se couche, vous
seul, stationnaire dans le monde, vous n'avez point de vie, vous seul êtes mort au centre d'un monde vivant. ”

“ À ce nom de Sirius, le lévrier blanc qui avait eu tant d'attachement pour votre infortunée nièce vint à moi en boitant et me caressa d'un air mélancolique. Cette circonstance engagea la conversation entre le pâtre et moi.
«Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il. Sans doute vous êtes de ceux qui vinrent ici avec le commandant d'escadre Mocenigo? C'est un véritable miracle que l'existence de Sirius, n'est-ce pas, mon officier?» ”

“ Au milieu de cette infinité de mondes, notre soleil à nous n’est qu’une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagination s’irrite et s’étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient de l’étoile polaire était en chemin depuis un demi-siècle et que pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu’elle est, avec Sirius et Arcturus, une des plus proches sœurs de notre soleil. Il est des étoiles que nous voyons encore dans le champ du télescope et qui sont peut-être éteintes depuis trois mille ans.
Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. ”

“ Ne connaissons-nous pas la distance de notre seuil à l’étoile Sirius ? Dans cette immensité toute remplie de nous-même, quel refuge reste à la muse ? D’ailleurs où est le besoin d’une Égérie ? Nous savons tout. ”

“ C’est la lumière qui, d’un coin de cette petite sphère sur laquelle l’homme rampe, entretient une correspondance continuelle entre tous ces univers et nous. Saturne nous voit, et nous voyons Saturne. Sirius, aperçu par nos yeux, peut aussi nous découvrir ; il découvre certainement notre soleil, quoiqu’il y ait entre l’un et l’autre une distance qu’un boulet de canon, qui parcourt six cents toises par seconde, ne pourrait franchir en cent quatre milliards d’années. ”

“ En ces jours, pour sentir le contact des réalités permanentes, assieds-toi sur la mousse des sentiers, sur la racine des arbres, et regarde près de toi la fourmi courir parmi les minuscules graminées. La goutte qui tremble aux feuilles dentelées du fraisier, est parente de Sirius, scintillant à la frange du ciel. Dieu est si grand qu’il est à toutes les hauteurs : c’est de la poussière que souvent monte sa voix. ”

“ Vous vous croyez réellement les rois et le but de l’univers ! C’est pour vous que la terre produit, que les animaux existent, que les astres tournent ? Sirius fut fait, vous osez le croire, pour ajouter la valeur d’une bougie à notre illumination nocturne, et les innombrables étoiles de la voie lactée pour vous récréer la vue ! ”

“ Vénus descend et le rouge vainqueur, Mars enthousiaste, monte. Mais rien n’est tel, sur l’horizon du Sud, que le Chasseur avec ses chiens stellaires. Procyon tremble à l’affût ; et Sirius m’effraie, le cœur du ciel, tant il palpite. À quelle chasse vont-ils donc ? et pourquoi Orion laisse-t-il pendre son baudrier, si défait qu’il traîne parmi les arbres ? Je regarde, sous les branches noires, des formes blanches qui se dressent avec roideur ; si massives, si carrées et si dures, ce ne sont plus des arbres en fleurs de lune. ”

“ Si l’éclat intrinsèque de Sirius était supérieur à celui du Soleil, une réunion de ces étoiles inférieure en surface à celle du Soleil répandrait sur la Terre autant de lumière que cet astre. Le diamètre angulaire de Sirius serait alors plus petit que 1/40e de seconde. Or, il paraît résulter de considérations développées dans le Mémoire de Wollaston, que l’éclat intrinsèque de Sirius est fort supérieur à celui du Soleil ; dès lors il nous est permis d’admettre que le diamètre angulaire de l’étoile la plus brillante du ciel est inférieur à 1/50e de seconde. ”

“ Ainsi ils s’appliquèrent, comme presque tous les peuples qui commencent cette recherche, à observer les levers et les couchers héliaques des astres. Nous savons qu’ils choisirent particulièrement le lever héliaque de Sirius ; d’abord, sans doute, à cause de la beauté de l’étoile, et surtout parce que dans ces anciens temps ce lever de Sirius coïncidant à peu près avec le solstice, et annonçant l’inondation, était pour eux le phénomène de ce genre le plus important. ”

“ Il est prouvé qu'entre chaque soleil, La lumière met près de quatre ans à paraître.
Or, Sirius à l'éclat sans pareil S'éteindrait! ses voisins n'en pourraient rien connaître.
Si tout à coup les étoiles mouraient, Disparaissaient avec leurs mondes, leurs planètes,
De bien longtemps les savants ne verraient Le moindre changement dans le champ des lunettes. ”

“ Au ciel, presque toutes les étoiles s’étaient éteintes; une seule, d’une terrifiante grandeur et magnificence, flambait au zénith: Sirius, semblable plutôt à un petit soleil tout blanc, qui s’enflait en clarté et puis s’affaissait sur soi-même. Au-dessous de l’astre, se dressait, dans la palpitante et glaciale pénombre, la silhouette d’un grand cyprès noir, dont le faîte, sous un souffle de brise que l’on ne sentait ni n’entendait,{221} légèrement se balançait... ”

“ Cependant la terre veille, et, avec elle, le gardien céleste, Sirius, tandis que la lune monte à l'horizon, comme remplaçante du soleil et garante de sa résurrection. Tels sont les faits naturels élémentaires qui ont donné naissance au mythe. ”

“ Voyez votre étoile, monseigneur, quel vif éclat malgré l’approche de Mercure, astre ennemi dont Sirius, qui vous protège, combat l’influence... La vérité se lit dans le ciel en caractères de feu... Voyez cette étoile qui passe et s’éteint ”

“ Notre soleil et les plus brillantes étoiles font probablement, partie d'un de ces grouppes, qui vû du point où nous sommes, semble entourer le ciel, et forme la voie lactée. Le grand nombre d'étoiles que l'on voit à-la-fois, dans le champ d'un grand télescope dirigé vers cette voie, nous prouve son immense profondeur qui surpasse mille fois, la distance de Sirius à la terre. ”