Alpha

“ Moi, je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin. À celui qui a soif, je donnerai, moi, gratuitement, de la fontaine de l’eau de la vie. ”

“ Les éléments de la parole sont les lettres, au nombre de vint-quatre. On considère trois choses par rapport à chacune, sa qualité d’élément, sa figure & son nom, comme Alpha. Il y a sept voyelles, a, e, ee, i, o, u, oo, & six muettes, b, g, d, k, p, t. La voix diffère de la parole en ce qu’un son fait aussi une voix, & que la parole est un son articulé. ”

“ Ces formes où son intelligence vient de saisir un signe lumineux d'ordre vivant et de rectitude morale, ces mêmes formes, il les voit s'assembler comme un alphabet magique dont la lecture nourrit sa perversité. ”

“ Il leur suffit de servir de moyen d’échange aux idées des autres et de léguer au monde l’alphabet, invention positive que rendu nécessaire l’étendue et la complication de leurs écritures commerciales. ”

“ Ages, caractères, passions, tout est là ; et, avec ces divers rôles, on recompose aisément et complétement le genre humain, de même que les vingt-quatre lettres de l'alphabet suffisent à imprimer toute la pensée de l'homme. ”

“ L’Algèbre spécieuse ou nouvelle, au lieu de nombres emploie les lettres de l’alphabet, pour désigner les espèces, ou les formes des choses sur lesquelles elle exerce ses raisonnemens, ce qui soulage extrêmement l’imagination de ceux qui s’appliquent à cette science. ”

“ « L’alphabet est une invention toute différente, mais non moins précieuse. Sa connaissance me permet de lire dans les livres et de comprendre le sens d’une foule de petits signes qui y sont imprimés, tandis que vous, mes petits enfants sauvages, vous ne connaissez que l’écriture grossière des images figurées, qui représentent les divers objets. ”

“ On dit, Être encore à l’alphabet ; pour dire, Etudier encore le petit livre qu’on donne aux enfans pour apprendre les lettres. Elementarius. ☞ On dit d’un homme qui n’a que les premiers commencemens d’une science, qu’il n’en est encore qu’à l’alphabet ; & d’un homme qui n’a pas les premiers principes d’une chose dont il parle, qu’il faut le renvoyer à l’alphabet. ”

“ On peut assimiler aux alphabets factices les figures bizarres dont les recueils de secrets magiques sont remplis, et les mots inventés à plaisir et qu'on donnait comme possédant des propriétés surnaturelles et comme renfermant un sens ignoré du vulgaire. ”

“ et ainsi de suite et toujours, jusqu’à ce qu’ils eussent fait et dessiné tous les sons-images dont ils avaient besoin, et l’Alphabet fut au complet. ”

“ Ce peuple aurait consigné les idées abstraites dans un système traditionel de signes d'action analogiques , et il aurait créé les élémens de l'art d'exprimer toutes ces idées en caractères permanens et traduisibles , ainsi que sut les trouver l'inventeur de l'alphabet pour les sons articulés. On y découvrirait de longues séries d'idées abstraites et d'idées générales conçues par les inventeurs des arts et des sciences chez le Peuple sourd-muet ”

“ L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là mêmes qui ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits. ”

“ Watt discuta avec lui sur l’origine de l’alphabet, comme s’il avait été le contemporain de Cadmus. Un célèbre critique s’étant mis de la partie, vous eussiez dit que le vieillard avait consacré sa vie tout entière à l’étude des belles-lettres et de l’économie politique. ”

“ Les alphabets factices de Salomon, d'Apollonius et même d'Adam ne sont pas si méprisables qu'on se l'imagine, et je n'entends pas par là qu'ils annoncent une grande puissance d'invention, mais seulement qu'ils remontent à une haute antiquité et qu'ils révèlent en partie le secret d'une des opérations les plus curieuses de l'esprit humain. ”

“ On a de la sorte une suite de mots qui ne présente qu'une série de non-sens, mais, si notre correspondant est muni (comme il doit l'être) de la copie exacte des alphabets dont vous avez fait usage, il n'aura nulle peine à découvrir le sens qui se cache sous cette enfilade de mots, étonnés de s'y trouver placés dans une série bizarre.
Trithème rend ceci fort clair au moyen d'un exemple; nous allons le reproduire exactement: Un méchant vous demande une lettre d'introduction auprès d'un de vos amis avec lequel il veut se lier. ”

“ La vérité, c’est que vous êtes un grand philosophe, et que vous avez peur du diable. (Il se montre sous sa véritable forme. Albertus fait un cri et tombe évanoui.)
MÉPHISTOPHÉLÈS. Maintenant, privée de toutes les cordes qui chantent la gloire ou la bonté de son maître, cet Esprit doit être en ma puissance. Tâchons de briser la lyre. Hélène mourra, et Albertus deviendra fou. (Il veut briser la lyre.)
CHŒUR DES ESPRITS CÉLESTES. Arrête, maudit ! Tu ne peux rien sur elle. Dieu protége ce que tu persécutes. En faisant souffrir les justes, tu les rapproches de la perfection. ”

“ Mais heureusement, entre l’âme d’Albert et la tienne, une chaîne de mains invisibles est tendue incessamment pour mettre en rapport celle qui agit sur la terre à la lumière du soleil, et celle qui travaille dans un monde inconnu, à l’ombre du mystère, loin du regard des vulgaires humains. ”

“ SYNCÉRASTE. J’ai tort, et pourtant je parlerai. Garde-moi bien le secret au moins.
MILPHION. La bonne foi n’est pas plus discrète. Parle en toute liberté, le temps et le moment sont favorables ; nous sommes seuls ici.
SYNCÉRASTE. Si ton maître veut bien mener l’affaire, il perdra le mien.
MILPHION. Comment cela se peut-il ?
SYNCÉRASTE. C’est facile.
MILPHION. Alors indique-moi ce moyen facile, que je puisse l’en instruire.
SYNCÉRASTE. Adelphasie, que ton maître aime si ardemment, est de condition libre.
MILPHION. Comment ?
SYNCÉRASTE. Et aussi l’autre sœur, Antérastile. ”

“ Son attitude encourage à l'audace. Et sa langueur ajoute à la beauté. Elle a le soin d'ordonner à sa bouche Certain sourire expressif, enchanteur, Aveu muet, qui pénètre, qui touche, Et parle aux sens pour mieux parler au coeur. Alphonse entend; il croit dans l'occurrence Qu'il est décent d'annoncer des désirs. ”

“ Antonio. Il ne me semble pas sage que tu t’éloignes au moment où ton poëme achevé te recommande au prince et à la princesse. Un jour de faveur est comme un jour de moisson : il faut être à l’œuvre aussitôt qu’elle est mûre. Si tu t’éloignes, tu ne gagneras rien, et tu perdras peut-être tes premiers avantages. La présence est une puissante déesse : apprends à connaître son influence ; reste ici !
Le Tasse. Je n’ai rien à craindre : Alphonse est généreux ; il s’est montré toujours grand à mon égard, et, ce que j’espère, je veux le devoir uniquement à son cœur, et ne surprendre aucune grâce. ”

“ Alphénor, Prodote.
ALPHÉNOR. Dois-je périr, Prodote, ou faut-il que j'espère.
PRODOTE. Un grand coeur se conseille, et sait ce qu'il doit faire.
On vous ôte Céphise, et Céphise y consent,
Voyez ce que l'on doit quand l'amour est puissant,
Et qu'avecque l'objet à qui l'amour nous donne [1595]
On perd le juste espoir d'une riche Couronne,
Seigneur, Le Roi m'attend.
ALPHÉNOR
seul. À quoi tend ce discours
Qu'il me tient aujourd'hui, qu'il me tient tous les jours ?
Il m'offre son service ; et si je dois le croire,
Il me sert puissamment, et travaille à ma gloire. ”

“ Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éternels de la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la vérité pour vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une fois pour toutes, à vouloir vous connaître au delà de cette existence passagère qui vous est imposée ; et vous redeviendrez agréable à Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec vous-même. ”

“ Or, ce qui va briller en notre Alphonse, c'est précisément ce scrupule ou plutôt cette résolution énergiquement conçue et invariablement exécutée de ne pas manquer un seul des détails de sa vie, d'utiliser toutes les secondes et tous les instants de sa journée et de s'étudier, sans fatigue et sans gêne, à faire méritoires jusqu'aux moindres battements de son cœur. ”

“ L'on reconnaît cependant l'école d'Alfieri à la noblesse des caractères, à l'énergie des sentimens, à la simplicité de l'action , trop dépourvue d'événemens; à l'absence de toute pompe extérieure, à l'intérêt soutenu sans amour. ”

“ Pour qu’en une œuvre unique et multiple à la fois,
L’intelligence humaine au verbe humain réponde,
Et, par les éléments ordonnés à ma voix,
Qu’en l’âme universelle et totale, je sois
L’Amphion monstrueux d’un monde ! ”

“ Ne vous fâchez pas, ma chère. vous êtes délicieuse à voir et je comprends très bien le goût de M. D'Alfa. Je suis laide, et j'admire la beauté, loin d'en être jalouse. Lui aussi est un homme, charmant. Vous paraissiez hier ne pas voir son admiration d'un œil trop sévère. Pourquoi vous refuser tous les deux la fantaisie de quelques heures de plaisir?. ”

“ Soit détachement de cœur, soit arrêt de la conscience, ajoutait-il, Albert renonce à toi, tranquillement, froidement même en apparence. Le devoir parle plus haut que l’amour dans son cœur. Dans peu de jours les Invisibles te signifieront sa résolution, et prononceront le signal de ta liberté. ”

“ Croyez-moi, Albertus, le monde dont vous dites que je suis le soleil, le monde dans lequel vous avez, en rêvant, tissé votre toile, vous est plus cher que la Créature grâce à qui s’éveilla ce beau monde, votre beau monde. ”

“ Va , je suis satisfait de la vive allégresse Qu'a produit en ton âme un généreux appel: Sois toujours, cher Alphonse, à cette voix du Ciel Qui retentit en toi, soumis, prompt et fidèle ; Que le sort nous devienne ou propice ou rebelle, Suis d'un pas assuré les sentiers de ton Dieu Et lui-même et sa paix te suivront en tout lieu! ”

“ Une classe vit pour l’utilité du symbole, estimant la santé et la richesse ; une autre classe vit au-dessus de cette fin, s’élevant jusqu’à la beauté du symbole : tels sont le poète, le naturaliste et l’homme de science ; une troisième classe vit au-dessus de la beauté du symbole, pour la beauté de la chose signifiée. La première classe a le sens commun ; la seconde, le goût ; et la troisième, la perception spirituelle. ”

“ J’aime les jeunes gens, poursuivit Prosper Alpanus, qui, ainsi que toi, mon cher Balthasar, ont un cœur pur, ouvert à l’amour et à ses tendres rêveries, une âme où résonnent ces mystérieux accords, écho du monde lointain et tout peuplé de merveilles, qui est ma patrie. Les hommes privilégiés qui comprennent cette musique intérieure sont les seuls qu’on puisse vraiment appeler poètes : nom sacré qu’on prodigue, hélas ! ”

“ Combien ont du talent, d'ailleurs, et ne peuvent vivre de ce talent! Les plus courageux, les plus intelligents résistent, font autre chose, comme M. Alophe, qui, bravement, a porté l'amour et le sentiment de son art dans l'étude et la pratique de la photographie, sans pour cela abandonner la peinture. ”

“ Gardez-vous de croire que ces hommes, que vous appelez ses compagnons de plaisir, le possèdent : le génie d’Albert est de ceux qui échappent à toute influence ; il a été longtemps l’ami d’un jeune prince : qui donc de nous a jamais pensé qu’il était un courtisan ? Comment en vouloir à sa nature enthousiaste et charmante ? Son inspiration de poëte plane toujours au-dessus de ses folies de jeune homme ”

“ Vous aimez la poésie, marquise, et je voudrais, continua Albert, pour vous faire apprécier celle qu’il y a dans le vin, vous citer tous les beaux vers par lesquels les grands poëtes de l’antiquité, et les vrais poëtes modernes l’ont célébré ; croyez-bien que tous l’ont aimé, car on ne parle en poésie que de ce qu’on aime. ”

“ Alphonse l’a promis et les promesses, c’est sacré.
— N’est-ce pas, Alphonse ?
— Bien sûr, ma belle.
Voilà comme les choses se font, à Paris. Elle y rêve tout le long des jours. Comme elle triomphe quand, par hasard, sa pensée retourne au pays. ”

“ Chère petite disait Albert, que tu es charmante et bonne ! que je t’aime ! Qu’y a-t-il au monde de plus doux et de plus joli que toi ? Tu es une harmonie vivante, ma fauvette. Tu me rends la poésie que l’académie de médecine, le café, les cocottes et les camarades avaient mise en fuite. Comme tu enchantes la vie ! comme on est bien avec toi ! ”

“ CHŒUR DES ESPRITS DE L’HARMONIE. Hélène fait chanter la lyre, et Albertus s’entretient à voix basse par intervalles avec ses deux élèves. Les paroles que chantent les esprits ne sont pas entendues des hommes, et la mélodie de la lyre, qui en est l’expression, frappe seule leurs oreilles. Le moment est venu pour toi, esprit notre frère, qu’un pouvoir magique retient captif au sein de cette lyre. ”

“ Dans ces longs et fréquens intervalles où ma santé ne me permettait pas d’aller en classe avec les autres, un de mes camarades, mon aîné en âge, en force, et en ânerie plus encore, me chargeait de temps en temps de lui faire son devoir : c’était une version, une amplification ou des vers. ”

“ Ou bien, comme l'a dit un philosophe éminent : les esprits poussés par les difficultés de la pensée se réfugient sous les fleurs de rhétorique, « comme les dieux de l'Iliade, pressés par les humains, se réfugiaient sous un nuage. » Paroles mensongères ou vides, c'est tout un. ”

“ Albert sortit de là, presque dégoûté de l’amour, et, comme, en même temps, le savant professeur avait exalté chez l’homme la force mâle, — cette force mâle qu’il partageait avec les animaux et qui le créait pourtant, on ne sait comment, roi du monde intellectuel, — le jeune homme sentait s’agiter en lui des impressions troubles, instinctives, plus exigeantes que jamais. ”

“ Moins au courant que moi des nouvelles aspirations d'Albert et de son invincible répugnance pour les distractions napolitaines, tantôt il avait trouvé son langage trop empreint de mysticisme, tantôt il l'avait trouvé trop empreint d'intolérance, et il s'était figuré que j'étais plus propre à encourager dans son fils cette double tendance qu'à la combattre. Son point de vue était alors celui de l'homme du monde éclairé ou plutôt adouci par une longue expérience de ses semblables, et qui, par l'effet d'une intuition compatissante, avait élevé la tolérance à la hauteur d'une vertu chevaleresque. ”