Sébastien-Charles Leconte

“ Les voix sans nombre de la Nature, perdues
Dans l’immobile songe où le passé s’endort,
Comme la foule au fond d’un sanctuaire d’or,
Pour mieux laisser parler l’Homme, se seront tues.
D’un pôle à l’autre alors l’immortelle cité,
Promise au style altier des Histoires futures,
Rassemblera, sous ses hautes architectures,
Le règne humain, conquis à la sainte unité.
Et, du sol où la race aux yeux bleus, la première,
A voué son génie au labeur souverain,
Surgira la futaie aux ramures d’airain
Dont la sève est de flamme et la fleur de lumière ”

“ Jamais tes fils, si grands que ta foi les pressente,
N’en pourront pénétrer la suprême raison,
Que t’importe ! Vois-tu leur volonté puissante
A l’assaut des remparts cernant leur horizon
Monter, et leur effort décupler son étreinte,
Comme un bélier géant sur des créneaux rué ?...
Mais le mur abattu découvre une autre enceinte,
Et le bloc noir des tours fermant la cité sainte
N’en paraît pas diminué...
Car le monde est sans borne et sans borne ton rêve. ”

“ Devrons-nous donc, de ton image qu’on mutile,
Voiler, en fils pieux, le simulacre vain,
Et te rayer d’un mot, comme un terme inutile,
Du problème éternel dont nous voulons la fin ?
Devrons-nous, parvenus aux confins du possible,
Comprendre que notre âme est ton dernier linceul,
Et qu’au jour où ses sens auront vu l’invisible
L’Homme en lui-même sera seul ? ”

“ Pour que, corps profané qu’entament les tenailles,
En son assise où la vie antique a frémi,
Le globe éventré jette à son frêle ennemi
La rançon dérobée aux filons de ses failles,
Que le métal vaincu râle comme une chair,
Que la matière, ainsi que le tronc sous la hache,
Geigne, et que la machine étincelante crache
Aux vents la toux en feu de ses poumons de fer.
En vain l’ouragan crie et la tempête vole :
La foudre est prisonnière et l’orage est dompté,
La stridente vapeur meut notre volonté,
Et le ductile éclair s’est fait noire parole. ”

“ Par delà la splendeur de leur soir sans remord,
Au seuil toujours béant des portes de la Mort,
L’Enfer intérieur du cœur, seule géhenne
Que l’Esprit délivré n’ait pas éteinte encor :
Le Cœur, seule cité dolente, seul abîme
Qui fume, inextinguible, et s’ouvre, illimité,
Où, comme un Dieu captif de son rêve irrité,
Brûle l’âme des temps, éternelle victime
Qui souffrira toujours, de par sa volonté. ”

“ En long cortège d’ombre, à leurs autels ravis,
S’en iront deux à deux, sous les lampes qui luisent,
Et de leur vanité peupleront tes parvis.
Que les passés conquis encombrent ta demeure !
La dépouille du monde, écrasée en monceaux,
Pourra de tes palais submerger les arceaux.
L’Empire est dans ta main. Maître ! voici ton heure !
Devant toi tes destins inclinent leurs faisceaux,
Entre ! la Ville est prise, et la brèche est béante. ”

“ Dont la vie animait tes derniers Tout-Puissants.
Homme des temps, Démiurge ardent de l’invisible,
Qui, du fond du probable ou bien de l’impossible,
Évoquas tant de fois mon furieux essor,
La genèse dans ta pensée écume et gronde,
L’œuvre ancienne agonise en te léguant le Monde...
Ô sombre Créateur ! tu peux créer encor. ”

“ N’éblouira-t-il pas l’humanité future,
Dans le temple à venir de la sainte équité ?
Mais toi ! sombre rhéteur ou radieux poète,
Si l’Esprit, oppresseur de ta pensée en deuil,
Ne lui permet même pas de lever la tête,
Quand la pourpre des saints éclabousse ton seuil ”

“ LE SERVAGE
De quels pôles viens-tu, Souffle ! âme du Poème ?
Noir ouragan lyrique où la nuée essaime
Par vols de strophes en fureur,
O sombre esprit de l’Ode, ô chevaucheur d’orages !
Dont l’ombre, épouvantant des océans sans plages
Plane sur des eaux de terreur ?
Ma force a trop longtemps souffert l’âpre et superbe
Rébellion de ta folie ardente, ô Verbe ! ”

“ Pour qu’en une œuvre unique et multiple à la fois,
L’intelligence humaine au verbe humain réponde,
Et, par les éléments ordonnés à ma voix,
Qu’en l’âme universelle et totale, je sois
L’Amphion monstrueux d’un monde ! ”

“ De n’être plus qu’un homme au milieu d’eux, l’obscur
Passant qui longe en tâtonnant l’énorme mur
De sa vie, et qui sait de nouveau la prière,
Et d’aller, résigné comme eux, vers un demain
Fait d’espérance, jusqu’au terme du chemin. ”

“ La mer des temps roulant les sables de l’histoire,
Et, quand le soleil mort ne sera qu’un tison,
Par delà les destins où sombre sa mémoire,
Sur le suprême promontoire
Le Temple de son œuvre éclairant l’horizon ? ”

“ Mais si, dans l’air nouveau que ta pensée explore,
Un premier crépuscule endort l’espoir humain,
Ton œuvre peut attendre une seconde aurore,
Où ce monde, qui pour l’Homme n’est pas encore,
Sera l’inconnu de demain. ”

“ Tueurs d’aigles, chasseurs d’hommes, marcheurs des plaines,
Qui suiviez, lourds de pluie et de givre marin,
La sente des aurochs ou la piste des rennes
Et dont le casque avait des ailerons d’airain,
Rôdeurs des flots, chercheurs d’îles, veilleurs des hunes,
Qui hantiez la banquise hyperborée, où dort
Le mystère du pôle et le secret des runes,
Passants de la tempête et des horizons d’or,
Vous que l’hiver suprême a couverts de sa neige,
Ancêtres disparus et qu’en vain j’animais !
Je n’évoquerai plus votre muet cortège,
Car je sais que les morts ne reviennent jamais... ”

“ Montent, et, par instants, élargissant leur vol,
Balaient les deux avec le vent des anathèmes.
Une foule invisible et qu’on entend gronder,
Qu’on nie, et qui pourtant est là, surnaturelle,
A peuplé les gradins ténébreux, et, sur elle,
L’énigme de la nuit semble encor s’attarder. ”

“ Qui fendit le flot noir des fleuves infernaux
Mais je garde aux splendeurs de l’Œuvre souveraine
L’inviolable foi dont mon cœur s’est armé,
Pour que la Vie, autour de mon destin, se traîne,
Comme un chœur de douleurs près d’un cercueil fermé. ”

“ Tout entière de lave ardente et de fer rouge,
Et telle je la vis, telle qu’en vérité,
Dès l’aube où s’éveilla, dans la splendeur de l’être,
L’inquiétude étrange et triste de connaître,
Au fond du cœur de l’Homme elle a toujours été. ”

“ Qui n’admirerons pas, du fond des foules blêmes,
Quelles haines aux bras furieux tresseront
La couronne d’épine et de sang à leur front,
Qui ne connaîtrons pas nos Héritiers suprêmes,
Nous, courbés sur l’emblave où nous nous acharnons,
Fléchissant sous le faix de notre œuvre grossière,
Devanciers oubliés de qui l’humble poussière
Ignorera toujours leurs faces et leurs noms ”

“ C’est le premier moment de l’effort qui nous livre
La force aux mille pieds et la flamme aux cent yeux,
Et, si la mort enfin nous a repris nos Dieux,
Nous allons faire un Monde, et ce monde va vivre. ”

“ Paroles d’or, hymnes de cuivre,
Que l’aile des vents ne peut suivre !
Et toi, qui vibres et qui vois,
Esprit de la pierre et du livre,
Souffle sans qui rien ne peut vivre,
Ame des lyres et des voix ”

“ Elles montent toujours, candides et lustrales,
Animant du frisson où s’étouffent leurs râles
La volute d’argent des encens attiédis,
Vers l’illusoire azur que fleurit de lumières
Le prestige ancestral des ferveurs coutumières,
Par l’apparition des pâles paradis,
Elles montent, et, comme une onde,
Elles enveloppent le monde
D’un attentif recueillement,
Et leurs essaims, en lente ronde
Apaisant leur frémissement,
Sous l’orage des destinées
Ployant leurs ailes fascinées,
D’un cercle aux têtes inclinées
Geignent l’orbe du firmament. ”

“ À notre vision tu te révéleras
Du gouffre intérieur à l’abîme suprême,
Fermant d’un cercle d’or l’orbe entier du problème,
Tu te fondras en nous, égalée à toi-même,
Dans l’unité parfaite où tu t’accompliras. ”

“ De quel suprême orgueil ses yeux mourants ont lui.
Seul, le Martyr est grand qu’un sort aveugle accable,
Et qui, les bras levés vers l’azur implacable,
Sachant que de son sang fécond devra germer
La semence à venir des hautes découvertes,
Se drape au flux vermeil de ses veines ouvertes,
Et, souffrant sans se plaindre, est mort sans blasphémer. ”

“ Où la masse des eaux oscillantes surplombe
Un instant le mur de sa tombe,
Et plonge d’un bond au gouffre dévorateur.
Mais, voici qu’aux solitudes que l’Ourse éclaire
Se lève le vent pur de la plante polaire. ”

“ Si l’hydre de l’abîme a clos ses mille gueules,
Si les pôles tournants, dont les géantes meules
Broient les soleils épars comme des grains de blé,
Désormais dans nos mains sont des leviers dociles
De qui notre pouvoir a maîtrisé l’effort,
Si, par delà le phare allumé de la mort,
L’océan du secret nous a livré ses îles ”

“ Je n’en ai pas rompu le réseau nécessaire,
Je n’ai pu rejeter, comme un triste linceul,
Sa trame subtile et tenace,
Qui, sur ma conscience, épaissît la menace
D’un monde aveugle où l’Homme à l’Homme apparaît seul. ”

“ Tombeau de mon âme vivante,
Pour cette heure où, de toutes parts,
Emplissant l’enceinte, fermée
Du triple orbe de mes remparts,
Debout, en ma veille alarmée,
La Mort, belle comme une armée,
Surgira dans les étendards. ”

“ LE MUR
Le long d’une muraille aux pierres immobiles,
Tous, anxieux de vivre et joyeux de souffrir,
Nous traînons notre honte et nos espoirs débiles,
Entre l’horreur de naître et l’horreur de mourir.
Ce mur est là depuis si longtemps, et si sombre
Est le morne appareil de son bloc fruste et noir,
Que des siècles sans âge et des vivants sans nombre,
Fleuve stupide et lent, le côtoient sans le voir. ”

“ Qui lève, dans un jour sans aurore et sans soir,
Son amoncellement de terrasses, que somme
Une mitre de tours, rouges sous le ciel noir,
L’inébranlable bloc dont la fatale assise,
Ainsi qu’une forêt prodigieuse, étreint
Le roc fondamental du monde souterrain,
Et les remparts de flamme, où la flamme s’attise
Des neuf fleuves cerclant son triple orbe d’airain. ”

“ O Toi que notre attente implore, évoque et nomme,
Qui, seule, peux briser l’aiguillon du trépas,
Raison libératrice, Epouse aux calmes pas
Rédemptrice vraiment, vraiment Fille de l’Homme,
Qui, ne pouvant mourir, ne ressuscites pas ! ”

“ Verrez-vous s’abaisser et fuir sous votre essor
L’envergure d’airain des ténèbres suprêmes ?
Verrez-vous, ô vainqueurs de l’ombre aux larges lacs !
S’éployant parmi la déroute des rafales,
Vos voilures de pourpre aux hunes triomphales
Couronner d’étendards l’orgueil de vos tillacs ?
Dans l’air où vibreront vos armures tendues,
N’apercevrez-vous pas, sous les cieux entr’ouverts,
Le fraternel essaim des nouveaux univers
Appareillant au vent sacré des étendues ? ”

“ LA DOULEUR DE NOTRE SŒUR NOTRE OMBRE
Les ténèbres du soir sont l’obscure muraille
Que chaque nuit élève entre la vie et nous,
Derrière qui, fugace et sinistrement doux,
L’invisible se meut comme un spectre, et nous raille. ”

“ Quand les frères muets que nous croyons partis,
Qui hantent l’autre face invisible du monde,
Comme le sol des mers au toucher de la sonde,
Sentiront, sur leurs os par la terre engloutis,
S’effarer la lueur des torches haletantes... ”

“ Et, spirale attirante et que semblent descendre
Des lumières qu’effare une haleine d’en bas,
Comme un gouffre se creuse en un sol fait de cendre,
L’abîme intérieur a bâillé sous mes pas.
Tout s’absorbe aux remous enveloppants du vide. ”

“ La chair et le granit, le ciment et le sang.
Car l’Homme, l’Homme seul au monde qui l’opprime
Ajouta sa souffrance en ajoutant ses Dieux,
Quand, dans la vie énorme aux torrents furieux,
Cria, sous les couteaux, la première victime. ”

“ La froide éternité naissait avec le jour.
Solitudes que des solitudes prolongent,
Les cercles de la vie, à mes pieds étagés,
S’élargissaient jusqu’aux horizons où, rangés
Comme des dieux, les sphinx de la science songent. ”

“ L’Esprit de l’Homme a compris qu’il ne pouvait dépasser ses propres limites, et que, s’il tentait une explication du Problème, il se heurtait à cet infranchissable cercle qui, — pour lui, du moins, — est à la fois sa forme et la forme du Monde. ”

“ Dans un fracas d’éclairs et de chaînes choquées,
Qu’aux mailles de ses lourds filets aux nœuds de fer
La pesanteur fatale étreint, et broie, et traîne,
Vous qui criez vers nous, avec des voix de haine,
L’éternelle agonie aveugle de la mer ”

“ Est un esclave enfui que je ne connais plus.
Ma limite est en moi : nul vouloir ne dépasse
L’inexorable borne où mon règne unit :
Et quiconque s’exile est de mes yeux banni
Et devient l’égaré vacillant de l’espace.
De quelque glaive ardent que son bras soit armé,
Si grand que soit celui qui brise mon étreinte,
Il n’élargit jamais ma redoutable enceinte,
Car le cercle rompu sur lui s’est refermé. ”

“ L’espoir d’astres nouveaux et de nouveaux autels,
Sur les suprêmes tours de leur suprême temple,
Mâts sacrés du nocturne vaisseau,
Leur esprit se repose et contemple
La Terre qui chanta jadis à leur berceau. ”

“ Pourquoi sitôt tomber dans la tourmente humaine,
Quand, devant l’infini s’ouvrant comme un vaisseau,
L’intelligence hésite au bord de son domaine,
Quand la science neuve et qui s’éveille à peine
Vagit comme un enfant dans son humble berceau ? ”

“ Leur chair se faire pierre, et des veines roidies
Epaissir les tissus et figer les réseaux.
Laisse-leur la douleur qui s’étonne et mesure
Par quelle inéluctable et fatidique usure
La force doit décroître et le cœur s’appauvrir,
Et, comme dans l’argile une eau qui s’évapore,
Par le soleil des jours filtrée en chaque pore,
Leur pourpre lentement s’épuiser et tarir. ”