Sébastien-Charles Leconte

“ C’est leur cri que tu fuis dans l’ombre où tu te caches,
Et tu pleures leur rêve impuissant et trompé.
Car la science amère est en toi descendue :
Tu connais maintenant que, si haut et si loin
Qu’elle s’élève au creux de la sourde étendue,
Notre plainte éternelle expire inentendue,
Et qu’il n’est à nos maux ni recours ni témoin.
Dis-le nous ! Nous pouvons enfin t’entendre. Essuie
Les larmes corrodant ta face aux plis de fer.
La flamme des autels n’est plus qu’un peu de suie,
Et, comme un arbre étrange aux bras chargés de pluie,
L’ouragan désolé s’est levé sur la mer. ”

“ Mais quand mon dernier cri, passant dans leur haleine,
Soulèvera d’horreur leur aile surhumaine,
Mes strophes porteront, palpitantes encor,
Des Montagnes de Thrace aux plages d’Ionie,
Ma clameur d’agonie,
Dans leur suprême accord.
Mais la Mort ne fait pas, en touchant le Poète,
Le ciel silencieux et la Terre muette,
Puisque plus fatidique est le chêne abattu,
Et voici que la plainte immortelle du Monde
S’éveille plus profonde,
A l’heure où le Chanteur, qui la disait, s’est tu. ”

“ Ô Shin-Akhé-Irib, ô Seigneur des mêlées,
Dans la gloire d’Asshour et sur le sein d’Ishtar.
L’IMPRÉCATION SERVILE
LES CAPTIFS
Nous que ta volonté foule comme la paille,
Dont les membres hideux, où l’ulcère s’écaille,
S’useront sur l’arête atroce des grès durs,
Pour bâtir, défiant le flot des temps futurs,
Qui vainement déferle aux pieds de ta mémoire,
L’indélébile Temple où siégera ta gloire ;
Dont les pleurs, goutte à goutte en l’ombre ensevelis,
Pourront creuser des trous dans les marbres polis,
Dont les os sont vannés au vent de ta colère,
Nous sommes, ô Faucheur ! ”

“ LE BRUIT DES PAS
Des pas lointains s’en vont toujours autour de nous,
Des pas dans le jardin où les branches se froissent,
Des pas sur les chemins qui frappent les cailloux,
Des pas dans la maison se heurtant à l’angoisse,
Passages et départs, promenades, retours,
Inconnu que l’on craint, inconnu qu’on désire,
Dont la terre est l’obscur et commun carrefour,
Humanité lointaine, où frémit un délire
Qui nous fait hésiter parfois en écoutant
Si nous entendons fuir les hommes ou le temps... ”

“ Elle court et grandit, se déroule, enveloppe
Et l’Hémos sourcilleux et le morne Rhodope,
La terre pélasgique et les neiges d’Œta...
Et vous écouterez, dans les nombres du thrène,
Cette ode souveraine,
Telle que nulle oreille encore n’écouta,
Des cimes aux vallons, les accents se répondre
De l’hymne universel où tout va se confondre,
Au souffle tout puissant des rythmes inspirés,
Et la sagesse sainte et le sacré délire,
Et les voix de la Lyre
Où vous vous unirez,
Voix de tout ce qui vit, voix de tout ce qui chante ! ”

“ Il semble que, jamais, par une nuit pareille,
La clameur des maudits n’ait tant voulu d’espoir.
Ils sont là, les troupeaux de Mammon, les esclaves,
Ils sont là, ceux qui crient et souffrent par millions,
Et l’énorme marée, aux flancs du pic de laves,
Se hausse, de la plaine aux nocturnes emblaves,
Et de toute la mer inerte des sillons.
La pitié vient troubler ton rêve d’orgueil... Songe
À toute la douleur que tu ne connais pas !
Homme ! dont le regard au fond des siècles plonge,
Puisque c’en est fini de l’antique mensonge,
Ne lève plus les yeux au ciel !... ”

“ Hors des temps racontés par les grands astres noirs,
Par les astres éteints comme des mauvais anges,
Consumés dans les plis de leurs robes étranges,
Et qui fument encor sur les marches des soirs,
Tu construis l’œuvre unique où veille ta présence
Avec tout le futur, avec tout le passé,
Et sachant, ô Poète ! en qui tous ont pensé,
Que, hors ce que Le verbe appelle à l’existence,
Tout, et même le ciel visible, est vanité,
Donne, pour consoler l’immortelle bannie,
À cette âme d’un jour, qui se veut infinie,
L’illusion d’avoir fixé l’éternité. ”

“ Hellas ! écoute-la frémir, et, d’épouvante
Emplissant les vents inspirés,
Jeter en purs accords au ciel de la victoire,
Âme de la Patrie et voix de notre Histoire,
L’Harmonie aux nombres sacrés.
Car, dans les temps nouveaux dont s’éveille l’aurore,
Tu la verras grandir et s’éployer encore ;
Et, sous l’aube éclairant ton front,
Les peuples, qu’Océan ceint de son orbe immense,
Comme la nuit, autour de toi, feront silence
Quand tes Poëtes parleront.
Frémissez de son souffle, ô flots de Salamine ! ”

“ Et tourne sur vos fronts comme un vol de vautours,
Qu’elle soit au brasier des astres morts ravie,
Où qu’étincelle prise aux laves de la vie,
Elle brûle, à l’effort de vos mains asservie,
La flamme est toujours pure, et l’autel saint toujours.
Car toute fleur de feu que le chiffre ou l’extase
Dérobent à ce ciel innombrable, qu’embrase
L’écumante ferveur de l’océan lacté,
Est une étoile où brille, eu sa puissance entière,
Forme, idée ou pensée, esprit, souffle ou matière,
Le firmament divin comblé de ta lumière,
Unique et multiforme et sainte vérité ! ”

“ Les mains libres du glaive aux autels suspendu,
Purifiés du sang par vos bras répandu,
Et pieux, comme il sied que soient pieux les braves,
Saluez cette terre, Époux vaillants et las,
Et dites-nous, à nous qui, pendant la mêlée,
Invoquions la Peur sainte et la Vengeance ailée,
Quels Dieux ont combattu pour le salut d’Hellas.
Quand l’aube de ce jour, empourprant les Cyclades,
Ouvrit ses portes d’or au radieux Archer,
L’Akropolis là-bas fumait comme un bûcher
Et la torche courait parmi les colonnades. ”

“ Les voix sans nombre de la Nature, perdues
Dans l’immobile songe où le passé s’endort,
Comme la foule au fond d’un sanctuaire d’or,
Pour mieux laisser parler l’Homme, se seront tues.
D’un pôle à l’autre alors l’immortelle cité,
Promise au style altier des Histoires futures,
Rassemblera, sous ses hautes architectures,
Le règne humain, conquis à la sainte unité.
Et, du sol où la race aux yeux bleus, la première,
A voué son génie au labeur souverain,
Surgira la futaie aux ramures d’airain
Dont la sève est de flamme et la fleur de lumière ”

“ D’avoir, infatigable voyageuse, en ses courses errantes, confronté l’illimité du songe à l’immensité des océans, cette poésie a pris une ampleur singulière, d’un séjour aux Iles de Paradis, dont les archipels sèment de fleurs les solitudes de la mer australe, où chante, dans l’éternelle lumière, la plainte éternelle des grandes houles, elle a pris son visage d’infinie tristesse. ”

“ Jamais tes fils, si grands que ta foi les pressente,
N’en pourront pénétrer la suprême raison,
Que t’importe ! Vois-tu leur volonté puissante
A l’assaut des remparts cernant leur horizon
Monter, et leur effort décupler son étreinte,
Comme un bélier géant sur des créneaux rué ?...
Mais le mur abattu découvre une autre enceinte,
Et le bloc noir des tours fermant la cité sainte
N’en paraît pas diminué...
Car le monde est sans borne et sans borne ton rêve. ”

“ Vois ! toute œuvre d’erreur d’elle-même s’abroge ;
Le temps coule. Le vent du désert syrien,
Goutte à goutte, a tari l’eau claire de l’horloge :
Sur le mur étoilé qu’en vain l’homme interroge,
Les Dieux n’ont rien écrit, et Dieu n’écrira rien. ”

“ Jette tes ennemis sous tes pieds triomphants :
Car Shin-Akhé-Irib a, dans les villes fortes,
Crucifié l’aïeul et les petits enfants.
Il a brisé les dents des nations impies
Et chassé leurs troupeaux criards sous les bâtons.
Dans les charniers de mort, les vieilles, accroupies,
Cherchent, les yeux crevés, stupides, à tâtons
Dans les flaques de sang, avec des doigts farouches,
Quelque lambeau de chair humaine pour leur faim.
Mais leur langue coupée est muette en leurs bouches,
Et le seul bruit vivant est la rumeur des mouches
Tournoyant en joyeux essaim. ”

“ Pour que, corps profané qu’entament les tenailles,
En son assise où la vie antique a frémi,
Le globe éventré jette à son frêle ennemi
La rançon dérobée aux filons de ses failles,
Que le métal vaincu râle comme une chair,
Que la matière, ainsi que le tronc sous la hache,
Geigne, et que la machine étincelante crache
Aux vents la toux en feu de ses poumons de fer.
En vain l’ouragan crie et la tempête vole :
La foudre est prisonnière et l’orage est dompté,
La stridente vapeur meut notre volonté,
Et le ductile éclair s’est fait noire parole. ”

“ Ô Maître centenaire assis sur ta terrasse !
Le Monde depuis tant de jours est sous ta loi
Qu’il a presque oublié quelle heure te fit Roi,
Et ton profond regard, où couve l’ombre, embrasse
Les horizons conquis par le glaive et la foi. ”

“ Leur chiffre sous le sable et la glaise enfoui.
Les fondateurs sont morts des hautes dynasties
Dont le monde en tremblant épiait le courroux :
La porte de leur tombe a perdu ses verroux,
Et la chambre royale, où verdoient les orties,
Voit les scorpions noirs pulluler dans ses trous.
Leur nom n’est plus, et leur grande mémoire est morte,
Ainsi qu’un vent du sud s’éteint dans les roseaux.
Et nul ne saurait plus qu’ils eurent des caveaux,
Si les chiens affamés qui rôdent à ta porte
Pour les ronger, parfois, ne déterraient leurs os.
Et pourtant, tu vivras ! ”

“ Verrez-vous s’abaisser et fuir sous votre essor
L’envergure d’airain des ténèbres suprêmes ?
Verrez-vous, ô vainqueurs de l’ombre aux larges lacs !
S’éployant parmi la déroute des rafales,
Vos voilures de pourpre aux hunes triomphales
Couronner d’étendards l’orgueil de vos tillacs ?
Dans l’air où vibreront vos armures tendues,
N’apercevrez-vous pas, sous les cieux entr’ouverts,
Le fraternel essaim des nouveaux univers
Appareillant au vent sacré des étendues ? ”

“ Que les muscles des Forts s’enlacent à vos nuques,
Et furieusement, dans un sauvage accord,
Rythmant de vos baisers la plainte des sambuques,
Ouvrez, sur les parvis où veillent les eunuques,
Vos bras blancs et vos robes d’or.
Règne éternellement : qu’en ta cité jalouse,
Les autels des vaincus fument devant ta tour.
De Shin-Akhé-Irib sois la Dame et l’Épouse,
Et qu’il siège à tes pieds sous le disque d’Asshour. ”

“ Par delà la splendeur de leur soir sans remord,
Au seuil toujours béant des portes de la Mort,
L’Enfer intérieur du cœur, seule géhenne
Que l’Esprit délivré n’ait pas éteinte encor :
Le Cœur, seule cité dolente, seul abîme
Qui fume, inextinguible, et s’ouvre, illimité,
Où, comme un Dieu captif de son rêve irrité,
Brûle l’âme des temps, éternelle victime
Qui souffrira toujours, de par sa volonté. ”

“ SHIN-AKHÉ-IRIB, ROI DANS ASSHOUR
Sous le cintre éployé de la Porte Royale,
Dans un muet flamboiement d’or, Dominateur
Mitré, qu’enveloppe une immobile splendeur,
Shin-Akhé-Irib, Roi d’Asshour, haussant sa taille
Colossale, est debout sur son char de bataille ;
Sa main maîtrise encor l’arc aux cornes de fer :
Son glaive est d’un géant ou bien d’un dieu. L’éclair
Merveilleux des joyaux sur son col rampe et tremble. ”

“ En long cortège d’ombre, à leurs autels ravis,
S’en iront deux à deux, sous les lampes qui luisent,
Et de leur vanité peupleront tes parvis.
Que les passés conquis encombrent ta demeure !
La dépouille du monde, écrasée en monceaux,
Pourra de tes palais submerger les arceaux.
L’Empire est dans ta main. Maître ! voici ton heure !
Devant toi tes destins inclinent leurs faisceaux,
Entre ! la Ville est prise, et la brèche est béante. ”

“ L’immense armée au vent roule comme une écume :
Le Mède a succombé, cependant que s’allume
Sur les sommets divins la triomphale nuit.
Qui donc a dispersé les nefs sans nombre, et livre
Les cadavres sanglants des Rois vêtus de fer
À tes enfants muets, incorruptible Mer ?
Quels Dieux, quand la clameur des trompettes de cuivre
Plana sur la forêt des mâts, ont revêtu
L’armure et ceint le glaive, et bondi dans l’aurore
Des lances ? Dites-nous, Chefs de la mer sonore,
Pour le salut d’Hellas quels Dieux ont combattu ? ”

“ N’éblouira-t-il pas l’humanité future,
Dans le temple à venir de la sainte équité ?
Mais toi ! sombre rhéteur ou radieux poète,
Si l’Esprit, oppresseur de ta pensée en deuil,
Ne lui permet même pas de lever la tête,
Quand la pourpre des saints éclabousse ton seuil ”

“ Il a vu d’un front morne et stupide, en silence,
La flamme dévorer sa ville, et dans ton camp,
Ses épouses, le sein froissé sous le carcan,
Les mâles des tribus percés de coups de lance,
Les vieillards au gibet, les vierges à l’encan.
Haletant sous l’opprobre et perdu sous la honte,
Il a brisé ses dents sur tes freins détestés,
Pour renier son Dieu dans ses cieux dévastés.
Et ce Dieu, qui le frappe et l’écrase, lui compte
Le salaire des jours par son crime empestés. ”

“ Je mourrai. Dans ma tombe aux voûtes colossales,
Avec mon arc de fer, moi, le puissant Archer,
À mon heure, j’irai m’étendre et me coucher ;
Et, sur mes lourds créneaux et dans mes hautes salles,
L’univers affranchi n’entendra plus marcher ”

“ Elles montent toujours, candides et lustrales,
Animant du frisson où s’étouffent leurs râles
La volute d’argent des encens attiédis,
Vers l’illusoire azur que fleurit de lumières
Le prestige ancestral des ferveurs coutumières,
Par l’apparition des pâles paradis,
Elles montent, et, comme une onde,
Elles enveloppent le monde
D’un attentif recueillement,
Et leurs essaims, en lente ronde
Apaisant leur frémissement,
Sous l’orage des destinées
Ployant leurs ailes fascinées,
D’un cercle aux têtes inclinées
Geignent l’orbe du firmament. ”