Sébastien-Charles Leconte

“ Les mains libres du glaive aux autels suspendu,
Purifiés du sang par vos bras répandu,
Et pieux, comme il sied que soient pieux les braves,
Saluez cette terre, Époux vaillants et las,
Et dites-nous, à nous qui, pendant la mêlée,
Invoquions la Peur sainte et la Vengeance ailée,
Quels Dieux ont combattu pour le salut d’Hellas.
Quand l’aube de ce jour, empourprant les Cyclades,
Ouvrit ses portes d’or au radieux Archer,
L’Akropolis là-bas fumait comme un bûcher
Et la torche courait parmi les colonnades. ”

“ Et quand, au soir des jours, la nuit évocatoire
Roulera dans son deuil l’univers finissant,
Les peuples à venir liront en frémissant
Aux murs de mon palais, aux plis de leur mémoire,
Et mes fastes de pierre et mes fastes de sang. ”

“ Que les muscles des Forts s’enlacent à vos nuques,
Et furieusement, dans un sauvage accord,
Rythmant de vos baisers la plainte des sambuques,
Ouvrez, sur les parvis où veillent les eunuques,
Vos bras blancs et vos robes d’or.
Règne éternellement : qu’en ta cité jalouse,
Les autels des vaincus fument devant ta tour.
De Shin-Akhé-Irib sois la Dame et l’Épouse,
Et qu’il siège à tes pieds sous le disque d’Asshour. ”

“ Le Roi d’Asshour semblait, droit sur son char de fer,
Un lion écoutant la clameur de la mer.
LES CHASSEURS
Nous venons du Shinar, la terre d’émeraude,
Du Naharaï qui tremble en ses taillis épais
Quand le tigre, parmi les roselières, rôde :
Nos épaules, ô Roi, fléchissent sous le faix
Des énormes toisons et des fourrures fraîches,
Et la fauve dépouille entassée en monceaux. ”

“ Leur chiffre sous le sable et la glaise enfoui.
Les fondateurs sont morts des hautes dynasties
Dont le monde en tremblant épiait le courroux :
La porte de leur tombe a perdu ses verroux,
Et la chambre royale, où verdoient les orties,
Voit les scorpions noirs pulluler dans ses trous.
Leur nom n’est plus, et leur grande mémoire est morte,
Ainsi qu’un vent du sud s’éteint dans les roseaux.
Et nul ne saurait plus qu’ils eurent des caveaux,
Si les chiens affamés qui rôdent à ta porte
Pour les ronger, parfois, ne déterraient leurs os.
Et pourtant, tu vivras ! ”

“ L’ivoire de ta chair à l’or de ton armure,
Pallas, ô Déesse aux yeux pers.
Quand la gloire du bronze à la nuit triomphale
A jeté le défi de sa haute rafale,
Hellas a reconnu ses dieux ;
Mais l’Aède, qui seul dans les âges peut lire,
Te célèbre, Apollôn, Roi des Porteurs de Lyre,
Comme le seul victorieux.
Car le tumulte armé des Strophes vengeresses,
Menant le divin chœur de tes blondes prêtresses,
Planait sur la cime des flots ;
Et l’Ode aux seins altiers, aux cheveux de lumière,
Bondissait, l’aile ouverte, en la clameur guerrière,
Avec le vol des javelots. ”

“ Je mourrai. Dans ma tombe aux voûtes colossales,
Avec mon arc de fer, moi, le puissant Archer,
À mon heure, j’irai m’étendre et me coucher ;
Et, sur mes lourds créneaux et dans mes hautes salles,
L’univers affranchi n’entendra plus marcher ”

“ Hellas ! écoute-la frémir, et, d’épouvante
Emplissant les vents inspirés,
Jeter en purs accords au ciel de la victoire,
Âme de la Patrie et voix de notre Histoire,
L’Harmonie aux nombres sacrés.
Car, dans les temps nouveaux dont s’éveille l’aurore,
Tu la verras grandir et s’éployer encore ;
Et, sous l’aube éclairant ton front,
Les peuples, qu’Océan ceint de son orbe immense,
Comme la nuit, autour de toi, feront silence
Quand tes Poëtes parleront.
Frémissez de son souffle, ô flots de Salamine ! ”

“ Il a vu d’un front morne et stupide, en silence,
La flamme dévorer sa ville, et dans ton camp,
Ses épouses, le sein froissé sous le carcan,
Les mâles des tribus percés de coups de lance,
Les vieillards au gibet, les vierges à l’encan.
Haletant sous l’opprobre et perdu sous la honte,
Il a brisé ses dents sur tes freins détestés,
Pour renier son Dieu dans ses cieux dévastés.
Et ce Dieu, qui le frappe et l’écrase, lui compte
Le salaire des jours par son crime empestés. ”

“ Les fauves pleins de soif qui rugissent le soir,
Et dont la voix salue en l’ombre solitaire
Shin, qui des hauts parvis balance l’encensoir.
Et tu verras bondir en hurlant, sur les croupes
De l’Ourartou terrible et de l’Elam impur,
Rabattus vers ton char, effarés et par troupes,
Tous les monstres promis à tes traits au vol sûr. ”

“ Mais l’hécatombe en vain succède à l’hécatombe
Depuis que le soleil sur les lances a lui ;
Le suffète Hamilkar sent, dans le soir qui tombe,
La victoire s’enfuir et, comme d’une tombe,
La face de ses Dieux se détourner de lui ”

“ La foule impie, avec des bras tremblants de haine,
Insultera la paix sainte et la tombe vaine
Où ma chair de douleur rentre au néant divin.
Car la horde, acculée à son forfait célèbre,
Croira voir, dans la cendre ardente du bûcher,
La main de l’Inconnu s’animer, et chercher
La hache de l’éclair sous mon chevet funèbre. ”

“ Les chars de bronze et les étendards chevelus ?
Après les jours, les ans, les siècles révolus,
Comme il faut peu de place à l’oiseleur des guerres
Qui de son lourd sommeil ne s’éveillera plus !
Ses os dans le cercueil font la même poussière
Que les os des vaincus dans le sable roulant,
Et les vers de la tombe attachés à son flanc,
Tenaces fossoyeurs, de leur dent carnassière,
Ont dénudé l’horreur de son squelette blanc. ”

“ Nul cri n’a révélé l’offrande volontaire,
Et la divinité garde, en ses plis mouvants,
La muette victime arrachée à la Terre,
Pendant que s’épaissit, sur le roc solitaire,
L’épouvante sacrée éparse dans les vents. ”

“ Par le fer qui découpe et l’airain qui dépèce,
Hurlaient leur agonie aux quatre vents souillés.
Et ce soir, nous cloûrons aux formidables poutres
De la Salle où s’endort ta calme majesté
Des cuirs tannés de Rois qui, pareils à des outres
Vides, balanceront sur toi leur nudité :
Cependant qu’aux lueurs de les nuits enflammées,
Sous la dérision des éternels enduits,
Leurs têtes aux yeux creux, de parfums embaumées,
Aux palmiers de tes parcs pendront comme des fruits. ”

“ A senti ; sur leur poil que l’épouvante ride,
Passer comme une main qui les prend à la bride.
Mais Shin-Akhé-Irib fait un signe, et, muet,
Sur sa face de pierre où rien n’a remué
Le peuple entier d’Asshour voit sa volonté luire. ”

“ Des javelots trempés dans le sang de dragon.
Mais Asshour s’est levé : comme devant l’aurore,
L’essaim des visions s’efface épouvanté,
Aux splendeurs de son jour voici que s’évapore
Le prestige des dieux de Misraïm dompté. ”

“ Ce tas d’airains luisants est l’atroce atelier
Où l’on forge l’horreur des souffrances hurlantes,
Où l’affreux patient, fou de tortures lentes,
Appelle le trépas qui vient, à pas tardifs,
Arracher l’âme au fond des corps écorchés vifs,
Comme du cœur lépreux d’une infâme blessure
Un fer tout dégouttant d’abjecte pourriture ;
Où s’exhale la vie en un rugissement. ”

“ Mais en tes reins féconds bouillonne, fleuve immense,
L’éternelle semence
De la vie à venir qui jamais ne s’éteint.
Les germes, par milliers, du fond de la substance,
En tes flancs maternels montent à l’existence,
D’une ascension lente et d’un vol continu.
La palpitation de leurs millions d’ailes,
Dans les brises fidèles,
Épand l’obscur vertige et le charme inconnu. ”

“ Dont l’écume et le vent ont brûlé les sourcils,
Leurs pilotes, au front de neige, étaient assis
Sous l’image d’un dieu dardant des langues triples.
Et dédaigneux du gouffre et des flots soulevés,
Ne vivant plus que par leurs prunelles arides,
Ils laissaient voir, écrit dans leurs terribles rides,
L’inconnu fabuleux des océans bravés. ”

“ Et toi, sombre Elohim, unique et solitaire,
Dont l’invisible face inquiète la terre,
Ô Jaloux d’Israël, inabordable et seul
Sous la tente d’éclairs et sous l’épais linceul
De tes lois par l’épée et le feu proclamées ”

“ Sa mitre et ses colliers que l’escarboucle irise
Se tordent dans l’haleine atroce des tisons,
Et le Suffète voit, sous sa main qui l’attise,
L’incendie entr’ouvrir ses ailes dans la brise,
Et de son souffle intense emplir les horizons. ”

“ Et quand les jours seront passés, et les années,
Comme flambe la paille à la chaleur des fours,
Les os des nations germeront dans tes cours,
Et les morts, se levant sur leurs mains décharnées,
Ne sentiront plus l’ombre énorme de tes tours ”

“ Oubliant nos petits pourris dans les charniers,
Nous nous engouffrerons dans la nuit des carrières :
Nos ongles de nos doigts tomberont, et les pierres
Prendront la forme avec l’empreinte de nos dos,
La sueur fumera sur nos corps, et nos os
Perceront la maigreur de nos chairs déformées. ”

“ Avec des mains sans doigts atrocement crispées
Et des regards cherchant leurs paupières coupées :
Ils viennent, hébétés de peur, courbant le dos
Aux lanières de cuir qui font craquer leurs os,
Stupides sous l’épieu qui les broie et les chasse. ”

“ L’immense armée au vent roule comme une écume :
Le Mède a succombé, cependant que s’allume
Sur les sommets divins la triomphale nuit.
Qui donc a dispersé les nefs sans nombre, et livre
Les cadavres sanglants des Rois vêtus de fer
À tes enfants muets, incorruptible Mer ?
Quels Dieux, quand la clameur des trompettes de cuivre
Plana sur la forêt des mâts, ont revêtu
L’armure et ceint le glaive, et bondi dans l’aurore
Des lances ? Dites-nous, Chefs de la mer sonore,
Pour le salut d’Hellas quels Dieux ont combattu ? ”

“ Rejeté de ton seuil comme un monceau d’entrailles
Immondes, où les chiens lépreux des carrefours
Disputeront leur proie odieuse aux vautours,
Ton peuple agonisant et hurlant de famine
Pourrit tel qu’un ulcère où grouille la vermine ”

“ Le colosse chancelle ainsi qu’un géant ivre,
Et l’Homme et le rocher écoutent, haletants,
Goutte à goutte le jour se résoudre en instants,
Et la pierre et la chair s’écrouler ; mais le LIVRE,
N’étant pas de matière, est en dehors des temps. ”

“ Dorment sur leurs pavois que le sang a rouillés.
La tête sur l’arçon, le poing au cimeterre,
Harassés, lourds de meurtre, ils se sont assoupis ;
Et leurs longs javelots, la pointe dans la terre,
Montent dans l’air, pareils à de grêles épis. ”

“ S’allume pour tes encensoirs.
Règne ! ô glaive d’Ishtar, que nul venin ne rouille !
Quand le cycle éternel accomplira son tour,
De Shin-Akhé-Irib la royale dépouille
Dans ta crypte, ô Nimroud ! ira dormir un jour. ”

“ Et, sous l’anneau de fer qui fait saigner leur mufle,
Les taureaux de l’Elam mugiront dans tes cours.
Nous peuplerons tes parcs, pour tes chasses royales,
Des bêtes des déserts, des bêtes des forêts ”

“ Gravement s’en viendront, en blanche théorie.
Et sur les siècles vains quand tu resplendiras,
Dans les temples nouveaux dont la Cité se pare,
L’homme apprendra les noms du conquérant barbare,
Que ta sainte sagesse a vaincu par nos bras. ”

“ Et poussaient les captifs aux seuils héréditaires.
L’orbe du monde, aux jours des Héros et des Dieux,
Était le Bouclier d’Arès, et, dans l’or sombre
Des soirs, élargissait son disque d’or et d’ombre
Parmi la panoplie éclatante des cieux. ”

“ Comme une sentinelle effrayante, veiller.
Celle qui sommeille est la Reine massagète,
Tomyris, qui commande aux cavaliers de Toûr,
Dont le cimier d’argent dans la bataille jette
Plus d’ombre que la nuit, plus d’éclairs que le jour ”