“ « Tout ce qui est sympathique est contagieux dans une certaine mesure, car la sympathie même n’est qu’une forme raffinée de la contagion. » La misère morale peut donc, se communiquer à une société entière par la littérature même ; les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique, des amis dangereux par la force de la sympathie qu’éveille en nous leur cri de souffrance. En tout cas, conclut Guyau, la littérature des déséquilibrés ne doit pas être pour nous un objet de prédilection exclusive, et une époque qui s’y complaît comme la nôtre ne peut, par cette préférence, qu’exagérer ses défauts. ”

“ Le vrai réalisme s’applique donc à dissocier le réel du trivial : c’est pour cela qu’il constitue un côté de l’art si difficile : « Il ne s’agit de rien moins que de trouver la poésie des choses qui nous semblent parfois les moins poétiques, simplement parce que l’émotion esthétique est usée par l’habitude. Il y a de la poésie dans la rue par laquelle je passe tous les jours et dont j’ai, pour ainsi dire, compté chaque pavé : mais il est beaucoup plus difficile de me la faire sentir que celle d’une petite rue italienne ou espagnole, de quelque coin de pays exotique. » ”

“ La vie n’est pas seulement ce qui est en nous, ce que nous palpons et voyons, mais elle est aussi dans ce que nous ne pouvons toucher, ne voyons pas et dans ce qui ne tombe pas sous les sens. Un vaste animisme se meut, dont la réalité nous échappe ordinairement, mais que le délire lucide nous révèle, aux heures où la vieille âme sibylline du monde se manifeste en nous et nous porte à cet état de visionnarisme ardent qui seul fait les grands poètes... Impérialisme esthétique [9] , paroxysme, exaltation, foi, enthousiasme, sont pour nous identiques. ”

“ « Le plaisir qui aurait, au contraire, un caractère tout à fait universel, serait éternel ; et étant l’amour, il serait la grâce. C’est dans la négation de l’égoïsme, négation compatible avec la vie même, que l’esthétique, comme la morale, doit chercher ce qui ne périra pas. » En second lieu, l’identité des sensations et des sentiments supérieurs, c’est-à-dire la sympathie sociale que l’art produit, doit s’étendre au groupe d’hommes le plus vaste possible. Le grand art n’est point celui qui se confine dans un petit cercle d’initiés, de gens du métier ou d’amateurs ”

“ Ce qui fait le charme souverain et le merveilleux prestige des vers de Véga, c’est qu’une âme s’y reflète, pieuse, ardente, blessée par la vie, il est vrai, mais ivre d’idéal, éprise de beauté harmonieuse et pure. C’est la nostalgie de l’Au-delà qui inspire à cette poétesse et ces plaintes brisées, et ces strophes tout imprégnées de lumière, toutes resplendissantes d’espoir infini. C’est le même désir d’éternité qui lui fait rechercher cette perfection de la forme sans laquelle il n’est pas de vraie et durable beauté. ”

“ La puissance de l’idéalisme même, en littérature, est à cette condition qu’il ne s’appuie pas sur un « idéal factice », mais sur « quelque aspiration intense et durable de notre nature ». Quant au réalisme, son mérite est, en recherchant « l’intensité dans la réalité », de donner une expression de realité plus grande, par cela même, de vie et de sincérité : « La vie ne ment pas, et toute fiction, tout « mensonge est une sorte de trouble passager apporté dans la « vie, une mort partielle ». ”

“ Si le mystère du monde ne peut être complètement éclairci, il nous est pourtant impossible de ne pas nous faire une représentation du fond des choses, de ne pas nous répondre à nous-mêmes dans le silence morne de la nature. Sous sa forme abstraite, cette représentation est la métaphysique ; sous sa forme imaginative, cette représentation est la poésie, qui, jointe à la métaphysique, remplacera de plus en plus la religion. Voilà pourquoi le sentiment d’une mission, sociale et religieuse de l’art a caractérisé tous les grands poètes de notre siècle ”

“ Le vent meurt comme un soupir de viole. 184 ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS Sans songer au sort mauvais qui nous pousse, Et seuls dans la nuit où nos pas s’étonnent, Oublions le monde qui nous courrouce, Oublions la vie, une nuit si douce Veut que l’on oublie... oublions, mignonne. Fuyons dans la nuit, petite amoureuse, Ne sachant plus rien que notre tendresse, Et ne parlons pas ; mon âme peureuse Se blesserait de ta voix radieuse, Et le plus beau chant vaut-il nos caresses ? Le ciel est si noir, la nuit est si douce, La nuit est si douce et si oublieuse ”

“ En opposition avec le naturalisme des parnassiens et le romantisme et le symbolisme esclaves des sens, le poète paroxyste, lui, s’élève au-dessus du monde de la sensation; il le convertit en une œuvre libre, et le domine pour atteindre aux idées qu’il sensibilise à son gré. C’est que le pensé domine le vécu. Il n’est pas ainsi de réalisation poétique où la vie soit plus proche de l’art, le poète étant alors à la fois cause objective et cause efficiente. ”

“ La science ne saisit qu’un fragment du monde : la métaphysique s’efforce de concevoir le monde même, et elle ne peut le concevoir que comme une société d’êtres, car qui dit univers dit unité, union, lien ; or, le seul lien véritable est celui qui relie par le dedans, non par des rapports extrinsèques de temps et d’espace ; c’est la vie universelle, principe du « monisme », et tout lien qui unit plusieurs vies en une seule est foncièrement social. Le caractère social de la morale est plus manifeste encore. ”

“ La vie telle que nous la connaissons, en solidarité avec toutes les autres vies, en rapport direct ou indirect avec des maux sans nombre, exclut absolument le parfait et l’absolu. L’art moderne doit être fondé sur la notion de l’imparfait, comme la métaphysique moderne sur celle du relatif. » Le progrès de l’art se mesure en partie, selon Guyau, à l’intérêt sympathique qu’il porte aux côtés misérables de la vie, à tous les êtres infimes, aux petitesses et aux difformités : « C’est une extension de la sociabilité esthétique ». ”

“ Mais, pour compenser ce qu’il y a d’insuffisant dans la représentation du réel, l’art est obligé, en une juste mesure, d’augmenter l’intensité de cette représentation : c’est là, en somme, un moyen de la rendre vraisemblable. L’écueil est de confondre le moyen avec le but : or, le réalisme, trop souvent, donne pour but à l’art ce que Guyau appelle « un idéal quantitatif », l’énorme remplaçant le correct et la beauté ordonnée. ”

“ Comme la métaphysique, comme la morale, l’art enlève donc l’individu à sa vie propre pour le faire vivre de la vie universelle, non plus seulement par la communion des idées et croyances, ou par la communion des volontés et actions, mais par la communion même des sensations et sentiments. Toute esthétique est véritablement, comme semblaient le croire les anciens, une musique, en ce sens qu’elle est une réalisation d’harmonies sensibles entre les individus, un moyen de faire vibrer les cœurs sympathiquement comme vibrent des instruments ou des voix. ”

“ Il est ainsi une forme supérieure de la sociabilité même et de la sympathie universelle qu’elle enveloppe. « L’art, dit Guyau, est une extension, par le sentiment, de la société à tous les êtres de la nature, et même aux êtres conçus comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres fictifs créés par l’imagination humaine. L’émotion artistique est donc essentiellement sociale. Elle a pour résultat d’agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre avec une vie plus largo et universelle. » La loi interne de l’art, c’est de « produire une émotion esthétique d’un caractère social ». ”

“ Comme poète, Guyau recherche uniquement la vérité de la pensée, la franchise de l’élocution, le naturel et la fidélité de l’expression. C’est dans les pièces inspirées par les problèmes de la destinée humaine et universelle qu’il montre le plus de force et d’élévation. La poésie philosophique, c’est ce grand arbre qu’il nous peint dominant l’horizon de son tronc austère et immobile, mais dont la cime est sans cesse émue par un souffle venu d’en haut que ne sentent point les basses régions. ”

“ Paysages, études d’animaux, vers d’amour, poèmes religieux, intimités, écrit M. Frédéric Plessis, nous trouvons un peu de tout dans ces deux volumes. L’unité n’en est pas moins présente dans le fond et dans la forme : dans le fond, ne fût-ce que par la logique des idées et des sentiments, par l’habitude d’envisager la vie — les gens et les choses — d’un point de vue triste ; dans la forme, par l’éloquence du style et par la plénitude des vers. Le talent de Mlle Murat est oratoire et pathétique ”

“ Boursier de l’État à Évreux, puis au lycée Henri IV, il se distingua par un don des vers que Victor Hugo et Sully Prudhomme reconnurent.
Il vivait alors à l’écart, à la manière d’un rêveur éveillé. Son jeune esprit s’absorbait dans la contemplation extatique de l’Idéal, qui l’attirait invinciblement. Aujourd’hui encore, son âme fervente se montre éprise, sans mesure, de la solitude, qui chez les vrais poètes, favorise l’éclosion des belles œuvres. ”

“ Le paroxysme, disons-nous alors, est l’objectivation des états radiants de notre âme de poète, — éminemment impressionnable et vibrant comme un résonnateur sous l’influence d’excitations soit émotionnelles, soit voulues, c’est-à-dire du domaine de l’esprit. Ces états radiants sont dus à une présence active ; ils tiennent le plus souvent à la persistance d’une idée fixe en nous, dont la contemplation intensifie nos émotions. porte à l’intuition prophétique où, dans une sorte d’extase triomphante, le poète égale toute la vie du monde. ”

“ « La part croissante des idées scientifiques dans les sociétés modernes produira, selon Guyau, une transformation de l’art, dans le sens d’un réalisme bien entendu et conciliable avec le véritable idéalisme. Le réalisme digne de ce nom n’est encore que la sincérité dans l’art, qui doit aller croissant avec le progrès scientifique. Les satiétés modernes ont un esprit critique qui ne peut plus tolérer longtemps le mensonge : la fiction n’est acceptée que « lorsqu’elle est symbolique, c’est-à-dire expressive d’une idée vraie ». ”

“ Au-dessus de son front sa lampe qui vacille,
C’est marcher dans la nuit, sans autre feu qui brille
Que la lueur de sa conscience. L’instinct
Qui vous guidait, parfois un souffle obscur l’éteint :
On s’égare, on se heurte, un soir, contre une idée,
Et, lorsque de fatigue on s’endort, obsédée,
L’Âme qui rêve tourne et revient sur ses pas,
Tâte le mur, voudrait s’enfuir et ne peut pas...
Mais cependant qu’au fond de l’œil en pleurs s’efface ”

“ En France, la doctrine de l’évolution n’a guère trouvé, dans ces dernières années, qu’un interprète vraiment original et libre pour entreprendre de construire une morale sur des bases en partie nouvelles et de deviner les transformations de ces deux grandes idées directrices : obligation, sanction. Psychologue et surtout moraliste, métaphysicien à ses heures, artiste toujours et poète, Guyau a essayé de compléter lui-même la morale évolutionniste des Darwin et des Spencer, dont il avait montré jadis les lacunes et les limites avec une rare pénétration. ”

“ L’élévation d’une pensée toute nourrie de foi, la foi catholique, n’empêche pas que le poète ait le sentiment de la nature, le goût des tendresses humaines, et n’accepte l’apport de l’âme païenne en ce qu’elle a de beau et d’éternel, en ce qu’admiraient en elle les Pères de l’Église, un saint Augustin épris de Virgile. ”

“ Fantastique ménestrel que hantent les géniales visions de Holbein et de Saint-Saëns et poète de contes de fées, admirateur de Perrault, d’Adalbert von Chamisso et des vieilles légendes méridionales en même temps que fervent adorateur de Titania et de Schéhérazade, M. Tristan Klingsor nous transporte dans un monde étrange et merveilleux, aux décors multiples et changeants. La magie de son verbe ressuscite les royaumes d’Ys et de Thulé, l’antique château d’Elseneur, le palais d’Aladin et de Badroulbadour. ”

“ Les premiers poèmes et les premiers romans ont conté les aventures des dieux ou des rois ; dans ce temps-là, le héros marquant de tout drame devait nécessairement avoir la tête de plus que les autres hommes. « Aujourd’hui, nous comprenons qu’il y a une autre manière d’être grand : c’est d’être profondément quelqu’un, n’importe qui, l’être le plus humble. C’est donc surtout par des raisons morales et sociales que doit s’expliquer — et aussi se régler — l’introduction du laid dans l’œuvre d’art réaliste. » ”

“ « Avec les meilleurs de ta génération, dit-il à son jeune confrère, tu as aussi reconnu la logique, la solidité de cette prosodie que l’assentiment populaire, autant que les grands artistes tes devanciers, a fixée ; elle ne se modifie que lentement, non pas selon de brusques caprices, mais par des besoins profonds. L’essai du « vers-librisme » révolutionnaire n’a pas été en soi un échec, comme on a pu le croire. La poésie s’est enrichie d’un moyen nouveau d’expression qui tient du vers et de la prose. ”

“ Le jour où les poètes ne se considéreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes en or faux où on ne trouvera même pas à boire une seule pensée, la poésie n’aura plus d’elle-même que la forme et l’ombre, le corps sans l’âme : elle sera morte. ”

“ La vie réelle et commune, c’est le rocher d’Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard ; il y a pourtant un point où l’on peut, en frappant, faire jaillir une source fraîche, douce à la vue et aux membres, espoir de tout un peuple : il faut frapper à ce point, et non à côté ; il faut sentir le frisson de l’eau vive à travers la pierre dure et ingrate. ”

“ De 1872 jusqu’à sa fin, Delair, dont les premiers essais s’étaient rattachés au genre épique (des poèmes sur Perceval le Gallois et Jeanne d’Arc) , travailla constamment pour le théâtre : « La poésie lyrique, ou didactique, écrivait-il a Sully Prudhomme en 1874, exige chez le poète un moi très rigoureux qui puisse déborder sans cesse sans perdre son centre. Au fond, moi, je ne suis heureux que quand je me fais autre et d’un autre temps, et ce qui m’attire dans le drame, c’est que c’est pour son auteur une métempsycose... » ”

“ Dans La Vie passe (1909) , le poète chante la fugitive beauté des visages changeants de la vie, la douceur et la mélancolie des souvenirs, l’amour et la gloire, la joie, la douleur, l’art, le charme ineffable de la « nature ». Le temps emporte tout dans sa fuite désordonnée. ”

“ Harmonie encore dans l’art de fondre des éléments qui, pour n’être pas inconciliables, se manifestent rarement ensemble, ou, s’ils se retrouvent en une même œuvre, ne s’y donnent jour que par alternatives ; il est remarquable, en effet, que, dans la poésie de Mlle Murat, à un spiritualisme très ferme, qui est de nature et d’éducation, s’allie une sensualité délicate, une sensualité d’artiste (sans laquelle il ne peut y avoir intelligence et goût de la beauté plastique, des formes et des couleurs) . ”

“ Comme son maître, il possède la vision extra-terrestre. Son esprit immergé dans ce qu’on appelle si improprement le « surnaturel », saisit de mystérieuses correspondances et, par un sortilège inquiétant, concrète sous nos yeux de hideuses larves, d’affreux lémures, d’hallucinantes apparitions qui, pareilles aux fantasmagories médiévales évoquées par la magie d’un Holbein ou d’un Saint-Saëns, nous font éprouver le troublant frisson de l’Inconnu qui nous guette à chaque pas. ”

“ « Il n’est nullement indifférent que ce soit la société passée, ou la société présente, ou la société à venir, et dans ces diverses sociétés, tel groupe social plutôt que tel autre. » Il est même des littératures — Guyau le montre dans un chapitre spécial — qui prennent pour objectif « de nous faire sympathiser avec les insociables, avec les déséquilibrés, les névropathes, les fous, les délinquants » ; c’est ici que « l’excès de sociabilité artistique aboutit à l’affaiblissement même du lien social et moral ». ”

“ « Un dernier danger auquel l’art est exposé par son évolution vers le réalisme, c’est ce que Guyau appelle le trivialisme. Le réalisme bien entendu en est juste le contraire, car « il consiste à emprunter aux représentations de la vie habituelle toute la force qui tient à la netteté de leurs contours, mais en les dépouillant des associations vulgaires, fatigantes et parfois repoussantes ». ”

“ En 1905 et 1906, M. Varlet a fait paraître successivement Notes et Poèmes et Notations, où, faisant sienne la sublime parole de Zarathoustra : « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang ; écris avec du sang, et tu apprendras que le sang est esprit, » il se donne tout entier au public, tel qu’il s’est révélé à lui-même au creuset d’une analyse âpre et rigoureuse. ”

“ La mort d’un père aimé a fait au cœur du fils une blessure que les années n’ont point cicatrisée ; le désespoir, le doute, se sont emparés de son âme, et désormais la vie n’est pour lui qu’un long supplice, une lutte inégale contre le Destin. ”

“ L’école de l’évolution, qui aperçoit partout changement et métamorphoses, est naturellement portée à calculer la marche de l’humanité future d’après la ligne que celle-ci a décrite dans le passé et d’après le mouvement qui l’entraîne dans le présent. En Angleterre, Spencer et ses nouveaux disciples, — Stephen Leslie, Clifford, Barratt, Miss Simcox, — n’ont pas craint de se faire, au nom de la science, comme les prophètes de la société à venir. ”