Lemure

“ Sombre en son désespoir, silencieuse, pâle, Sur un simple tombeau que bien loin des humains, A la Nature en deuil ont élevé ses mains, Son cœur plein des sanglots dont le fardeau l'oppresse, Les a dévorés tous : elle arrive, elle y presse Le sein qui nourrissait l'objet de son amour.
L'infortunée encor croit lui rendre le jour : Son sein est desséché, son corps s'épuise, tombe; La mort avec son fils l'enferme dans la tombe. ”

“ Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?
Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,
n’est-ce la même chose et le même pays ?
Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,
mon cadavre sera comme une feuille morte ”

“ La mort cachait ses os sous les duvets herbeux,
Nous étions le mystère et la vie à nous deux.
Notre âme, au ras du sol mollement étendue,
Était un blé qui berce une vague pelue.
*
Maintenant il est né. Je suis seule, je sens
S’épouvanter en moi le vide de mon sang ”

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ C’est là que la pitié, loin des tentes bannie,
Dans un lit moins brûlant accueille l’agonie.
Sous le large portail des murs hospitaliers,
Pêle-mêle introduits, fantassins, cavaliers,
Dans le camp de la mort ont conquis une place ;
La douleur qui se plaint, la rage qui menace,
L’abattement muet, l’effréné désespoir,
Peuplent le double rang du funèbre dortoir ;
Hospice redoutable ! enceinte dévastée !
Où l’ange de la mort, effroyable Protée,
Couvrant de mille aspects son visage odieux,
Toujours d’un nouveau masque épouvante les yeux. ”

“ Dans les parfums et le soleil ! —
Le sang comme une source au travers des murailles
Filtre. La mort avide a fauché sa moisson ;
Et la ville, où les corps gisent sans funérailles,
N’est plus qu’un monceau noir qui fume à l’horizon. ”

“ Et la fièvre envahit vos membres
Qui se déchirent aux roseaux.
Tout vous repousse et tout vous navre,
Et quand la mort viendra pour vous,
Maigre et froide, votre cadavre
Sera dédaigné par les loups ! ”

“ Mon corps se trouve- réduit à un état tel que je me sens à peine une voix ; dans mon matelas qui constitue ma tombe, dans cette bruyante ville, je n'entends du matin au soir que le roulement des voitures, que des coups de marteau, que des querelles, que le tapotage du piano. Une tombe sans repos, une mort sans les privilèges des morts, qui au moins ne doivent rien dépenser, ni écrire des lettres ou des livres, c'est là une situation bien pénible! ”

“ On dit des morts : « Ils dorment ». Le sommeil est une demi-mort. Un dormeur est un cadavre tem­poraire. Encore cela peut-il aller, jusqu’au réveil. Mais on se réveille avec à la bouche un goût comme de décomposition. ”

“ Vingt-cinq vers, me disais-je, rendent un homme immortel ! Pourquoi ? Parce que celui qui lit ces vingt-cinq vers, après cinq siècles, s’il a du cœur, tombe à terre et pleure, et qu’une larme est ce qu’il y a de plus vrai, de plus impérissable au monde. ”

“ Ce matin, aux champs, il est arrivé qu'ayant mangé et bu, assis sur l'herbe, non loin de l'endroit où l'on a trouvé le corps du défunt, je me suis tout à coup senti pris d'un lourd sommeil, et j'ai dormi. ”

“ Va disparaître à l’horizon,
Et sur la funèbre colline
Je vois ma dernière maison.
Oh ! que de votre lèvre il tombe
Sur ma lèvre un tardif baiser,
Pour que je puisse dans ma tombe,
Le cœur tranquille, reposer ! ”

“ Ta terre eût été douce à mon dernier sommeil !
Mais, je suis prisonnier de mon futur tombeau,
Ma piété nourrit de funèbres flambeaux.
Car le mort tient le vif, en la foi survivante ;
La cendre des aïeux fait la terre parente. ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ Il vous atteint en santé comme en maladie, pendant vos repas, dans votre sommeil, au milieu de vos travaux et de vos jeux, toujours et partout, depuis la naissance jusqu'à la mort, et même dans le sein du tombeau. ”

“ La résistance des nôtres devient désespérée; cadavres sur cadavres s'entassent sur moi et autour de moi. De plus en plus affaibli par la perte de mon sang, vaincu par les douleurs de mes membres brisés sous cet entassement de morts et de mourants, incapable de faire un mouvement, tout sentiment m'abandonne, mes yeux se ferment... et lorsque, rappelé à moi par les élancements aigus de mes blessures, je rouvre les yeux... ”

“ Mais assister continuellement au lent travail de la mort sur tout son corps, de la mort qui vient avec les rides, avec les sillons rougeâtres tracés dans la peau du visage, avec les cheveux qui grisonnent et qui tombent, avec les os qui se tordent et se déforment ! ”

“ Il restait plus muet qu’un mort dans sa tombe, et nous, comme des hommes au chevet d’une fosse, nous nous sentions près de pleurer, pleurs de vexation, de surmenage, de fatigue, où fondrait notre immense désir d’en avoir fini, de partir, de nous coucher au repos en quelque endroit, où regarder le danger en face et avoir de l’air. ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ Qui donc, quand nos bras seront fatigués, que nos jambes seront lasses, qui prendra la charrue pour labourer nos terres ? Qui donc, quand nous serons infirmes, prendra soin de nous ?... Qui donc, quand viendra la mort, nous fermera les yeux et versera sur notre tombe une larme de regret ? ”

“ Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant,
il semble que les arbres comme moi soient malades ?
Est-ce qu’ils mourront aussi en même temps que moi ?
Est-ce que le ciel mourra ? Est-ce que tu mourras ? ”

“ Et je voyais au ciel de subites rougeurs
Haletantes ainsi qu’une haleine de forge.
On entendait des cris de femmes qu’on égorge,
Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.
Il fallait enjamber des morts à tout moment. ”

“ Là s’élèvent des forêts sombres et effrayantes que domine l’if funéraire : sous son ombrage se tient le Sommeil paresseux, la Faim tristement couchée à terre et la bouche béante, le Remords qui se couvre le visage pour n’y pas laisser voir ses crimes, la Peur, l’Épouvante, le Deuil, la Douleur frémissante, le noir Chagrin, la Maladie tremblante, et la Guerre homicide ”

“ C'est la Mort errante au long des prairies, C'est la Mort qui rôde on ne sait pas où.
La Mort a perdu le chemin à suivre.
Au lointain lointain, une étoile d'or, Est-ce une maison?. s'éveille et s'endort. ”

“ Ou bien encore prenez un mort — non un mort qui pourrait n’être que plongé dans un état de léthargie ou de catalepsie — mais un mort dont le cou aurait été coupé, et faites que la tête de ce mort se soude de nouveau à ses épaules et que cet homme ressuscite. ”

“ Dans cet asile consacré à la souffrance, un homme agonisait sur un lit de douleur : les yeux éteints, le front dégouttant d'une sueur glacée, les traits empreints de la livide pâleur du cadavre, la froide mort semblait l'envelopper déjà de son étreinte convulsive. ”

“ Aux larves des tombeaux me gardez-vous vivante ?
Tout pâlit, tout s’éteint, jusqu’à votre soleil.
Dieu ! laissez-moi dormir de mon dernier sommeil.
LA CLOCHE DES MORTS.
Non ce n’est pas l’heure
Que tu dois bénir !
Ici-bas demeure
Pour te souvenir ;
Souffre, expie et pleure,
Avant de finir. ”

“ Un malade vient-il de rendre le dernier soupir ? sa femme, ses filles, ses sœurs, celles, en un mot, de ses plus proches parentes qui sont là, lui ferment les yeux et la bouche, et épanchent librement, chacune selon son naturel et sa mesure de tendresse pour le défunt, la douleur qu’elle ressent de sa perte. ”

“ Les lèvres palpitantes pressent légèrement le front du mourant.
Le souffle cesse, et le pouls du cœur cesse.
Le cadavre s’étend et les vivants le regardent,
Il est palpable comme les vivants sont palpables. ”

“ Un parfum de mort l'environne. Pauvre enfant !
0 contradiction humaine! de la jeune fille dont le front s'incline sous le poids d'une pieuse pensée, de l'homme qui, sur un lit funèbre, étend ses membres comprimés par des liens d'acier, quel est le véritable cadavre?
Foudroyé par la catalepsie, son corps, à lui, ne se cabre plus sous l'éperon de la volonté ; plein de vie exhubérante, son corps, à elle, se dresse dans toute la splendeur chaste et naïve de la virginité. ”

“ La mort fera son œuvre, sur elle aussi, tout ce qui fait sa beauté, ses yeux, ses cheveux, sa chair blanche, où courent comme des sources de petites veines bleues, son parfum, son corps qu’elle aime, la mort demain en fera, pour les autres, un objet de dégoût. ”

“ Et tous ces plaisirs n’étaient pas avant le jour où sur mes pas la mort s’assit à son chevet le gardant de son œil crevé et tissant sur son lit les fils de ses mains glauques.
Les mourants regardent leurs mains. Les mains des mourants sont des mondes. Les mains de ceux qui vont mourir, gourdes et lourdes, sont fécondes en lutins d’épouvantements sur les épidermes dormants. ”

“ Nous entrons dans des logis en deuil, dans des bouges infects, où l'odeur de la mort s'exhale partout; nous sommes accueillis par des larmes, par des sanglots, par des regards mornes et déchirants, et il nous faut longuement dévouer notre énergie et nos forces à remettre des coeurs abîmés. ”

“ Je me mêle à la foule, et, montant sur une borne, derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux. Un léger soulèvement se manifeste vers la poitrine du mort, son pouls recommence à battre, ses poumons à jouer ; le cadavre se met sur son séant ”

“ Si le sommeil n'est pas interrompu par ce premier cauchemar, le rêveur apercevra le cercueil s'ouvrir tout-à-coup; un cadavre en surgira avec ses membres décharnés, sa face livide et ses prunelles vitreu-
ses roulant au fond de leurs orbites. ”

“ Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande, Vous attendez la mort dans des habits de deuil ; lit qui sait si pour vous la distance est plus grande, Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil? ”

“ Aussi quelques mortels, avec ténacité, Se confient gaîment, sans l'astre de clarté, Au chemin rocailleux, à la barque légère, Pour sentir sur le roc une douleur amère ; Car ils disent : le.mort revient régénéré, Homme, animal ou plante, et c'est très assuré. Le mort, disent-ils, prend cette nouvelle forme En se décomposant, puis ils ronflent sous l'orme. D'un corps décomposé la transformation Jamais ne peut servir cette prétention. ”

“ Ah! quand s'achèvera tout ce labeur pénible Qui sur un sol ingrat t'a ployé si longtemps ?
Ne vient-il pas un jour où le vieillard paisible Doit reposer enfin sa tête à cheveux blancs?
LE PÈRE.
Je crains qu'un pareil jour pour moi trop tôt n'arrive Mon enfant ; ce jour-là, dans ma chaumière en deuil, Tu verras accourir une foule plaintive ; Ce jour-là , mon enfant, tu suivras mon cercueil.
LE FILS.
Et le pauvre défunt sorti de sa chaumière Jamais ne revient-il vers ceux qu'il a chéris? ”

“ La morte, alors, veut se lever, appelle ; Puis, corps à corps, se mordant, s'étranglant, Toutes les deux, dans un baiser sanglant, S'étouffent, et le glas brisant sa plainte Tinte : « Corps mort, va-t'en !
Le ver t'attend ! » ”

“ Passez, procession bouffonne, Epouvante de notre esprit ; Allez à l'amour, Dieu sourit, Allez à la mort, Dieu pardonne.
Mais, sur les tombes, lentement, La mort grave un enseignement : Du bien, du mal — c'est la science. ”

“ Les jours, pour une infortunée comme moi, sont des siècles, et chaque instant creuse mon tombeau. Je me vois détruire, je ne dors ni ne mange : je ne digère rien, tout se tourne en bile et en glaires ; je dépéris, et les langueurs me tuent. ”

“ Et vous, montez vers le ciel du fond des tombes obscures, tièdes parfums qui de vos effluves magnétiques chargez les brises de mai! Salut à
— 131 — vous, subtiles haleines, vous venez du séjour des morts !
Le spectacle de la mort n'a rien en soi que de consolant et d'auguste.
Pourtant, le nombre est grand de ceux que domine la crainte exagérée du cadavre : la vue d'un homme privé de vie met la pâleur sur le front du plus impassible ”

“ Et surtout, ô Dircé, crime que rien n’expie !
J’osai du grand Symbole expliquer le secret,
Et, découvrant, hélas ! le sens qui transparaît,
Avouer le mystère à ton oreille impie.
Pour toi, Vierge au cœur triste et désormais troublé,
Indifférente aux Dieux dont tu sais la nature,
Dans une horreur sacrée attends la mort future
Où l’âme germe et croît comme un épi de blé.
Laisse, avec les saisons, la Mort, hiver des âmes,
Elaborer la Vie en son obscurité,
Et, comme le printemps, l’Esprit ressuscité
Jaillir dans la lumière et mûrir dans les flammes. ”