François-René de Michelet

“ L'un de ces plus illustres, l'un de ceux qui ont répandu sur ce siècle le plus d'éclat, fut Michelet. Ce grand historien prononçait en 1847 ces paroles que la démocratie devrait avoir toujours en mémoire : « Par-devant l'Europe, la France n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable , qui est son vrai nom éternel : la Révolution » Michelet est né en 1798 ; il y aura donc cent ans l'année prochaine.
J'ai l'honneur de vous proposer la célébration du centenaire de cet enfant du peuple de Paris, qu'il aima si passionnément. ”

“ Quelque absorbé qu’il fût par les études sur le moyen âge, Michelet avait une nature trop vivante et trop impressionnable pour rester étranger aux passions contemporaines. Volontairement éloigné des distractions du monde, il n’en était que plus accessible aux grands mouvements d’idées qui entraînaient sa génération. En 1837, il quitta l’École normale, soumise à l’énergique mais étroite direction de M. Cousin, et en 1838 il fut appelé à la chaire d’histoire et de morale au collège de France. ”

“ Il montre l'humanité comme l'individu passant de la spontanéité à la réflexion, de l'instinct à la raison, de la fatalité à la liberté. On voit naître dans son esprit la conception philosophique qui dirigera tous ses travaux historiques: l'histoire est le drame de la lutte entre la liberté et la fatalité. Le christianisme commence la victoire de la liberté, la réforme la continue, la Révolution l'achève. Pour bien comprendre l'œuvre ultérieure de Michelet, il ne faut jamais oublier quels furent ses débuts, et que l'historien chez lui, comme le naturaliste, s'est toujours cru un philosophe. ”

“ Le dernier volume de l’Histoire de France avait paru en 1867. Transformé, rajeuni par ses études de sciences naturelles et de psychologie morale, Michelet avait fourni, comme historien, une nouvelle carrière. Non-seulement il avait retrouvé en lui-même la force et la foi nécessaires pour vivre et agir, mais il voyait la France, si longtemps écrasée et étouffée par le despotisme, reprendre peu à peu son énergie passée, reconquérir une à une ses libertés perdues. Il pouvait de nouveau espérer en l’avenir de cette patrie si passionnément aimée ”

“ Tout ce qui n’était pas action et vie le touchait peu. De même qu’en éducation, instruire lui paraissait un point secondaire, et que l’important à ses yeux était d’émouvoir le cœur et de former le caractère, l’étude et l’enseignement de l’histoire étaient pour lui un moyen de perpétuer, de renouveler, de rendre plus intense la vie nationale et d’agir sur l’avenir par le passé. Michelet aima passionnément la France ; il a tracé d’elle au second volume de son Histoire un portrait ému, enthousiaste, comme on ferait d’une personne adorée. ”

“ « Le foyer est la pierre qui porte la cité. »
Pendant cette période si féconde d’activité littéraire où il révélait la poésie des sciences et mettait toutes les ressources de son imagination et de son éloquence au service de ses idées d’éducation morale et de philosophie religieuse, Michelet n’avait point abandonné ses travaux historiques. De 1855 à 1867, il termina son Histoire de France, depuis Charles VIII jusqu’à 1789. ”

“ Cette seconde partie de l’histoire de France est conçue dans un tout autre esprit et exécutée d’après une tout autre méthode que la première. L’homme d’action, le poëte, le philosophe l’emportent désormais sur l’historien et le critique. Au lieu d’une sympathie équitable pour toutes les grandeurs du passé, Michelet attaque avec violence tout ce qui n’est pas conforme à son idéal moderne de justice et de bonté, le moyen âge, le catholicisme, la monarchie. ”

“ M. Michelet n’est point évidemment un historien véritable, la sévérité et l’impartialité lui manquent trop : il a une histoire à lui, qu’il anime de son esprit, qu’il peint de ses couleurs. Il sait beaucoup, cela n’est point douteux ; seulement il fait l’histoire moins avec ce qu’il sait qu’avec ce qu’il devine ou ce qu’il suppose. Qu’on ouvre son dernier volume : il serait certes difficile en le lisant de se faire une idée exacte du XVIe siècle. On entrevoit à peine la suite des événemens, trop souvent pliés à tous les caprices de l’imagination ”

“ Pour cela il fallait plonger au fond du passé, entrer vivant dans le tombeau des siècles, y chercher les traces des générations disparues, y découvrir cette tradition suivie qui fait de l'Histoire de la France celle de l'Humanité; il fallait condamner sa jeunesse à suivre pas à pas, d'âge en âge, la vie d'autrefois, pour y trouver la lumière de l'avenir.
Michelet fit cela; il aima la France, lui donna une histoire. La France, sous les portiques du Panthéon, consacré aux grands hommes par la Patrie reconnaissante, célèbre aujourd'hui la gloire de son grand historien. ”

“ Il n’est qu’une personne qui ait qualité pour raconter la vie de Michelet ; c’est celle qui pendant de longues années a vécu à côté de lui, associée à tous ses travaux et à toutes ses pensées, à qui il a légué ce qu’il avait de plus précieux, les papiers intimes, les notes quotidiennes, où il mettait le meilleur de son âme. ”

“ Aucun homme — on le devinait à première vue — n'eut jamais une telle ferveur fiévreuse pour le bien, pour le droit, pour toutes les vraies vertus humaines. Toute sa vie fut un combat pour la justice. Michelet était né militant, non pas, il est vrai, à la façon des soldats de la démocratie, mais à la manière des vieux maîtres, de ceux qui ont fondé, par leur parole et leurs écrits, la liberté moderne. ”

“ Parmi les hommes qui, de nos jours, ont cultivé l'histoire, le public a distingué M. Michelet. La renommée qu'il a conquise, la position élevée qu'il occupe dans les lettres, de nombreux travaux déjà accumulés dans une vie à peine à moitié parcourue, tout le recommande à la respectueuse attention de la critique. Dans notre examen de son Histoire de France, notre estime pour M. Michelet restera pleine et entière au milieu des observations diverses que nous oserons lui adresser.
M. Michelet a de l'imagination, de l'esprit et beaucoup d'érudition ; sa narration est vive et colorée. ”

“ M. Michelet est assurément un homme d'un esprit très distingué, un travailleur infatigable, un auteur très consciencieux. Il aime l'histoire avec une sorte de passion qui le fait s'identifier avec son sujet et l'animer de ses propres impressions. Aussi est-il incontestable que M. Michelet serait un excellent historien s'il suffisait pour cela d'une intelligence remarquable et d'une brillante imagination. ”

“ Ou plutôt, ne le sentons-nous pas? quelque chose de plus s'accomplit en nous-mêmes : à cette évocation du génie, nos âmes, les âmes des vivants — et ces âmes des morts rappelés à la vie — se mêlent et se confondent, et nous ne sentons plus, en nos aïeux comme en nous-mêmes, qu'une seule âme présente et vivante — ou, comme il eût dit — qu'une seule personne, la France.
Michelet a dit cette parole où il s'est mis tout entier : cc Le premier, je vis la France comme une aine et comme une personne. ”

“ René devait en être, quoique le roi aidât alors son fils en Espagne. Deux femmes y poussaient, la douairière de Bourbon, aux enfants de qui il avait confié moitié du royaume, et la propre sœur de Louis XI, qui, il est vrai, lui ressemblait trop pour subir aisément sa protection tyrannique; plus il faisait pour elle, plus elle travaillait contre lui.
L'Anglais n'avait pu être du premier Bien public; on l'invitait au second. Le Bourguignon épousait la sœur d'Édouard, et le Breton épousait en quelque sorte l'Angleterre elle-même, voulant l'établir à côté de lui, en Normandie. ”

“ Si Michelet ose avancer, sur ce point, « qu’on ne pouvait nier que ses juges ne fussent ses ennemis, et que, pour ce motif, il les récusa [7] », c’est qu’il en croit plus volontiers son imagination que la vérité. ”

“ Michelet est un homme simple et un écrivain pressé. Une fois pris dans l’engrenage des faits et le tourbillon des événements, il ne saurait s’embarrasser de longueurs. Son récit reste une ligne droite. ”

“ C’est là le seul rôle que pouvait jouer Michelet. Il était, il est encore par ses écrits, un inspirateur ; il ne pouvait pas devenir un maître. Sa manière de penser et d’écrire était trop individuelle, l’imagination et le cœur y avaient une trop grande part. Il n’avait point eu de maître, il n’aura pas de disciples. Il serait aussi puéril et dangereux de vouloir imiter ses procédés de composition que de vouloir imiter son style. Il n’avait point de méthode qu’il pût enseigner et transmettre, car il ne procédait que par intuition et par divination. Le génie ne s’enseigne pas. ”

“ Là, sous l’influence bienfaisante de son bonheur domestique, Michelet abandonna pour quelque temps l’histoire, « la dure, la sauvage histoire de l’homme », et se tourna vers la nature. Il l’avait toujours aimée, il l’avait défendue contre la défiance et les injustes malédictions de l’église ; mais il y voyait cependant un monde soumis à la fatalité, contre lequel lutte la liberté humaine. Grâce à l’influence et à l’active collaboration qu’il avait à ses côtés, il vit désormais une étroite parenté entre l’homme et la nature ”

“ C’est même un des rares côtés par où Michelet fait souvenir qu’il est un historien et c’est ce qui l’amène à emprunter assez volontiers aux époques et aux peuples dont il traite le langage qui leur est spécialement approprié, pour nous les mieux présenter. ”

“ M. Michelet est pénétrant et vrai à sa manière. Il voit autrement que les autres, mais il n’en faut pas conclure qu’il voie toujours à côté : bien souvent ce qui est visible à tout le monde lui échappe, en revanche il lui arrive de voir mieux et plus loin que les plus habiles. Son regard a parfois de ces coups de lumière qui descendent où de plus réguliers n’atteignent pas. Ses livres ajoutent du nouveau, du piquant, de l’imprévu à la série des études substantielles dont l’histoire de France a été l’objet ; il apporte le superflu, laissant à de plus exacts le soin de fournir le nécessaire. ”

“ Dans les Histoires de Michelet, les faits mêmes n’ont d’intérêt, et conséquemment d’importance qu’autant qu’ils l’émeuvent ou plutôt qu’ils l’agitent. Il prend conscience, de lui-même, à propos de l’histoire : il chante Michelet quand il célèbre ceux qu’il aime, et il le chante encore quand, il jette au cadavre de ceux qu’il n’aime pas son éloquente injure. ”

“ Le récit de la révolution française a été pour M. Michelet une épreuve plus périlleuse encore que le moyen âge de la France. Animé d’intentions généreuses, mettant avec raison le droit au-dessus du succès, il n’a pas toujours su garder l’impartialité qui convient à l’historien. Dans son désir, très naturel, d’éclairer l’origine des événemens, il a plus d’une fois appelé le roman à son aide. Les femmes ont pu lui en savoir bon gré, mais les hommes studieux ont accueilli avec dépit cet étrange abus de l’imagination. ”

“ L’avenir seul pourra discerner dans son œuvre les intuitions justes et les rêveries éphémères. Michelet n’aura pas de continuateurs immédiats, de disciples attachés à la lettre de ses paroles ; mais ses idées germent en secret dans plus d’un cerveau et plus d’un cœur. ”

“ Si je croyais devoir le dire, je le ferais directement, et non sous forme de réfutation des idées d’autrui. Je crois d’autre part avoir suffisamment indiqué, bien qu’avec discrétion, les points sur lesquels ces grands esprits me paraissent avoir donné prise à la critique. Je n’ai point caché le tort qu’une sensibilité et une imagination trop vives ont fait chez Michelet à la critique de l’historien et à l’observation raisonnée du savant ; la part de responsabilité qui lui revient dans ce culte aveugle de la Révolution française dont nous avons si longtemps souffert ”

“ La petite Bretonne fit, avec l'innocente hardiesse d'un enfant, le plus joli rôle du tournoi, celui de la Pucelle qui venait à cheval devant les chevaliers, mettait les combattants en lice et baisait les vainqueurs. Tout le monde prévit dès lors, et René lui-même ne cacha pas trop sa pensée nouvelle; il mit sur son écu un bouquet de pensées.
Isabelle mourut à la longue, René fut veuf. Il pleura beaucoup, parut inconsolable. Mais enfin ses serviteurs, ne pouvant le voir dépérir ainsi, exigèrent (c'était comme un droit du vassal) que leur seigneur se mariât. ”

“ Une phrase, un mot, prirent pour lui une valeur extraordinaire ; il y trouva des richesses infinies, des sens profonds, des beautés inconnues. C’était l’intensité de son désir qui créait ces beautés, par une illusion semblable à celle de l’amour : l’homme affamé trouve savoureux tous les aliments, même les plus insipides.
Michelet garda toute sa vie les habitudes d’esprit contractées dans son enfance. Il ne put jamais regarder qu’un petit nombre de points, d’objets à la fois ; mais son imagination s’en emparait avec une force inouïe et finissait par y voir un monde. ”

“ « Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide. » Michelet avait dit de son côté : « Je restai à bonne distance des doctrinaires, majestueux, stériles ; et du grand torrent romantique de « l’art pour l’art », j’étais un monde à moi. » Cette dernière phrase serait du plus parfait romantisme si l’on ne savait que ce « monde à moi » de Michelet s’étendait à toute « l’humanité qui se crée ». ”

“ Michelet dut prendre parti dans la lutte, et, pour la défense des idées modernes, rompre avec ses habitudes de respect envers l'Église, quelque profondément enracinées qu'elles fussent dans son cœur. «Le moyen âge, dit-il dans le Peuple, où j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans mes histoires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai dû lui dire: Arrière! aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans la voie de l'avenir [79] .» ”