Madeleine Clemenceau-Jacquemaire

“ Mme Roland fut certainement éblouie, mais, très maîtresse d’elle, n’en laissa rien percer. Elle écrivit à Champagneux et à Bancal des lettres d’un calme peu naturel, pour les prévenir que son mari avait été nommé ministre de l’Intérieur par le roi.
Au vrai, son cœur battait très fort, non comme celui d’une femme vulgaire qui se grise de vanités chétives, mais parce que l’événement allait la mettre en mesure d’exercer une action efficace et personnelle à travers un entourage et un mari qui, en aucune occasion, ne pouvaient se passer de son talent et de ses conseils. ”

“ Bosc était, sans aucun doute, amoureux de Mme Roland. Tous les amis du ménage le furent. Chez elle, cependant, pas trace d’art ou de coquetterie. Aucune équivoque. De l’honnêteté, de la bonhomie, de la rondeur, un ton affable et cordial : « Qu’est-ce qu’une femme de passé trente ans, qui est sage et point jolie, ou qui ne l’est plus, si vous voulez ? » écrit-elle, en se mettant d’ailleurs en contradiction avec tous les contemporains. ”

“ Avec une activité sublime, le peuple supplée au manque d’armes, en fabriquant des piques [17] par milliers. L’idée est venue des Girondins. Mais dans leur parti, qui est au pouvoir, personne ne se trouve pour saisir par la bride l’attelage emporté. Personne pour s’imposer aux extrémistes. Pas d’unité de pensée. Chacun fait son propre jeu : Robespierre de son côté, Marat du sien, pendant que la Gironde ne pense qu’à se garer de Danton. Pas un homme à la mesure de cette tâche imposante. Les massacres de Septembre témoigneront bientôt de l’insuffisance générale. ”

“ Aucun n'est régulier, tous plaisent. La bouche est un peu grande, on en voit mille de plus jolies ; pas une n'a le sourire plus tendre et plus séducteur. L'œil, au contraire, n'est pas fort grand, son iris est d'un gris châtain, mais placé à fleur de tête, le regard ouvert, franc, vif et doux, couronné d'un sourcil brun comme les cheveux et bien dessiné, il varie dans son expression, comme l'âme affectueuse dont il peint les mouvements ; sérieux et fier, il étonne quelquefois, mais il caresse bien davantage et réveille toujours. ”

“ Il n’y a rien de plus nuisible que l’utopie.
Fille de l’imagination, elle est, comme sa mère, « maîtresse d’erreurs et de faussetés ». Elle navigue dans le faux et il importe peu de savoir si les motifs qui l’ont poussée sans phare sur des écueils en pointes, étaient généreux ou non. C’est l’écueil qui décide. Les vues de Mme Roland — « cette femme trop parfaite », dit Lémontey qui l’a bien connue et a laissé sur elle une page remarquable — étaient trop héroïques. ”

“ Tout le monde croit que la Révolution est terminée, qu’il n’y aura pas de guerre et que le peuple français va enfin pouvoir jouir de ses conquêtes.
Dans le désarroi de ses grands espoirs, Mme Roland, humiliée, déçue, semble douloureusement se traîner à terre comme l’oiseau capturé qui, à la place de ses grandes ailes, ne se sent plus que des moignons sanglants. Amère confrontation des rêves et de la réalité !
Cependant, son courage est toujours prêt à rebondir et pour une heure, elle sort de son abattement quand l’Assemblée décide qu’aucun de ses membres ne sera rééligible. ”

“ Mais Mme Roland n’avait plus sa sagacité du commencement de la Révolution. Ici, tout son sang-froid l’abandonnait. Elle était mortifiée, énervée plus encore, et cela se voit dans la lettre qu’elle adressa au nom de son mari à l’Assemblée. Roland « renonce, dit-elle, au repos permis à sa vieillesse » pour « se dévouer jusqu’à la mort » ; surtout il clame très haut qu’il n’avait nullement songé à fuir après la prise de Longwy, ainsi que Danton l’avait insinué, mais que, l’ennemi avançant, le gouvernement était bien obligé de penser à sa sûreté. ”

“ Une correspondance, toute mêlée d’italien, s’engagea bientôt.
De Naples, le 10 janvier 1777, il adresse à son amie un long morceau où il fait le portrait de l’élève-inspecteur idéal. Il connaît son sujet et ses idées sont nobles. Manon lui répond :
Combien vous faites votre éloge par l’enthousiasme sublime avec lequel vous tracez celui de la vertu !... J’ai relu souvent la lettre sur l’élève-inspecteur. Le pourquoi ne vous regarde pas, mais c’est que j’y trouvais mon âme.
Avant de partir pour l’Italie Roland avait présenté, quai de l’Horloge, son frère préféré, le bénédictin Dom Pierre. ”

“ Depuis vingt jours Mme Roland est enfermée à l’Abbaye, entre les murs d’une prison sordide où, depuis moins de dix mois, le sang des victimes de Septembre sèche sur le plancher.
Il est huit heures du matin.
Les crieurs sont renseignés. Ils savent dans quel point de la sinistre bâtisse est logée l’ennemie de la Révolution, la vieille édentée qu’ils recommandent à la vengeance du peuple. Ils se tiennent sous sa fenêtre même et, sans rémission, leurs abois se répondent, reprennent les uns sur les autres, s’éloignent, montent, descendent, reviennent furieusement. ”

“ L'antique héritage, dit Mme Roland (2) , est assez solitaire, mais agréable. Le pays est montagneux, presque tout cultivé en vignes ; quelques bois sur les hauteurs ; les aspects sont variés ; le ciel y est beau, l'air sain, les soirées délicieuses.
Mais la contrée est si sauvage qu'elle n'est pas rassurée, à cause des loups qu'il y a dans les bois, quand son mari s'en va à cheval seul avec un domestique.
Mme Roland, si l'on en excepte quelques rares séjours à Lyon, vécut moitié à Villefranche, moitié au Clos, mais sans s'y plaire beaucoup, pendant cinq à six ans. ”

“ Cependant la jeune femme trouve que l’absence se prolonge beaucoup loin des siens et Fleury « soupire Eudora à chaque mouvement de respiration ». Mme Roland écrit à son mari :
Je sens plus vivement que jamais qu’aucun bien ne peut équivaloir à celui de la tendre amitié, de l’intime dévouement répandant sa douceur sur tous les instants du jour. J’ai hâte de retourner en jouir. Je ne vis point. Mon cœur, tout moi-même, est sans cesse autour de toi et de notre enfant. ”

“ Mais l’ennemi était là, et, devant lui, tout le pays se couvrait d’une population armée on ne sait comment et résolue à tout sacrifier pour défendre sa terre. Les Girondins croyaient que la France allait se battre pour la liberté du monde et qu’à l’exemple du peuple français, les pays voisins allaient se libérer de leurs tyrans. La désillusion fut une stupeur.
Malgré l’aversion générale, Girondins, Jacobins, Cordeliers sont d’accord pour donner à Dumouriez, qui paraît le plus capable de conduire la France à la victoire, le commandement général des troupes. ”

“ Presque nulle la correspondance avec Lanthenas et Bosc qui ne reçoivent plus que des billets haletants. Mme de Sévigné avait mal à la poitrine de sa fille, Mme Roland écrit :
Nous avons ensemble fluxion de poitrine et fièvre bilieuse putride. Je savoure à longs traits la perte de ce que j’ai de plus cher au monde ; et, le sourire sur les lèvres, la mort dans mon cœur, je donne tout le jour des espérances que je n’ai plus. ”

“ C’est un inconnu au visage ardent et réfléchi, un jeune amant de la liberté. Évreux l’a envoyé aux États Généraux. Pour la première fois, Mme Roland entend prononcer ce nom : François Buzot.
Roland écrit à Bosc et juge les événements. Il demande des nouvelles. Va-t-on instruire le procès de la reine et des frères du roi ? « La fougue, l’impétuosité... le peu de tenue en tout finiront par tout perdre... tant qu’on n’abattra pas de têtes, sans réserve du rang ni du nombre... Plus elles sont élevées, plus elles sont dangereuses. » ”

“ C’était le début de cette fièvre Spartiate ou romaine qui régna comme une épidémie sur la fin du dix-huitième siècle et mit la Révolution sous l’invocation d’un manuel classique, jusqu’au jour où l’idéalisme aux abois ne chercha de modèles dans l’antiquité que pour les trépieds fumants et les bandeaux du Sacre.
Manon écrivait à « sa chère Cannet » régulièrement une ou deux fois par semaine. Le programme était une entière confiance. « Rien ne doit être caché aux yeux d’une amie tendre et sage. » Le mode est lyrique. Manon aspire au style soutenu et ne craint pas l’imparfait du subjonctif. ”

“ Le caractère simpliste de sa politique était sans rapports avec la réalité, et la réalité allait devenir terrible. Au point où en était la Révolution, ce n’était pas une muse héroïque qu’il lui fallait, c’était un homme d’État qui y eût attaché sa fortune. Sur les ruines de la monarchie, la France n’avait pas besoin de nobles victimes, mais d’organisateurs aux poignets d’acier. Un Richelieu, soucieux d’appliquer la Constitution, eût étranglé un Robespierre avec ses propres ficelles et rendu la Terreur impossible. ”

“ Robespierre, qui présidait l’extrême gauche, tenait pour suspect un gouvernement où il n’avait pas d’intelligences. Plutôt qu’un homme, Robespierre était une espèce d’entité de Jean-Jacques Rousseau montée sur fil de fer ; un système à la fois artificiel et vivant, où tout était combinaison et haïssable littérature. Il distillait de l’acide sulfurique par tous les pores depuis la formation du ministère girondin [32] . Mme Roland, qui ne se trompait pas sur l’importance majeure qu’il y avait à l’annexer, montra qu’elle ne doutait de rien quand elle crut pouvoir se charger de lui. ”

“ Outré de l’ingratitude de Lanthenas, il témoigna d’un attachement si inviolable que Mme Roland en éprouva un réconfort délicieux. Ses amis avaient tout pouvoir sur sa sensibilité et même lorsqu’elle écrit à Bancal le 5 septembre 1792 un billet haletant où elle dit : « Nous sommes sous le couteau de Robespierre et de Marat », en vraie femme elle termine par une effusion du cœur :
Adieu, dit-elle. Je n’ai pas le temps de vivre, mais j’ai toujours celui d’aimer. ”

“ Les Girondins avaient reçu à l’origine une formation procédurière tout opposée comme dit Michelet, à l’esprit de la Révolution. Avocats avant d’être députés, ils étaient des gens de cabinet et de tribune bien plus que des hommes d’action et se trouvaient, par nature, bien plus portés à déclamer la révolution qu’à la faire. Il leur manquait la virilité et la résolution des Mirabeau et des Danton. Personne, parmi tous ces hommes de cœur, de talent, de courage, pour tenir bien en mains un pouvoir qui s’énervait tous les jours et que personne, du reste, ne défendait. ”

“ L’imagination est rejetée comme une faculté inutile. Le passé revit. On le touche avec la main. Son odeur sort du papier fané.
La première lettre de Manon Phlipon qui s’ouvre sous nos yeux est justement sa réponse à la demande de Roland. Elle porte la date du 2 octobre 1779. Elle est très belle et commence en ces termes : « Je suis pénétrée, ravie, désolée : je vous plains, je vous gronde, je vous... »
Le papier est le papier courant de l’époque, un solide papier de pur fil qui a résisté aux aventures et au temps. ”

“ Mme Roland le supplie vainement d’interrompre des visites si dangereuses pour lui, rien ne peut le dissuader, jusqu’au jour où, la Commune ayant mis « un espion à demeure dans le guichet », le cher Bosc ne passe plus.
Privée de ses amis, séparée des siens, livrée aux pouvoirs anarchiques, Mme Roland n’est cependant pas seule. Elle trouve sa société et son soutien dans une image qu’elle cache sur son sein, un portrait que son sang réchauffe.
Plusieurs personnes avaient reçu la confidence du nœud secret qui unissait Buzot et Mme Roland [54] . ”

“ Et peu après, Mme Roland écrit de son côté des lignes pleines de rudesse, où il y a peut-être un écho de la colère qui l’avait saisie après le banquet des Gardes du Corps, lorsque la reine avait paru avec son fils dans les bras :
Les Français sont aisés à gagner par les belles apparences de leurs maîtres, dit-elle, et je suis persuadée que la moitié de l’Assemblée a été assez bête pour s’attendrir à la vue d’Antoinette lui recommandant son fils. Morbleu ! c’est bien d’un enfant qu’il s’agit ! C’est du salut de vingt millions d’hommes. Tout est perdu si l’on n’y prend garde ! ”

“ C’est là qu’une petite fille, qui avait été baptisée vers la fin de l’année 1754 à Sainte-Croix, sa paroisse, des noms de Jeanne-Marie, mais qu’on appelait Manon, grandissait entre un père « robuste et sain » et une mère à « l’âme céleste ».
Des sept enfants qu’ils avaient mis au monde, Gatien Phlipon et Marguerite Bimont, sa femme, n’avaient pu élever que celle-ci. Le ménage était tranquille et prospère.
Ce graveur-ciseleur qui appartenait à Mgr le comte d’Artois, n’était pas à proprement parler un artiste. Le génie ne l’empêchait pas de vivre dans l’aisance. ”

“ La Révolution approchait. Sans la moindre réserve, les Roland proclamaient leur indépendance et le vide commençait à se faire autour d’eux.
Le 26 août 1788, étant au Clos, Mme Roland écrit à Bosc : « Vous, Lanthenas, et de Lyon, vous nous donnez de terribles nouvelles. C’est le feu, c’est l’enfer de partout. »
Brusquement, le ton de la correspondance est entièrement nouveau. La politique et les préoccupations de justice sociale dominent. La cueillette des fruits ne vient qu’après. La pensée de Mme Roland s’attache avec une ardeur fixe aux événements publics. ”

“ Sainte-Beuve, qui admirait beaucoup Mme Roland, disait qu'il fallait remarquer en elle l'épistolière d'avant 89 et qu'il avait même un faible pour elle : « Elle a des gaietés, des élans, des entrains à ravir, quand elle parle de la vie des champs, dit-il....Elle a des débuts de lettres d'automne qui respirent en
plein la vendange et qui sentent leur fruit... Nous avons une Sévigné de la bourgeoisie et, mieux que cela, une Sévigné-George Sand. »
Mais, dans son coin campagnard, elle ne s'intéresse pas qu'aux fruits de la terre. Elle observe aussi les humains et leur offre un secours fraternel. ”

“ Un troupeau de malheureuses femmes vinrent battre les murs de la Convention en criant que, si le peuple manquait de pain, c’est que les Girondins, pour l’affamer, le jetaient à la Seine. Les Clubs proposèrent, comme une réplique, le massacre des Girondins. L’émeute couvait. Robespierre, en pleine séance de l’Assemblée, s’écria :
Quand le peuple est opprimé, quand il ne lui reste plus que lui-même, celui-là serait un lâche qui ne lui dirait pas de se lever... ”