Chen Jitong

“ Au milieu de la poussière jaune
Que soulève un vent violent,
On arrive enfin, par des chemins détournés et escarpés,
A gagner une halte.
Au pied de la montagne, les voyageurs sont rares :
Les drapeaux ne brillent plus sous le soleil pâle ;
L’eau bleue du fleuve, la verdure des champs,
Augmentent encore la tristesse de l’empereur ;
Son cœur se brise, à la douce clarté de la lune ;
Il s’agite convulsivement.
Enfin l’empereur rentre dans sa capitale ;
En passant près de la tombe
Où repose sa bien-aimée
Et ne voyant plus cette figure si chère à son cœur,
Il s’arrête immobile. ”

“ Qui donc parmi nous ne battrait pas des mains en entendant ce noble langage, animé de cet amour vrai de la patrie qui lui fait l’hommage, comme d’un tribut, de toutes les peines patiemment supportées, de tous les efforts réalisés, et qui salue l’avenir comme une espérance et une source de bienfaits ? les institutions comme celle de l’arsenal de Fou-Tchéou sont grandes, parce qu’elles créent des rivalités civilisatrices, et seules préparent le triomphe des idées généreuses qui rendent les peuples plus unis. C’est d’elles et par elles seulement que naîtra le progrès. ”

“ Le père et la mère s’élèvent en même temps que leur fils, ils reçoivent l’honneur et le rang de son grade, et il n’y a que des heureux dans la famille le jour d’un triomphe aux examens. Ah ! nos ancêtres connaissaient bien le cœur humain et leurs institutions sont vraiment sages ! Elles méritent l’admiration et la reconnaissance de tous les amis de l’humanité. Plus j’apprendrai la civilisation moderne, plus ma passion pour nos vieilles institutions augmentera : car elles seules réalisent ce qu’elles promettent : la paix et l’égalité. ”

“ Le seul cas sérieux de divorce, à part celui de l’adultère, qui est puni par le mari de main de maître, consiste dans la stérilité, puisque le but du mariage est de donner des enfants à la famille pour honorer les parents et continuer le culte des ancêtres. Eh bien ! même lorsque la stérilité de la femme est constatée à l’âge voulu par la loi, même dans ce cas-là, le mari n’use pas de son privilège légal. Le divorce est une rupture violente, et, pour s’y résoudre froidement, il faut pouvoir oublier la femme qu’on a aimée, en dépit de sa stérilité. ”

“ Et si un auteur parvient, à force d’habileté et de bonheur, à trouver un tour particulier qui satisfera l’esprit, il emporte avec lui son secret, et quiconque voudra s’en servir ne sera qu’un plagiaire. Nous, nous ne perdons pas ainsi nos trésors : nous les conservons : ils vivent dans nos caractères et, une fois créés, ils font leur tour de Chine comme une expression de Voltaire fait le tour du monde, avec cette différence que l’un est devenu un mot nouveau, et que l’autre ne sera jamais qu’une citation. ”

“ Pour exprimer toute ma pensée, je dirai que nos enfants sont ce que seraient ces mêmes enfants dans le monde chrétien si l’éducation consistait à apprendre, sous la direction de parents responsables, l’Évangile, les livres saints, l’histoire, les écrits des grands écrivains (les anciens) et la poésie. C’est là une comparaison qui prouve, puisque notre société est heureuse, que, dans l’éducation, tout dépend de l’exemple, de même que, pour faire un bon dessinateur, tout dépend du modèle. En éducation, le modèle c’est l’exemple, et un modèle n’est-ce pas une chose parfaite ? ”

“ De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour où la liberté de l’enseignement a été donnée aux jésuites — en Chine — ; un long siècle a passé qui a soufflé sur le monde occidental comme un vent de tempête, déracinant les dynasties et les croyances, bouleversant les institutions, élevant de nouveaux trônes et fondant au milieu du cliquetis des armes et des tonnerres des canons, la civilisation actuelle qui semble être arrivée à l’apogée de son éclat, sans avoir pu cependant assurer le règne de la paix. ”

“ Toutes ces transformations successives montrent avec quel art sont composés nos caractères où tant de principes divers ont été appliqués. Ils se perfectionnent lentement, d’âge en âge, et chaque siècle leur donne une nouvelle physionomie, plus en rapport avec les progrès de l’intelligence. C’est comme un diamant d’abord à l’état brut, rugueux et sombre d’éclat ; mais qui, peu à peu, est usé, limé, jusqu’à découvrir les facettes de son cristal limpide et profond.
Cependant notre écriture n’est pas encore fixée. ”

“ J’admire grandement cette institution qui crée l’aristocratie de la science et dont les palmes sont glorieuses. Ce sont vraiment les seules insignes qu’un homme puisse s’enorgueillir de porter : car ils confèrent un honneur qui honore.
Seulement, pourquoi ne trouve-t-on pas dans la société européenne, qui se pique d’avoir élevé la femme à l’égal de l’homme, un usage qui existe en Chine et qui fait la femme prendre sa part des honneurs de son mari ? Rien, dans une robe de ville ou de cérémonie, ne rappelle chez les femmes le rang de leurs seigneurs et maîtres. ”

“ La seule chose qui échappe à la fascination de l’or, c’est l’art, quel que puisse être l’artiste ; il est essentiellement libre, et c’est pourquoi il est seul digne d’être estimé et honoré.
Le monde artistique comprend un grand nombre d’artistes de diverses classes et on y voit les mêmes distinctions sociales que dans les autres sociétés. Il y a les favoris de l’inspiration. L’art possède même en France, cette patrie des artistes, son roi, si par ce titre on veut proclamer le plus grand par la pensée. ”

“ J’éprouve une certaine gêne à faire connaître ces mœurs et à en faire l’éloge dans la société européenne où elles sont absolument opposées à l’idée que l’on se fait des ancêtres ; et je dois m’excuser pour la hardiesse de notre opinion relative à la constitution de la famille qui est considérée comme formée et de ses membres vivants et des âmes de ceux qui sont morts.
La mort ne brise pas le pacte de l’amour dans la famille : elle le divinise en quelque sorte ; elle le rend sacré. Les morts ne sont pas oubliés.
L’oubli pour les morts c’est une loi en Occident. ”

“ Dans un même pays n’existe-t-il pas des contrées inconnues, des régions incertaines ? les mœurs ne sont-elles pas variables comme les caractères, et, pour certains détails, n’y a-t-il pas un point précis où le silence accueille l’interrogation ? Les mœurs représentent la résultante de tous les souvenirs du passé ; c’est l’œuvre lente de tous les siècles qui se sont écoulés là même où vous voulez porter votre attention ; et, pour comprendre, il vous faut connaître cette longue suite de traditions, sinon vous allez à l’aventure, comme un joueur d’orgue, et votre récit n’a aucune autorité. ”

“ Nous procédons par ordre, avec lenteur, et nous nous appliquons à bien faire ce que nous faisons, avec méthode et avec patience.
L’éducation a une influence capitale sur la destinée d’un État ; de son organisation dépendent la grandeur et la prospérité d’une société. Notre gouvernement a de bonne heure compris la nécessité de répandre l’instruction dans tout l’empire, et dans un ouvrage écrit avant l’ère chrétienne il est fait mention de « l’ancien système d’instruction » en vertu duquel toutes les villes et tous les villages devaient être pourvus d’une école commune. ”

“ Le divorce n’est pas si terrible qu’il en a l’air ! À force de le craindre vous le rendez menaçant, comme Croquemitaine, Lorsqu’il suffit pour l’annihiler qu’il soit un remède pire que le mal. Voilà sa vraie définition en Chine. Il suffit qu’il puisse être utile pour que sa présence soit excusable ; mais il a un vice originel de « mal nécessaire » parce qu’il est un témoignage de l’imperfection humaine et qu’il rompt le charme que nous voyons dans le mariage, union projetée et contractée par la famille pour la famille. ”

“ Les jésuites, dont je n’ai pas besoin de vanter les excellentes méthodes, quand il s’agit d’arriver à un résultat, avaient admirablement compris notre caractère et il n’a pas dépendu d’eux seuls qu’ils n’aient pas rendu de plus grands services à la cause de la civilisation universelle. Ils savaient que tout progrès est lent de sa nature même et qu’il est la conquête d’un travail assidu au lieu d’être l’œuvre violente d’une conquête. Ils ont donc laissé en Chine de grands souvenirs et je n’éprouve aucun embarras à le reconnaître en rendant cet hommage à la vérité. ”

“ On chercherait vainement, en Chine, un journal ayant quelque analogie avec un journal européen, j’entends un journal publié sous le régime de la liberté absolue de la presse. C’est une liberté qui ne fleurit pas dans l’Empire du Milieu ; et, j’ajouterai, pour ne pas paraître le regretter, qu’il existe de grands empires, même en Occident, où cette liberté n’est pas entière. Mais quoique nous n’ayons ni liberté de la presse, ni journalisme, nous avons cependant une opinion publique et on verra par la suite de ce récit qu’elle n’est pas un vain mot. ”

“ La grande civilisation ne nous étale que des surprises et non un état régulier. Ce n’est pas la surface unie et brillante du lingot d’or qui sort du creuset ; c’est un minerai où se distinguent tantôt des filons d’or pur, tantôt des alliages, tantôt des calcaires qu’il faut soumettre à l’analyse pour y trouver les poussières d’or qu’il contient. Les éblouissements du luxe ne représentent à nos yeux que des curiosités et non pas des progrès réels. ”

“ Aussi nos systèmes d’instruction sont-ils très différents de ceux qui sont en usage en Occident où le mot l’emporte sur la chose. L’instruction obligatoire ne vise qu’à l’effet : ce n’est pas un système d’éducation.
On croit qu’en répandant une certaine dose d’instruction on aura tout fait pour le bonheur d’un peuple ; mais l’instruction sans système d’éducation est lettre morte. C’est un cours sans profondeur : il ne produit pas le jugement ; il ne développe pas la nature.
Selon la méthode chinoise, l’obligation réside dans la méthode de s’instruire. ”

“ Nos traditions nous permettent de faire le bonheur de la femme en ce que, chez nous, le masculin est représenté par le soleil et le féminin par la lune. L’un éclaire, l’autre est éclairée ; l’un est éblouissant de clarté, l’autre lui doit ses pâles reflets. Mais le soleil est l’astre bienfaisant et généreux, et la lumière qu’il cède à la lune a le don d’éclairer aussi : elle a une douceur tempérée qui calme les esprits chagrins et apaise les passions du cœur. ”

“ Les ruses de guerre, la haine des partis, les colères de la vengeance, les horreurs du pillage inspirent successivement le génie des poètes. La patrie, le foyer, la famille sont abandonnés pour les sièges sans fin, les voyages sans horizons, les aventures les plus périlleuses. L’amour de la paix respire dans toutes nos odes, et le culte de la famille y parait comme essentiellement lié aux mœurs. ”

“ Toutes les ressources viennent se réunir dans une même caisse, et tous les apports sont faits par chacun sans distinction du plus et du moins. La famille est soumise au régime de l’Égalité et de la Fraternité, grands mots qui sont inscrits dans les cœurs et non sur les murs.
Chacun des membres de la famille doit se conduire de telle sorte que la bonne harmonie existe entre eux. C’est un devoir. Mais la perfection ne se rencontre nulle part, et si nous concevons un idéal, nous savons par expérience que toute règle a ses exceptions, comme il y a des taches au soleil. ”

“ Les mariages d’argent sont l’injure la plus violente qu’on puisse faire aux femmes. Mais elles ne sentent pas l’affront, puisque, se laissant acheter, elles ont souvent même le courage de se vendre.
J’avoue que le divorce ne me paraît plus nécessaire quand on examine un tel état social. On est si peu uni par le mariage ! Ah ! nos mœurs sont plus solides, plus dignes, et il m’est impossible d’admirer, malgré la meilleure volonté du monde, ce mélange de traditions solennelles et de petites choses mesquines qui ressemble à une pièce d’opéra bouffe. ”

“ Il disait que le cœur humain a un idéal invariable : la justice et la sagesse, et que les cinq sens ont des puissances de séduction qui l’écartent de cet idéal. S’armer volontairement contre les dangers de ces séductions, tel est le moyen que Confucius conseille à ses adeptes, et l’arme invincible qu’il leur donne, c’est le respect.
Le respect est le sentiment général qui s’étend à chaque action de la vie. La cause première de la corruption est la négligence ; il n’y a pas de quantité négligeable pour la raison. ”

“ Les proverbes sont, dit-on, la sagesse des nations. Ils ont ce privilège assez unique de n’être pas contestés. Un proverbe ne se modifie pas, ne change jamais, est toujours vieux et toujours jeune : ils sont tous immortels. J’ai été curieux de connaître les proverbes des Occidentaux et de chercher quels sont ceux qui ont de l'analogie avec les nôtres. Outre que c'était une étude dont je savais retirer d'avance un grand profit, car les proverbes sont écrits dans une langue simple et juste, je m'insinuais de cette manière dans le fond même des choses, et je faisais la connaissance des mœurs. ”

“ Partout je vois resplendir une vérité dont la beauté est une ; il me semble entendre un immense chœur où toutes les voix de la terre et du ciel s’harmonisent ; et lorsque, quittant l’enchantement de ce rêve, j’écoute les clameurs tumultueuses du monde devenu un chaos de croyances, l’étonnement s’empare de mon esprit, et je douterais qu'il y eût une vérité, si cette foi ne s'imposait d'elle-même à la conscience. ”

“ Ils méritent bien autant d’indulgence que les savants de l’Académie, et même on les verrait mettre en pièces les ballons, par ignorance de la force ascensionnelle, refuser de s’éclairer par la lumière du gaz, qu’ils seraient quelque peu parents avec les Occidentaux. Ceci m’amène à dire qu’on ne convainct que l’esprit et qu’il vaut mieux démontrer par des faits évidents une vérité que l’imposer violemment en foulant aux pieds les traditions et les mœurs.
On n’accepte jamais ce qui est imposé : c’est une expérience qu’il n’est pas même nécessaire d’aller faire en Chine. ”

“ Si les mœurs accordaient aux riches de l’Occident la coutume des cortèges, les cérémonies du mariage seraient aussi imposantes que le sont celles des obsèques.
Mais il en est tout autrement : le cérémonial est une coutume qui a passé dans les mœurs occidentales ; on le supprime autant qu’on peut, et il n’y a plus guère que dans les campagnes où les mariages sont encore des noces. On y danse, on y chante, on y fête une grande joie. Les mariages que j’ai vus, dans la société élevée, sont bien la chose la moins gaie du monde. On ne va pas à la célébration du mariage civil ”