Rotin

“ Au temps où la peine du rotin était applicable, lorsqu’un travailleur désobéissait, on le conduisait au poste de police le plus voisin, il recevait quelques coups de rotin et s’empressait de reprendre le travail, parfaitement corrigé. Aujourd’hui le rotin est interdit, il ne reste comme moyen de répression que l’emprisonnement, peine complètement illusoire pour un nègre. ”

“ Ces fruits y sont si abondans, qu’on ne se donne même pas la peine de les récolter, on les laisse tomber par terre, où ils forment en germant des pépinières qui couvrent en peu de temps la surface du sol. Les sagoutiers, qui n’y sont guère plus rares, sont très-gros et très-élevés. Le rotin y croît partout, et les espèces sont variées à l’infini. ”

“ Le rotin est une ver g flexible, de la grosseur du petit doigt, et d'environ quai pieds de long; le bout, a été fendu en quatre partie qui ont été ensuite reliées très-fortement par une fi l trempée dans la colle, ce qui la rend plus lourde à mu extrémité, et l'empêche de s'écraser en frappant. I Après la flagellation viennent les tenailles , tant froides, tantôt rougies au brasier d'un forgeron qui a
toujours là avec son soufflet, dont le bruit seul fait frémir. ”

“ N’ayant pu observer sa fleur ni son fruit, je ne puis savoir à quelle famille il appartient ; cependant je ne pense pas qu’il puisse appartenir à d’autre famille qu’à celle des euphorbiacées : peut-être est-ce un hevea. Les rotins, qui encombrent ces forêts, s’élèvent à une hauteur prodigieuse. Je cueillis quelques graines de chaque espèce que je semai aussitôt dans des caisses : je m’en procurai un grand nombre d’individus que j’ai laissés à Bourbon en passant, parce que le peu d’accroissement qu’ils avaient acquis me faisait craindre de les perdre en voulant les transporter plus loin. ”

“ Lui, au contraire, en se retournant, la voyait bien encore là-haut, dans le carré lumineux de la fenêtre...
Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit des pas plus assourdi, elle referma les vitres — et fut seule. — Sans larmes, comme hébétée, toute tremblante avec une sueur, sous une sorte d’impression de suprême écrasement qu’elle ne connaissait pas, que les autres départs de Jean ne lui avaient jamais causée, elle se laissa tomber sur une chaise, devant le feu mourant, et prit, dans ses doigts incertains, une cigarette à lui, qui finissait de s’éteindre sur la pierre de la cheminée... ”

“ Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du ! chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche.
Et après ?... Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de côté et d’autre sa tête vive, bronzée et vigoureuse ; la gaîté, la flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux noirs.
Et après ?... Tout est sombre dans la chaumière abandonnée ; on dirait que les objets causent entre eux avec mystère du passé ; la nuit va descendre autour de nous sur les grands bois. ”

“ Rodomont, aux prises avec Roland, ressemble à l’ours stupide qui croit pouvoir déraciner l’arbre d’où il est tombé, et qui, lui attribuant sa mésaventure, s’acharne contre lui dans sa rage haineuse.
Roland, dont l’esprit était perdu je ne sais où, et qui se servait uniquement de sa force, de cette force prodigieuse dont personne au monde, à quelques rares exceptions près, n’aurait pu se défendre, se laissa tomber à la renverse, du haut du pont, avec le païen qu’il tenait embrassé ; tous deux tombèrent dans le fleuve et allèrent jusqu’au fond. L’onde rejaillit en l’air et le rivage en gémit. ”

“ Il était assez bien couvert pourtant, mais il y avait longtemps qu’il était là, tranquille, à ce coin de rue humide. Les lanternes à gaz venaient de s’éteindre, et il faisait très noir. Pauvre petite plante saine et fraîche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu s’échouer dans cette misère de la ville ? Il ne s’expliquait pas bien ce changement, lui, il ne pouvait pas comprendre encore pourquoi sa mère avait voulu suivre son mari dans ce Brest, et habiter un logis sombre et froid, au fond d’une cour, dans une des rues basses avoisinant le port. ”

“ Un peu de doux ?
— Oh ! merci, madame, je ne bois pas, répond Marie, qui, voyant le cabaret encore vide, est entrée tout de même, de peur de faire enrhumer son petit Pierre. — Mais si je vous gêne, madame...
Assurément non, elle ne gênait pas du tout madame Pétavin, qui avait l’âme bonne et qui la fit asseoir.
Voici madame Quémeneur et madame Kerdoncuff, les premières payées, qui entrent, ferment leur parapluie, et prennent place.
— Madame ! madame ! mettez un quart dans deux verres, aussi donc !
Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-vie très raide qu’il s’agit. ”

“ Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, même ceux des bois, s’étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, de leurs idiots à béquilles. Cette gent était échelonnée sur le parcours, avec des musiques, des accordéons, des vielles ; ils tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumônes que Yann leur lançait avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui étaient très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des têtes vides n’ayant jamais rien contenu ”

“ Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure ; je me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu, déchiré par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vêtement dans son district d’Apiré... Et tout le jour je restai là étendu, à ce bruit monotone d’un navire qui roule et qui marche, à ce bruit triste des lames qui venaient l’une après l’autre battre la muraille sourde du Rendeer... ”

“ Ils passèrent devant ce peuple étendu qui s'endormait; puis ils arrivèrent à des étuves profondes qui avaient de grands dômes et qui suintaient comme des cavernes. On y voyait à peine, dans une buée chaude qui embrouillait l'obscurité ; l'air humide y avait une pesanteur étrange ; et un homme jaune, nu sur du marbre comme un cadavre, chantait avec une voix de fausset un air lugubre à faire peur. ”

“ Lolotte entendit distinctement tomber une chaise et un guéridon, et sauter en éclats la carafe et le gobelet qui étoient dessus. Cette fois la petite crut que la maison tout entière étoit tombée sur elle.... Tremblante de tous ses membres, elle eut cependant le courage de regarder autour d'elle; mais elle vit un monstre, gros comme un éléphant, qui faisoit des grimaces effroyables; elle crut même qu'il s'approchoit de son lit, sans doute pour l'étrangler....
La crainte de la mort donna à Lolotte la force de sauter en bas du lit pour se cacher dans la ruelle: sa tête étoit tout à fait perdue. ”

“ Elle commença naturellement par rire (étant Japonaise et mousmé) avant de me demander : Qui es-tu, d’où sors-tu, qui t’a permis de sauter ce mur ? Elle avait des yeux à peine bridés, presque des yeux comme une petite fille brune de Provence ou d’Espagne, avec un teint d’ambre roux ; elle respirait la santé, la jeunesse fraîche ; et son regard était si honnête, que je quittai de suite pour elle ce ton de badinage, toujours indiqué dans les salons de Mme Prune ou de Mme Renoncule. ”

“ Loti est de Rochefort, Fromentin de La Rochelle. Tous les deux, par leurs racines anciennes, ont bu la forte sève de cette race de voyageurs, de commerçants et de mystiques.
Loti se complaît, malgré ses succès et sa gloire, dans la désespérance, pour s'en consoler avec des visions toujours nouvelles de pays plus merveilleux que ses songes, et pour se tisser des soies chatoyantes de son imagination un vêtement qui sied aux grâces de sa personne, au goût un peu bizarre de ses yeux amusés. Ce désespoir lui fournit divers prétextes à musique languissante qui berce son âme paresseuse. ”

“ Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a été bien malade par les coliques, pour avoir mangé trop de luzes dans les bois, ce dimanche dernier que nous avons été à Toulven ; mais cela lui a passé. Il devient tout à fait mignon, et je reste des heures à jouer avec lui. Le soir, nous allons nous promener tous les trois ; nous ne sortons plus jamais qu’ensemble, et puis, quand l’un rentre, les deux autres rentrent aussi. ”

“ J'ai un culte pour Loti. Si jamais je fais des bêtises, ce sera sa faute. Quand j'ai lu beaucoup de Loti, à la file, je ne sais plus où j'en suis, la tête me tourne, je me sens triste à en mourir, et puis, voluptueuse ! ”

“ Il avait rêvé qu’elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont l’approche inévitable commençait à lui serrer le cœur...
Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d’abord par tous ces reflets de lumière pâle. ”

“ On y voyait encore à peine, et autour d’eux tout était d’une pâleur singulière ; à part les pavés de galets noirs, tout était blanc. Les vieilles maisons mauresques, les vieilles voûtes en ogive, les vieux jambages de bois qui chevauchaient le long des murs, tout était comme dans une obscurité blanche. Le silence semblait couver des enchantements et des mystères.
Après les voluptés, les baisers de fièvre, les fumées d’encens, ils respiraient avec délice ce grand air, cette fraîcheur douce du matin. Et ils marchaient d’un pas alerte et léger, dans ces hauts quartiers qui dormaient. ”

“ Faut-il s’étonner, Monsieur Rothan, que l’imagination d’un pauvre vieux bonhomme comme moi radote, quand le ciel et la terre se confondent, et que l’amour et la haine se marient, pour nous montrer des crimes inconnus dans notre pays jusqu’à ce jour ? ”

“ Sa coiffe lui était descendue sur les yeux ; elle la jeta par terre, — sa pauvre belle coiffe, autrefois si ménagée. Sa dernière robe des dimanches était toute salie, et une mince queue de cheveux, d’un blanc jaune, sortait de son serre-tête, complétant un désordre de pauvresse...
VII
Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, avec une grimace et un hi hi hi ! plaintif de petit enfant ; elle ne pouvait presque pas pleurer : les trop vieilles grand’mères n’ont plus de larmes dans leurs yeux taris. ”

“ « Ah ! c’est vous !... » dit l’homme, d’un ton sombre et mauvais, entre ses dents serrées.
Pour toute réponse, Jean porta la main à son bonnet : il se sentait désarmé, respectueux, presque soumis, presque filial, parce que c’était son père et qu’il avait des yeux pareils aux siens...
— « Allez-vous-en ! — continua l’homme toujours sombre, impératif comme pour une manœuvre à bord, mais avec je ne sais quoi de subitement radouci pourtant dans le regard, — allez-vous-en !... Ce soir, c’est moi qui la reconduirai ! »
Et Jean s’en alla, sans un mot, après avoir ôté son bonnet très bas... ”

“ La nuit de mai était tombée depuis longtemps ; les fenêtres s’étaient toutes peu à peu fermées, avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait toujours là, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire : « Voilà une fille, qui, pour sûr, rêve à son galant. » Et c’était vrai, qu’elle y rêvait, — avec une envie de pleurer par exemple ; ses petites dents blanches mordaient ses lèvres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche fraîche. ”

“ Instable et fébrile, fragile en même temps qu'indomptable, Loti témoigne d'une disposition permanente à l'attendrissement — sur lui-même comme sur les autres. Un rayon de soleil qui hésite sur le mur, une senteur de jasmin au crépuscule suffisent à l'émouvoir; un souvenir d'amour, la vue d'une souffrance, la constatation d'une injustice le bouleversent. Pour un rien les larmes lui montent aux yeux, il ne les retient pas, il aime pleurer. ”

“ Or on rapporte, au sujet de Bernardin de Saint-Pierre, que Napoléon 1er lui demanda un jour : « Quand écrirez-vous un nouveau livre comme Paul et Virginie ? »
M. Pierre Loti l’a écrit, ce livre — en passant par Chateaubriand, dont l’Atala appartient au même art.
Mais, chez ceux-là, on sent toujours l’Européen dans une nature exotique ; au lieu que M. Pierre Loti suggère véritablement ; nous croyons être en Annam, à Stamboul ; il s’efface ; il en arrive à se faire oublier lui-même, à se perdre, à se fondre dans cette foule bariolée dont il porte le costume et dont il fait partie. ”

“ Ils passaient chacun dans une espèce de grande cuve enveloppée de drap blanc et attachée à un bâton que deux portefaix à mine spéciale tenaient sur l’épaule. Sans cortège, seuls et sournois, ils allaient se faire brûler, un peu plus haut, dans la brousse, me frôlant presque de leur linceul drapé, — moi qui ne savais pas, moi qui trouvais seulement un peu étranges et inquiétantes ces cuves enveloppées, allant toutes vers le même endroit comme à un rendez-vous. Au cinquième qui passa, le brusque soupçon vint me faire frissonner : j’avais senti une odeur de pourriture humaine. ”

“ Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois pas, portant mon manteau :
— Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites d’adieu ; j’ai deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous aimes, nous, et que ceux-là t’ennuient ; s’il est vrai que les conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drôle. Viens vite à Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce monde. ”