Théophile Gautier

“ Rien n’est plus noble, plus royal qu’un palmier. Ce grand soleil de feuilles au bout de cette colonne cannelée rayonne si splendidement dans le lapis-lazuli d’un ciel oriental ! ce tronc écaillé, mince comme s’il était serré dans un corset, rappelle si bien la taille d’une jeune fille ; son port est si majestueux, si élégant ! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres favoris ; la vue du palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté étonnante. Il me semble que l’on ne peut pas être malheureux à leur ombrage !
La place des Taureaux de Cadix n’a pas de tablas continues. ”

“ De tout ceci, il ne faut pas conclure que l’artiste soit purement subjectif ; il est aussi objectif : il donne et reçoit. Si le type de la beauté existe dans son esprit à l’état d’idéal ; il prend à la nature les signes dont il a besoin pour les exprimer. Ces signes, il les transforme : il y ajoute et il en ôte, selon le genre de sa pensée, de telle sorte qu’un objet qui, dans la réalité, n’exciterait aucune attention ; prend de l’importance et du charme étant représenté ; car les sacrifices et les mensonges du peintre lui ont donné du sentiment, de la passion, du style et de la beauté. ”

“ L’architecture du Mirah montre au contraire une civilisation arrivée à son plus haut développement, un art à son période culminant ; au-delà, il n’y a plus que la décadence. La proportion, l’harmonie, la richesse et la grace, rien n’y manque. De cette chapelle, l’on entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont le plafond est fait d’un seul bloc de marbre creusé en conque et ciselé avec une délicatesse infinie. C’était là probablement le saint des saints, l’endroit formidable et sacré où la présence de Dieu est plus sensible qu’ailleurs. ”

“ Pour la première fois peut-être, je trouvai que la civilisation avait son bon côté, — je n’ai pas dit son beau côté ; — car tout ce qu’elle produit est malheureusement entaché de laideur, et trahit par là son origine compliquée et diabolique. Auprès d’un navire à voiles, le bateau à vapeur, tout commode qu’il est, paraît hideux. L’un a l’air d’un cygne épanouissant ses ailes blanches au souffle de la brise, et l’autre, d’un poêle qui se sauve à toutes jambes à cheval sur un moulin. ”

“ J’avais déjà remarqué sur le Tage ce manque de limpidité, qui vient peut-être de la grande quantité de poussière que le vent y précipite et de la nature friable des terrains traversés. Le bleu si dur du ciel y est aussi pour quelque chose, et par son extrême intensité, fait paraître sales les tons de l’eau, toujours moins éclatans. La mer seule peut lutter de transparence et d’azur contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours s’élargissant, les rives décroissaient et s’aplatissaient, et l’aspect général du paysage rappelait assez la physionomie de l’Escaut entre Anvers et Ostende. ”

“ Tous les genres d’architecture sont réunis à la cathédrale de Séville. Le gothique sévère, le style de la renaissance, celui que les Espagnols appellent plateresco ou d’orfèvrerie, et qui se distingue par une folie d’ornement et d’arabesques incroyable ; le rococo, le grec et le romain, rien n’y manque, car chaque siècle a bâti sa chapelle, son retablo, avec le goût qui lui était particulier, et l’édifice n’est même pas tout-à-fait terminé. ”

“ À côté d’elle, un génie brise l’épée vengeresse ; au-dessus plane un aigle, un foudre dans les serres, un rameau d’olivier dans le bec.
En tout huit tableaux, sans compter le plafond. — Jamais peut-être M. Boulanger ne s’est montré meilleur coloriste. Le nombre et la variété des attributs, le mélange du nu et des étoffes, les coins de paysage et les bouts de ciel qui servent de fond, ont fourni au peintre, qui en a bien profité, de nombreuses occasions de déployer toutes les ressources de sa palette. Il est difficile de voir quelque chose de plus gai et de plus riche à l’œil. ”

“ Certes, rien n’est plus éloigné de l’idée d’un bel arbre que de semblables traits : le peintre, par un dessin énergique, un style farouche, une touche âpre, fera exprimer à cette bûche contournée des pensées de vieillesse, de majesté, de solitude et de mélancolie. S’il veut effrayer, il saura donner au tronc un vague profil humain, une attitude de fantôme ; avec tous les élémens de la difformité, il arrivera au beau par le pittoresque et le caractère. ”

“ Suivant M. Töpffer, à mesure que l’art s’éloigne de son but sévère, il est forcé d’employer des procédés plus matériels et plus complexes. Si une vierge de Raphaël, une sibylle de Michel-Ange, peuvent, par la noblesse de leurs lignes, se passer du prestige de la couleur ; des scènes familières, des personnages d’une moins haute nature ont besoin d’y recourir. Le paysage ne saurait s’en passer, car il n’existe que par les variétés de nuances, les oppositions de lumière et d’ombre, toutes choses qui nécessitent l’intervention de la palette. ”

“ Laissons les verbes parler avec nos lèvres ; confions-nous à l’inconnu qui tenait le plectrum d’Homère, le ciseau de Phidias et le pinceau d’Apelles, au visiteur qui vient à l’heure propice et fait soudain resplendir le poème, la statue, le tableau, par un mot, une ligne, une teinte dont nous défions bien les plus subtils analyseurs de se rendre compte, et, s’il nous faut à toute force une définition du beau, acceptons celle de Platon : « Le beau est la splendeur du vrai ! » ”

“ Ainsi donc, il demeure prouvé que la peinture, que l’on considère comme un art d’imitation et qui est plutôt un art de transformation, agit souvent avec d’autant plus de force qu’elle s’éloigne de la nature. Ce que le peintre doit chercher avant tout, c’est l’interprétation et non le calque des objets ; qu’il rende l’apparence et non la réalité.
Un artiste d’un immense talent, de Laberge, mort il y a quelques années, a consumé ses forces dans une lutte folle contre la nature. ”

“ La Grecque du temps de Phidias dans sa tunique de marbre aux petits plis froissés, la Joconde, ce mystérieux sourire épanoui dans un nuage de demi-teintes, le paysan à forme de magot qui lutine la servante d’un cabaret, la bergère fardée et mouchetée de la régence qui conduit son agneau poudré à blanc, ne sont nullement des caprices, mais bien des représentations exactes de types contemporains. Nous ne saurions admettre non plus que le beau vienne uniquement de la pensée de l’artiste ; l’idéal n’est pas toujours préconçu. ”

“ Ce qui me charma le plus à la Merced, c’est une cour entourée d’un cloître et plantée de palmiers d’une grandeur et d’une beauté tout orientales, qui filent comme la flèche dans la limpidité de l’air.
Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est sa population ou pour mieux dire celle de Huerta qui l’environne. Les paysans valenciens ont un costume d’une étrangeté caractéristique qui ne doit pas avoir varié beaucoup depuis l’invasion des Arabes, et qui ne diffère que très peu du costume actuel des Mores d’Afrique. ”

“ Marmontel proclame que les trois qualités distinctives du beau sont la force, la richesse et l’intelligence. A quoi M. Töpffer répond, avec beaucoup de raison, que, dans la nature comme dans l’art, le beau se rencontre fréquemment sans la force, et la richesse sans le beau, tandis que l’intelligence a tout autant son rôle dans l’utile, dans le juste, dans le bon, dans le mauvais même, que dans le beau. ”

“ Le beau existe-t-il en lui-même ou relativement ? Une fleur est-elle belle par sa virtualité propre ou seulement parce qu’elle nous paraît ainsi ? La qualité esthétique des choses, au point de vue du beau, est, selon Kant, toute subjective, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas réellement belles, mais qu’elles nous apparaissent belles en vertu des lois de notre esprit. Certes, c’est une noble et grande idée que celle qui fait résulter le beau de la conformité des intelligences humaines et lui assure un caractère universel, immuable ”

“ Tout cela ne veut pas dire qu’il faille négliger les moyens, les procédés, l’habileté matérielle, l’exactitude physique ; les manifestations du beau caché doivent se soumettre à la règle des formes sensibles seulement que l’artiste à travers les peintures de la vie ou du monde matériel poursuive son rêve idéal, pense au ciel en peignant la terre, et à Dieu en peignant l’homme ; sans quoi ses ouvrages, quelque curieuse qu’en soit l’exécution, n’auront pas ce caractère général, éternel, immuable, qui donne la consécration aux chefs-d’œuvre : il leur manquera la vie. ”

“ Jamais artiste, si grand qu’il fût, n’a imaginé une forme, et, quand on veut rendre des sujets abstraits comme Dieu, les esprits célestes, on est obligé d’en revenir aux types humains, l’invention d’une figure autre que celle-là étant impossible.
Cette impuissance de rien créer en dehors de ce qui est nécessite, pour la manifestation du beau, l’emploi des formes naturelles. Bien que l’idéal ou le sentiment de la perfection soit inné chez lui, il faut que l’artiste cherche son alphabet dans le monde visible, qui lui fournit ses signes conventionnels, suivant l’expression de M. Töpffer ”

“ Et cependant le trait, quoique ce soit une chose abstraite et de pure convention, ou peut-être à cause de cela, suffit aux conceptions les plus élevées, aux plus nobles besoins de l’art. Donnez à Michel-Ange un bout de fusin et un coin de muraille, et en quelques traits il va faire naître en vous l’idée du beau, du grandiose, du sublime, d’une façon si vive, que rien ne pourra dépasser l’impression de ce charbonnage. Ce grand artiste lui-même n’obtiendra pas de plus grands effets dans un tableau achevé. ”

“ Deux teintes uniques vous saisissaient le regard, — du bleu et du blanc, — mais du bleu aussi vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que vous pourrez imaginer de splendide en fait d’azur ; mais du blanc aussi pur que l’argent, le lait, la neige, le marbre et le sucre des îles le mieux cristallisé. Le bleu, c’était le ciel, répété par la mer ; le blanc, c’était la ville. On ne saurait rien imaginer de plus radieux, de plus étincelant, d’une lumière plus diffuse et plus intense à la fois. ”

“ Elles ont quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piaffent plutôt qu’elles ne marchent. La prestesse avec laquelle l’éventail s’ouvre et se ferme sous leurs doigts, l’éclat de leur regard, l’assurance de leur allure, la souplesse onduleuse de leur taille, leur donnent une physionomie toute particulière. Il peut y avoir en Angleterre, en France, en Italie, des femmes d’une beauté plus parfaite, plus régulière, mais assurément il n’y en a pas de plus jolies ni de plus piquantes. Elles possèdent à un haut degré ce que les Espagnols appellent la sal. ”

“ En quelques touches, le peintre fait deviner les lointains, indique les espaces intermédiaires, et accuse les premiers plans avec force et relief. Un rayon de soleil glisse à travers les nuages, dont les flancs déchirés laissent tomber des hachures de pluie, comme les flèches d’un carquois qui se renverse sur les bois qui moutonnent à l’horizon. Quels jolis tons saumon-clair ont les poutres travaillées fraîchement, et comme cette nuance chaude et vivace, qui ressemble à de la chair, fait valoir les gris de perle du ciel et les vapeurs bleutées des fonds ! ”